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LITTERATURE

JETER DES PONTS ENTRE LES HOMMES :
HENK VAN WOERDEN

Avec le sublime Outremer (titre original:
Ultramarijn), Henk van Woerden (1947-2005),
artiste peintre et écrivain né aux Pays-Bas mais
ayant grandi en Afrique du Sud, publie pour

la premiére fois un roman dont l'intrigue ne

se situe pas en Afrique du Sud. Outremer se
déroule dans un pays vaguement méditerranéen
qui ressemble a la Turquie tout en présentant
quelques touches évoquant la Grece. Peu de
temps apres la publication de ce récit mythique
trés favorablement accueilli, Van Woerden
mourut aux Etats-Unis ot il séjournait en tant
que writer in residence a 'université de Michigan.

Outremer, le quatriéme roman de Van Woerden,
peut étre considéré comme son testament
politico-littéraire. Expert dans les questions de
migration - enfant, il avait émigré au Cap pour
revenir ensuite aux Pays-Bas par un geste de
protestation contre 'apartheid - il témoigne dans
ce roman de sa compassion envers les émigrants
et manifeste en méme temps son indignation
par rapport aux conditions impossibles imposées
aux immigrants.

Ce roman a un petit c6té énigmatique du fait
quil ne contient aucune indication précise sur
I'endroit ou se déroule l'action. Il y a tout lieu de
croire quil s’agit de la Turquie, avec une ville qui
ressemble 2 Istanbul, une histoire pleine de
révolutions et de coups d’Etat et une diversité de
populations par suite de mouvements migratoires.
Bref, un pays qu’a aimé le cosmopolite Henk
van Woerden. Joakim, le personnage principal
bisexuel d’Outremer, a pour vague modele le
célebre joueur de bouzouki grec Jordanis Tsomidis,
célebre dans le monde entier. Jeune garcon,
Joakim a eu des rapports incestueux avec sa
demi-sceur Aysel, mais il est demeuré totalement
ignorant du fait qu’elle en a congu une fille,
Ozlem. Tout comme il est tout 2 fait ignorant du
fait que la prostituée qu’il s’est mis 2 fréquenter
dans ses vieux jours, est cette méme fille qui,
apreés des pérégrinations en Allemagne et aux
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Pays-Bas, est revenue vivre dans le pays de
ses parents.

Ce joueur de bouzouki, Jordanis, que Van
Woerden a vénéré, adhérait a un idéal d’effacement
de frontiéres et d’apatridie, tout en se sentant relié
par le destin a sa langue, a ses origines et a son
lieu de naissance. La musique qu'il tirait de son
luth exprimait quelque chose qu’on appelle glénti
dpo pikra: une célébration de 'amertume, du
destin. C’est précisément ce dont se soucie Van
Woerden dans chacun de ses livres, du sort des
émigrants, de leur vaine loyauté, de leur fidélité
que I'on appelle «mal du pays» et de la nostalgie
qui les ronge.

La description des rapports amoureux de
Joakim, tant avec son amant Avram qu’avec sa
demi-sceur et sa fille, cache en méme temps une
attitude tres critique envers ce que Van Woerden
considérait comme un glissement dans les
mentalités occidentales. «Joakim descend en
droite ligne de I'époque classique. La différence
des sexes n’existe pas dans son univers. L3, il
n'y a ni homme ni femme, il n’y a que I'objet de
I'amour. Depuis toujours, la différence des sexes
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n’est pas de mise dans de grandes parties du
monde méditerranéen. Dans le domaine sexuel,
quasiment tout y est possible, pourvu que ce ne
soit pas évoqué en public», disait Van Woerden

dans sa derniere interview. «La plus grande erreur

que nous commettons aux Pays-Bas envers les
immigrants est que nous ne les comprenons
pas. Un immigrant s’est arraché de tout, il doit
pour ainsi dire arriver a faire la traduction de sa
personnalité entiére. C’est impossible, de méme
quil est impossible de traduire un paysage,
comme je le fais dire par Ozlem dans Outremer».
Les débuts littéraires de Henk van Woerden
datent de 1993, année de publication d'un roman
autobiographique, Moenie kyk nie (Il ne faut pas
regarder). Viendront ensuite Tikoes (1990) et
Een mond vol glas (Bouche pleine de verre, 1998)".
Ensemble, ces trois romans constituent une
trilogie unique sur I'Afrique du Sud, mais c’est
surtout le dernier, évoquant I'assassinat du
Premier ministre sud-africain Verwoerd, dont
Van Woerden est allé rencontrer 'assassin en
prison, qui établit la renommeée tant nationale

qu’internationale de l'auteur. Il obtint notamment
le Sunday Times Alan Paton Award. De méme, son

documentaire télévisé de 2001 sur la vie de la
poétesse Ingrid Jonker remporta un prix a
Montreux alors que, par contre, son récit de
voyage Notities van een luchtfietser (Notes d'un
illuminé, 2002) fut plut6t mal accueilli. Mais

dans Outremer, I'auteur retrouve toute sa maestria

et un style chatoyant, débordant d’images qui
évoquent brillamment un univers de couleurs et
d’odeurs. Dans ce livre résonne le hidjaz makdm,
un genre musical tsigane d’'une tonalité un peu
déviante. Les notes nostalgiques en mineur que
Joakim tire de son luth et qui lui permettent de
surmonter «l'indescriptible distance entre les
étres», constituent la tonique de cette épopée
musicale qui valut a l'auteur, a titre posthume,
le prestigieux prix littéraire flamand Gouden uil
(Le Hibou d’or).

Lorsqu'il rentra aux Pays-Bas en 1968, Van
Woerden ne parvint pas a s’acclimater a ce pays
natal & majorité blanche et au protestantisme

rigide qui lui rappelait douloureusement le milieu

des Sud-Africains blancs. Il partit donc en voyage
d’exploration artistique en Italie, en Grece et en

Turquie et ce n’est que bien plus tard qu’il réussit
a transposer en littérature ses rapports d’amour

et de haine avec I'Afrique du Sud. Apres avoir
achevé Outremer, il avait commencé aux Etats-Unis
un nouveau roman en anglais qu’il avaitI'intention
d’achever a Amsterdam une fois terminé son
séjour outre-Atlantique en tant que professeur
invité. Mais en méme temps, il doutait fort qu’il
puisse supporter longtemps son pays, ces Pays-Bas
étriqués, islamophobes et xénophobes a ses yeux.
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