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JETER DES PONTS ENTRE LES HOMMES : 

HENK VAN WOERDEN

Avec le sublime Outremer (titre original:

Ultramarijn), Henk van Woerden (1947-2005),

artiste peintre et écrivain né aux Pays-Bas mais

ayant grandi en Afrique du Sud, publie pour 

la première fois un roman dont l’intrigue ne 

se situe pas en Afrique du Sud. Outremer se

déroule dans un pays vaguement méditerranéen

qui ressemble à la Turquie tout en présentant

quelques touches évoquant la Grèce. Peu de

temps après la publication de ce récit mythique

très favorablement accueilli, Van Woerden 

mourut aux États-Unis où il séjournait en tant

que writer in residence à l’université de Michigan.

Outremer, le quatrième roman de Van Woerden,

peut être considéré comme son testament 

politico-littéraire. Expert dans les questions de

migration - enfant, il avait émigré au Cap pour

revenir ensuite aux Pays-Bas par un geste de 

protestation contre l’apartheid - il témoigne dans

ce roman de sa compassion envers les émigrants

et manifeste en même temps son indignation 

par rapport aux conditions impossibles imposées

aux immigrants.

Ce roman a un petit côté énigmatique du fait

qu’il ne contient aucune indication précise sur

l’endroit où se déroule l’action. Il y a tout lieu de

croire qu’il s’agit de la Turquie, avec une ville qui

ressemble à Istanbul, une histoire pleine de 

révolutions et de coups d’État et une diversité de 

populations par suite de mouvements migratoires.

Bref, un pays qu’a aimé le cosmopolite Henk 

van Woerden. Joakim, le personnage principal

bisexuel d’Outremer, a pour vague modèle le 

célèbre joueur de bouzouki grec Jordánis Tsomídis,

célèbre dans le monde entier. Jeune garçon, 

Joakim a eu des rapports incestueux avec sa 

demi-sœur Aysel, mais il est demeuré totalement

ignorant du fait qu’elle en a conçu une fille,

Özlem. Tout comme il est tout à fait ignorant du

fait que la prostituée qu’il s’est mis à fréquenter

dans ses vieux jours, est cette même fille qui,

après des pérégrinations en Allemagne et aux
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Pays-Bas, est revenue vivre dans le pays de 

ses parents.

Ce joueur de bouzouki, Jordánis, que Van 

Woerden a vénéré, adhérait à un idéal d’e¤acement

de frontières et d’apatridie, tout en se sentant relié

par le destin à sa langue, à ses origines et à son

lieu de naissance. La musique qu’il tirait de son

luth exprimait quelque chose qu’on appelle glénti

ápo píkra: une célébration de l’amertume, du 

destin. C’est précisément ce dont se soucie Van

Woerden dans chacun de ses livres, du sort des

émigrants, de leur vaine loyauté, de leur fidélité

que l’on appelle «mal du pays» et de la nostalgie

qui les ronge.

La description des rapports amoureux de 

Joakim, tant avec son amant Avram qu’avec sa

demi-sœur et sa fille, cache en même temps une

attitude très critique envers ce que Van Woerden

considérait comme un glissement dans les 

mentalités occidentales. «Joakim descend en 

droite ligne de l’époque classique. La di¤érence

des sexes n’existe pas dans son univers. Là, il 

n’y a ni homme ni femme, il n’y a que l’objet de

l’amour. Depuis toujours, la di¤érence des sexes
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n’est pas de mise dans de grandes parties du

monde méditerranéen. Dans le domaine sexuel,

quasiment tout y est possible, pourvu que ce ne

soit pas évoqué en public», disait Van Woerden

dans sa dernière interview. «La plus grande erreur

que nous commettons aux Pays-Bas envers les

immigrants est que nous ne les comprenons 

pas. Un immigrant s’est arraché de tout, il doit

pour ainsi dire arriver à faire la traduction de sa

personnalité entière. C’est impossible, de même

qu’il est impossible de traduire un paysage,

comme je le fais dire par Özlem dans Outremer».

Les débuts littéraires de Henk van Woerden

datent de 1993, année de publication d’un roman

autobiographique, Moenie kyk nie (Il ne faut pas

regarder). Viendront ensuite Tikoes (1996) et 

Een mond vol glas (Bouche pleine de verre, 1998)1.

Ensemble, ces trois romans constituent une 

trilogie unique sur l’Afrique du Sud, mais c’est

surtout le dernier, évoquant l’assassinat du 

Premier ministre sud-africain Verwoerd, dont 

Van Woerden est allé rencontrer l’assassin en 

prison, qui établit la renommée tant nationale

qu’internationale de l’auteur. Il obtint notamment

le Sunday Times Alan Paton Award. De même, son

documentaire télévisé de 2001 sur la vie de la 

poétesse Ingrid Jonker remporta un prix à 

Montreux alors que, par contre, son récit de 

voyage Notities van een luchtfietser (Notes d’un 

illuminé, 2002) fut plutôt mal accueilli. Mais

dans Outremer, l’auteur retrouve toute sa maestria

et un style chatoyant, débordant d’images qui 

évoquent brillamment un univers de couleurs et

d’odeurs. Dans ce livre résonne le hidjaz makám,

un genre musical tsigane d’une tonalité un peu

déviante. Les notes nostalgiques en mineur que

Joakim tire de son luth et qui lui permettent de

surmonter «l’indescriptible distance entre les

êtres», constituent la tonique de cette épopée

musicale qui valut à l’auteur, à titre posthume, 

le prestigieux prix littéraire flamand Gouden uil

(Le Hibou d’or).

Lorsqu’il rentra aux Pays-Bas en 1968, Van

Woerden ne parvint pas à s’acclimater à ce pays

natal à majorité blanche et au protestantisme 

rigide qui lui rappelait douloureusement le milieu

des Sud-Africains blancs. Il partit donc en voyage

d’exploration artistique en Italie, en Grèce et en

Turquie et ce n’est que bien plus tard qu’il réussit

à transposer en littérature ses rapports d’amour 

et de haine avec l’Afrique du Sud. Après avoir 

achevé Outremer, il avait commencé aux États-Unis

un nouveau roman en anglais qu’il avait l’intention

d’achever à Amsterdam une fois terminé son

séjour outre-Atlantique en tant que professeur

invité. Mais en même temps, il doutait fort qu’il 

puisse supporter longtemps son pays, ces Pays-Bas

étriqués, islamophobes et xénophobes à ses yeux.

ELSBETH ETTY

(TR. M. PERQUY)

HENK VAN WOERDEN, Outremer (titre original: 

Ultramarijn), traduit du néerlandais par Annie Kroon, 

Actes Sud, Arles, 2009 (ISBN 978 2 7427 8217 8).

1 Paru chez Actes Sud en 2004 dans la traduction 

française de Pierre-Marie Finkelstein.

DAVID NOLENS : L’HOMME EST COMME

UN BEIGNET 

L’écrivain flamand David Nolens (° 1973) a fait

ses débuts littéraires en 2003 avec la publication

du roman Vrint (littéralement: Amy ou Amie).

Deux ans plus tard, il a publié le récit Het kind 

(L’Enfant), puis en 2008 son troisième livre, Stilte

en melk voor iedereen (Silence et lait pour tout le

monde). Entre-temps, il a écrit des nouvelles

dans des revues littéraires. Malgré cette grande

activité, il attire peu l’attention des médias, 

contrairement à d’autres auteurs de sa génération

comme Jeroen Olyslaeghers ou Dimitri Verhulst1.

Les romans de Nolens ont pour thème central

les troubles de la psyché et tous les désagréments

qu’ils entraînent. Les personnages principaux

sont surtout des exclus et des solitaires qui ont 

du mal à construire leur vie. Ils sou¤rent de la

solitude mais considèrent en même temps que 

le monde extérieur est mensonger. L’homme est

structuré comme un beignet, aªrme Martin dans

Stilte en melk voor iedereen. Une façade trompeuse

ne peut que cacher un vide intérieur. Martin

semble toujours en proie à l’hypersensibilité et 


