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n’est pas de mise dans de grandes parties du

monde méditerranéen. Dans le domaine sexuel,

quasiment tout y est possible, pourvu que ce ne

soit pas évoqué en public», disait Van Woerden

dans sa dernière interview. «La plus grande erreur

que nous commettons aux Pays-Bas envers les

immigrants est que nous ne les comprenons 

pas. Un immigrant s’est arraché de tout, il doit

pour ainsi dire arriver à faire la traduction de sa

personnalité entière. C’est impossible, de même

qu’il est impossible de traduire un paysage,

comme je le fais dire par Özlem dans Outremer».

Les débuts littéraires de Henk van Woerden

datent de 1993, année de publication d’un roman

autobiographique, Moenie kyk nie (Il ne faut pas

regarder). Viendront ensuite Tikoes (1996) et 

Een mond vol glas (Bouche pleine de verre, 1998)1.

Ensemble, ces trois romans constituent une 

trilogie unique sur l’Afrique du Sud, mais c’est

surtout le dernier, évoquant l’assassinat du 

Premier ministre sud-africain Verwoerd, dont 

Van Woerden est allé rencontrer l’assassin en 

prison, qui établit la renommée tant nationale

qu’internationale de l’auteur. Il obtint notamment

le Sunday Times Alan Paton Award. De même, son

documentaire télévisé de 2001 sur la vie de la 

poétesse Ingrid Jonker remporta un prix à 

Montreux alors que, par contre, son récit de 

voyage Notities van een luchtfietser (Notes d’un 

illuminé, 2002) fut plutôt mal accueilli. Mais

dans Outremer, l’auteur retrouve toute sa maestria

et un style chatoyant, débordant d’images qui 

évoquent brillamment un univers de couleurs et

d’odeurs. Dans ce livre résonne le hidjaz makám,

un genre musical tsigane d’une tonalité un peu

déviante. Les notes nostalgiques en mineur que

Joakim tire de son luth et qui lui permettent de

surmonter «l’indescriptible distance entre les

êtres», constituent la tonique de cette épopée

musicale qui valut à l’auteur, à titre posthume, 

le prestigieux prix littéraire flamand Gouden uil

(Le Hibou d’or).

Lorsqu’il rentra aux Pays-Bas en 1968, Van

Woerden ne parvint pas à s’acclimater à ce pays

natal à majorité blanche et au protestantisme 

rigide qui lui rappelait douloureusement le milieu

des Sud-Africains blancs. Il partit donc en voyage

d’exploration artistique en Italie, en Grèce et en

Turquie et ce n’est que bien plus tard qu’il réussit

à transposer en littérature ses rapports d’amour 

et de haine avec l’Afrique du Sud. Après avoir 

achevé Outremer, il avait commencé aux États-Unis

un nouveau roman en anglais qu’il avait l’intention

d’achever à Amsterdam une fois terminé son

séjour outre-Atlantique en tant que professeur

invité. Mais en même temps, il doutait fort qu’il 

puisse supporter longtemps son pays, ces Pays-Bas

étriqués, islamophobes et xénophobes à ses yeux.

ELSBETH ETTY

(TR. M. PERQUY)

HENK VAN WOERDEN, Outremer (titre original: 

Ultramarijn), traduit du néerlandais par Annie Kroon, 

Actes Sud, Arles, 2009 (ISBN 978 2 7427 8217 8).

1 Paru chez Actes Sud en 2004 dans la traduction 

française de Pierre-Marie Finkelstein.

DAVID NOLENS : L’HOMME EST COMME

UN BEIGNET 

L’écrivain flamand David Nolens (° 1973) a fait

ses débuts littéraires en 2003 avec la publication

du roman Vrint (littéralement: Amy ou Amie).

Deux ans plus tard, il a publié le récit Het kind 

(L’Enfant), puis en 2008 son troisième livre, Stilte

en melk voor iedereen (Silence et lait pour tout le

monde). Entre-temps, il a écrit des nouvelles

dans des revues littéraires. Malgré cette grande

activité, il attire peu l’attention des médias, 

contrairement à d’autres auteurs de sa génération

comme Jeroen Olyslaeghers ou Dimitri Verhulst1.

Les romans de Nolens ont pour thème central

les troubles de la psyché et tous les désagréments

qu’ils entraînent. Les personnages principaux

sont surtout des exclus et des solitaires qui ont 

du mal à construire leur vie. Ils sou¤rent de la

solitude mais considèrent en même temps que 

le monde extérieur est mensonger. L’homme est

structuré comme un beignet, aªrme Martin dans

Stilte en melk voor iedereen. Une façade trompeuse

ne peut que cacher un vide intérieur. Martin

semble toujours en proie à l’hypersensibilité et 
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à l’immobilisme, livré à son propre narcissisme

qui l’empêche de s’ouvrir aux autres socialement

et sexuellement. Il ressemble en cela à Paul, 

le personnage central de Het kind. Celui-ci 

aussi se sent exclu de la réalité quotidienne, un

laissé-pour-compte égaré qui trouve refuge dans

un imaginaire où tout engagement est évité. 

Martin et Paul désirent cependant tous les deux

trouver une solution à leur situation. Mais ce 

désir demeure au départ le désir d’un désir, ce qui

provoque frustration et indi¤érence. 

Leurs problèmes résultent d’un traumatisme

dans l’enfance. Martin attribue ses problèmes 

psychologiques à une exposition prématurée à la

sexualité. En colonie de vacances, il a été, à l’âge

de huit ans, le témoin obligé des ébats amoureux 

d’un moniteur et d’une monitrice. Martin continue

de ressentir cet épisode comme un point final qui

a brusquement mis fin à la plénitude de la vie. 

Le traumatisme de Paul a été provoqué 

par la vue de son père mourant et par la phrase

incompréhensible que celui-ci a adressée au

moment ultime à Paul, alors âgé de huit ans. 

Ces mots incompréhensibles hantent Paul

comme un vide qui ne pourra plus jamais être

comblé. Par ailleurs, dans Het kind, Paul n’est 

pas le seul personnage à vivre dans l’isolement.

Judith, sa femme, s’est détournée des regards du

monde en raison de sa beauté. Il y a aussi le

couple de la boulangerie, Bug et Fien, dont la vie

amoureuse n’est plus qu’un lointain souvenir.

Bug se réfugie, exactement comme Paul, dans

l’imaginaire, Fien dans une existence passive

accompagnée d’un désir d’enfant frustré. Et puis

vient l’enfant qui a donné son titre au livre, 

l’enfant qui doit combler la vie de Paul et de 

Judith et donner un sens à leur vie.

Une solitude fondamentale ressort de 

tout cet ensemble. De plus, toute tentative de

communication échoue, car les personnages ne

parviennent pas à sortir d’eux-mêmes. Dans 

Stilte en melk voor iedereen, Sarah cherche à tirer 

d’a¤aire Martin. Son psychiatre ne peut cependant

pas les aider. Il est non seulement celui qui 

éprouve du désir pour Sarah, et qui franchit ainsi

la frontière entre thérapeute et patient, mais aussi

celui qui a fait l’amour avec l’une des monitrices

de la colonie sous les yeux des enfants. Cette 

découverte aboutit à une impasse dans ses facultés

thérapeutiques et l’amène aussi à se demander si

sa thérapie a jamais donné des résultats. 

Sarah est représentée comme une mère 

nourricière recevant la visite de «fidèles de 

la tétée», figures allégoriques qui viennent 

régulièrement téter ses seins pour s’épancher 

et trouver ainsi un instant de paix et de calme. 

Le roman mêle réalité et allégorie. Les problèmes

relationnels constituent le cadre anecdotique des

déclarations de chacun de ces «fidèles de la tétée»

allégoriques. Sarah occupe une double position:

d’une part celle de la mère nourricière qui 

console, de l’autre celle de la suppliante qui

cherche elle-même aide et consolation pour

résoudre les problèmes que lui pose Martin. 

Sarah rappelle Vrint, personnage féminin 

du premier livre homonyme de Nolens. Dans ce

roman, le personnage de Troerak n’a aucune 

perspective. Lui aussi vit dans un monde illusoire

impitoyable. Ne pouvant faire d’enfant, il modèle

dans l’argile, tel Pygmalion, une femme parfaite

qu’il appelle Vrint (Amy). Celle-ci lui échappe

cependant rapidement pour vivre sa propre vie.

Elle devient l’incarnation du désir et noue des

«amytiés» avec des personnes qui découvrent

auprès d’elle ce dont elles manquent. Ce que Vrint

leur apporte est cependant un leurre. Il en va de

David Nolens (° 1973), photo K. Broos.
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même pour le lait maternel de Sarah, censé

apporter consolation et rédemption. Par la tétée,

les personnages sont ramenés au rang d’enfants.

Mais que les choses soient claires: les romans de

Nolens sont toujours des constructions complexes

et intrigantes, intéressantes à lire sous bien des

angles. La symbolique est forte, la description 

psychologique des caractères surprenante et le

mélange de la réalité et de la fiction original. 

Sur le plan stylistique, Nolens se caractérise par

une complexité sobre, art dans lequel il excelle. 

Ce qui lui manque parfois, c’est la tension littéraire.

Comme ses livres renferment surtout une 

succession de descriptions d’états dépressifs et

une récurrence des mêmes problèmes, la 

répétitivité n’est jamais loin. Pourtant, Nolens 

est un écrivain de talent. Son style est très élaboré,

ses métaphores inventives. Mais, après trois livres

en tout cas, l’équilibre de la structure romanesque

et l’originalité de la thématique ont tendance à

s’essou¤ler. Nolens devra donc veiller à ce que

non seulement ses personnages mais aussi ses 

livres ne prennent pas la consistance d’un beignet.

Délicieux, mais un peu vides à l’intérieur et vite

indigestes si bons soient-ils.

JAN LENSEN

(TR. J.-PH. RIBY)

1 Voir Septentrion, XXXVII, n° 1, 2008, pp. 83-84.

JORIS LUYENDIJK : 

LES MÉCANISMES DES MÉDIAS 

L’ouvrage du journaliste arabisant néerlandais

Joris Luyendijk (°1971) Het zijn net mensen

(Des hommes comme les autres) porte en

exergue les paroles d’une chanson de Leonard

Cohen: There’s a war between the ones who say 

there’s a war and the ones who say there isn’t.

Ce relativisme correspond à un besoin si on en

juge par le fait que plus de 250 000 exemplaires

de cet ouvrage ont été vendus aux Pays-Bas. 

L’ancien correspondant pour le Moyen-Orient

des quotidiens néerlandais de Volkskrant et 

NRC et de la chaîne de télévision publique NOS

montre dans son ouvrage que les méthodes 

journalistiques courantes ne conviennent ni pour

relater l’actualité d’un pays au pouvoir dictatorial

ni pour parler des riches démocraties avec leurs

machines à informer parfaitement rodées. 

A fortiori quand il y a un conflit entre les deux.

De 1998 à 2003, c’est-à-dire de l’embargo 

économique contre l’Irak à la seconde Intifada

dans les Territoires palestiniens puis à la chute 

de Bagdad, Joris Luyendijk a été correspondant 

de presse chargé de couvrir le monde arabe. 

Il a été ainsi amené à côtoyer de nombreux 

collègues journalistes, mais aussi des réfugiés au

Soudan, des chau¤eurs de taxi égyptiens, des

colons israéliens et des parents de kamikazes

palestiniens. Il a vécu successivement en Égypte,

au Liban et dans les Territoires palestiniens 

occupés. Il a senti de plus en plus nettement le

fossé séparant ce qui se passait sous ses yeux et

l’image qu’en donnaient les médias. 

Pour que les lecteurs et les téléspectateurs

puissent se faire une idée de la complexité du

contexte dans lequel l’actualité est élaborée,

Luyendijk a recours à un certain nombre de 

procédés stylistiques éprouvés, dont la comparaison

et l’inversion sont les plus évidents. Il n’hésite pas

non plus à exagérer et à feindre la naïveté. Mais

arrivée au terme de la lecture de l’ouvrage, je me

suis dit que, dans ce cas particulier, la fin justifiait

les moyens. Il est clair que Luyendijk n’a pas 


