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oen Peeters (° 1959) se dit un Belge convaincu. Il est extrémement fasciné par

des sujets qui touchent de pres a I'histoire de la Belgique, tels que le Congo belge,

I'Exposition universelle de Bruxelles en 1958 et bien siir la dynastie. Toutefois,
Koen Peeters se sent également attiré par I'esthétique singuliére qui caractérise le pays,
représentée entre autres par sa capitale. C’est ainsi qu’il a publié en 1997, en collaboration
avec Kamiel Vanhole (1954-2008) le récit Bellevue - Schoonzicht, relation d’'une promenade
d’une trentaine de kilométres a travers le patrimoine industriel de Bruxelles, autant dire
le cceur de la Belgique d’antan, parfois corrompu jusqu’aux limites d’une laideur presque
quotidienne, mais d’'une manieére telle qu’il en surgit des charmes inédits.

Koen Peeters a débuté en 1998 avec Conversaties met K, un roman qui fait déja la
part belle au sentiment de belgitude, et ou1 le lecteur rencontre pour la premiére fois
Robert Marchand, personnage qui réapparaitra dans son ceuvre. Son deuxiéeme roman,
Bezoek onze kelders (Visitez nos caves), nous montre Koen Peeters sous les traits d’'un
collectionneur acharné. Sa mélancolie retenue, son habileté a combiner rhétorique et
anecdotes, ainsi que son talent de conteur authentique séduisent. Il se fait vraiment
connaitre du grand public en 2003 avec De postbode (Le Facteur).

En 2006 parait Fijne motoriek (Motricité fine), ses premiers pas en poésie. Lannée
suivante, il publie un livre dont le titre n’est pas dénué d’ambition: Grote Furopese Roman
(Grand Roman européen). Malgré le ton badin qu'emprunte ce maitre de l'ironie, il s’agit
pour l'instant de son roman le moins ironique. On y trouve deux récits entrecroisés, celui
de 'homme d’affaires Theo Marchand et celui de Robin, son subalterne, qui se voit confier
la mission de rédiger un rapport européen. Robin parcourt les capitales européennes et écrit
deux rapports. Le premier est un compte rendu de tout ce qu’il y a d’officiel et débordant de
lieux communs, tandis que le second n’est rien d’autre qu'un carnet rempli d’annotations
éparses. Mais c’est précisément dans ce carnet que se dessine le vrai visage de I'Europe.

Le 19 septembre 2009 a paru De bloemen (Les Fleurs), un roman qui décrit subtilement
la facon dont les vies de grands-péres, peres et fils s’entremélent.



PARIS

Il est environ huit heures du soir lorsque je monte dans I'ascenseur. Une jeune femme

s’y trouve déja - deux-piéces, chemisier noir cotiteux et lunettes de soleil -, venant d’'un

étage supérieur. Elle écarte les cheveux d’un geste qui se veut artistique, elle les ramene

en avant, pour les écarter 2 nouveau. Artistique, dis-je, mais c’est peut-étre simplement de
la nervosité. En deux secondes, elle m’examine des pieds 2 la téte, aprés quoi elle se met

a lire les instructions d’entretien de I'ascenseur tandis que nous continuons la descente.
Nous ne disons rien, absolument rien, jusqu’au moment précis ou l'ascenseur s’immobilise.

D’abord en douceur, avec un bruit de machine a laver. Puis brusquement.

Un 4ne brait dans la cage d’ascenseur. Celui-ci tombe d'un demi-metre.

La femme pousse un cri bref. Elle appuie sur le bouton, et aussitot apres sur la sonnette
d’alarme. Lune ou l'autre machine gémit au-dessus de nous, avant de s’arréter, elle aussi.
La lampe de secours s’allume subitement: un néon bon marché. Elle enléve ses lunettes de
soleil et me regarde.

A mon tour, j’appuie sur tous les boutons. Le bouton A, le bouton B, le bouton rouge pour
larrét d’urgence, et je laisse longuement retentir la sonnerie. Elle répéte les mémes gestes
que moi, nerveuse mais efficace, de ses doigts manucurés. Ses ongles sont vernis de rose;
elle porte de petits pendants d’oreilles en or.

Mais I'ascenseur ne bouge pas d'un millimetre.

Avec elle, je passe en revue, posément cette fois, toutes les instructions. «En cas
d’immobilisation de I'ascenseur, appuyez sur le bouton B, et si vous n’entendez pas de
sonnerie, appuyez sur le bouton A, une centrale d'urgence est disponible 24h/24».

Je décroche le téléphone de secours sans obtenir de réaction. Je reforme le numéro.

Tout cela n’a aucun sens.

J'entends sa respiration, je percois son anxiété.

Nous sortons en méme temps nos portables. Elle jure:

- Merde *, il n’y a pas de réseau. C’est a cause de tout ce béton.

Elle pense que c’est grave.

- Tu t'appelles comment ?* me demande-t-elle.

- Robin, dis-je en tendant ma carte de visite. Pour toute réponse, elle me donne son
prénom, un prénom frangais, je crois, celui d’'une femme de Paris. Mais comme a cet instant
je la regarde dans les yeux, son nom m’échappe. Sarah, ou Sandra. Sylvie, peut-étre? Aucune
importance, nous sommes si proches que je ne vois pas pourquoi je devrais I'appeler.

A cet instant, je me vois, dans un ascenseur, avec une Parisienne.

Voila bien Paris, la ville ot régne cette littérature bon marché qu’on peut glisser dans
sa poche, les fameux livres de poche*, des ceuvres de fiction, j’entends, et dans un format on
ne peut plus pratique. Cette femme et moi, nous nous retrouvons coincés dans le méme
ascenseur, et sans une intervention rapide de I'extérieur, la situation pourrait s’éterniser.

Je réessaie le téléphone, et puis de nouveau tous les boutons. Je pousse longuement
sur la sonnerie, jusqu’a ce que cela devienne pénible pour les oreilles. Elle soupire,
respire profondément. Elle me demande si je fume: elle, cela fait trois heures quelle
en a terriblement envie.

Non, je ne fume pas. Mais si elle ne peut pas faire autrement, qu’elle ne se prive pas,
lui dis-je, du moment qu’elle veut bien envoyer la fumée dehors par une fente.

Elle inhale en silence. La cendre de sa cigarette s’allonge, se consume, rougeoie. Par
une fente, la fumée s’échappe en haut de la cabine. De toute évidence, fumer la détend.

Un charmant duvet orne sa lévre supérieure. Plus fausse blonde que ¢a, tu meurs. Je me



demande comment elle s’appelle: était-ce Cindy? Ou Lucie? Mais non, voyons, ¢ca commencait
par un S. Impossible de lui reposer la question. Que penserait-elle de moi?

Elle vit seule depuis peu, m’explique-t-elle sans entrer dans les détails, et ce soir elle ne
manquera a personne. Pareil pour moi. Mes bagages continueront 3 m’attendre sagement
dans ma chambre d’hétel.

Bah, nous n’avons plus qu'a nous débrouiller pour passer le temps. Il n'y a pas de quoi
s’inquiéter. Nous réessaierons tout a 'heure. Je partage avec elle les pastilles de dextrose que
j’ai trouvées dans ma poche.

Nous parlons des entreprises pour lesquelles nous travaillons. Nous évoquons le Onze
Septembre, les patrons, I'image des entreprises, et méme la douceur de cette fin d’été.

Le courant passe bien entre nous et, de temps en temps, nous appuyons sur les boutons.
Nous n’éprouvons plus aucun sentiment de panique. Un ascenseur ne peut pas s’écraser,
dis-je, comme si je m’y connaissais.

Tout a coup, voila qu’elle me demande:

- IIs ne s'imaginent tout de méme pas que nous allons passer la nuit ici? Tu crois que
C’est possible? Ils n’ont donc pas de veilleur de nuit? Dis quelque chose *.

- Nous devrons peut-étre dormir par terre. Et ils nous trouveront demain, a sept heures
et quart.

- Merde! * gueule-t-elle.

Je me demande vraiment comment elle s’appelle. Stéphanie? Non, ce n’était pas ¢a.

Je sors des feuilles de ma serviette, et les étale sur le sol. Nous nous asseyons. Elle ferme
les yeux. Elle ouvre sa jeune bouche, joint les levres pour dessiner une rose de chair. Elle pose
la téte sur les bras, s’adosse a la paroi, montre le profil de son visage bombé. Son odeur me
déconcerte. Nous n’avons pas d’autre choix que de nous regarder. De temps a autre, elle
pousse ou je pousse sur I'alarme, mais jamais trop longtemps, car ce son froid dans le
batiment donne des frissons.

- Nous avons toute la nuit devant nous, dis-je.

- Aujourd’hui, j’ai pris un plaisir fou a bosser comme une malade, me raconte-t-elle.

Le temps a fil¢, je n’ai rien vu ni entendu autour de moi. A midi, j’ai mangé des falafels dans la
rue des Rosiers. Ensuite, j’ai rendu une note formidable, enfin, c’est mon avis. Une journée
bien remplie, quoi.

Elle me raconte tous les endroits ot elle est déja allée, la maniére dont on mange en Inde,
ses projets pour le week-end.

C’est a ce moment qu'un événement se produit. Je suis, assis dans cet ascenseur, pris du
besoin d’écrire. Pour m’isoler un peu, pour capter I'instant? Peut-étre rien de plus. Je lui
demande:

- Je peux noter un truc?

- Bien siir. *

(Je me demande comment elle s’appelle.)

Je me dis que je dois écrire sur des restes ou des rognures de papier, sur le premier ticket
qui se présente, de préférence seul mais, si nécessaire, au beau milieu de la foule, dans un
ascenseur, les yeux brillants. Le but de 'exercice, c’est de m’obliger, m’obliger absolument a
retenir des noms, et donc je dois enregistrer ce genre de conversation. D’ott me vient cette
impulsion?

- Tu écris des poemes? me demande-t-elle.

- Non, pas de poésie.

Je fourre le bout de papier dans la poche de ma chemise.

- Au fond, pourquoi es-tu a Paris, Robin? Uniquement pour cette évaluation?



- C’est mon patron, Theo, qui m’envoie. Il veut se faire une idée de ce dont je suis capable.

Je feuillette un journal, mais m’arréte au bout de cinq minutes parce qu’elle me regarde.
Elle est fatiguée, dit-elle. Non, elle ne veut pas un morceau de journal. Elle crie joyeusement:
«Au secours»*, avant de se remettre a sonner encore et encore. Le bruit de la sonnerie est
irritant, certainement audible sur trois ou quatre étages, mais il demeure sans effet. Dans
notre cabine d’ascenseur régne I'esprit de l'immeuble, ainsi que de microscopiques particules
d’activité informatique, la respiration des employés et des plantes d’appartement. Par ennui,
je plie un bout de carton pendant quarante secondes. Une fois posé sur le plancher de
l'ascenseur, il ressemble a un serpent qui se tortille.

- Ca te fait penser a quoi?

- A un serpent, répond-elle. Ou A un accordéon, ajoute-t-elle aussitdt.

- Mais encore?

- Ou au toit d’une petite usine.

- Ca se pourrait. Quoi d’autre?

- Une personne, dit-elle. Un homme ou une femme, les genoux relevés, les fesses sur le
sol. Non, c’est une femme qui s’étire vers l'arriére et s’appuie sur les bras. La poitrine en avant.

Je vois la méme chose a présent.

- Oul'inverse, poursuit-elle, toujours plus captivée. On dirait une plongeuse. Les fesses
vers le haut, et le tronc abaissé. Oui, une plongeuse.

Le plancher est particuliérement dur, la lumiére beaucoup trop froide et tout d’un coup
son langage se charge de connotations on ne peut plus sexuelles.

Elle m’avoue que depuis quelque temps, elle a les cuisses striées.

Des cuisses striées? Jamais entendu parler d’'une chose pareille.

- Oui, la lipoatrophia semicircularis. C’est typique des employées de bureau et ¢ca se
présente comme de petites rainures, des petites stries. C’est tout a fait bénin, indolore et
a peine visible. Et ¢ca part tout seul.

Je lui demande a quel point c’est dérangeant, et quelle taille peut atteindre ce genre de strie.

Elle reléve délicatement sa jupe. Elle me montre ses cuisses. Elle me demande si ¢a se voit fort.

Btrange situation: nous sommes prisonniers entre le quatriéme et le cinquiéme étage
d'une tour de bureaux vide, a Paris. On ne répond pas au téléphone, nos portables ne
fonctionnent pas et je n’arréte pas de me demander comment elle s’appelle. Je pose
timidement les doigts sur les creux de ses cuisses.

- Vous étes des employés? demande soudain une voix dure et masculine tout pres de nous.
Nous nous sentons comme de petits enfants pris la main dans le sac.

Elle jure et se met a insulter cet homme.

- Merde, merde, merde.* Vous pouvez nous sortir d’ici tout de suite?

- Je vais voir en haut, répond la voix. Attendez *, on va arranger ca.

Trois minutes plus tard, la voix du veilleur de nuit résonne a nouveau, cette fois au-dessus
de nous:

- Iy a un probléme au service technique. J’ai bien peur que ¢a prenne du temps.

Elle I'insulte de plus belle.

Le veilleur de nuit réagit sechement.

- Il faut péter, pas rouspéter.™

Un ange passe. Nous n’ajoutons pas un mot. Elle réajuste sa jupe.

Un quart d’heure plus tard, grace a un rochet ou une manivelle, I'ascenseur est hissé deux
metres plus haut. La porte de 'ascenseur s’ouvre par a-coups. Un ouvrier en salopette bleu gris
et un homme en pull a col roulé noir attendent, l'air contrit. Chomme au col roulé se répand en



plates excuses. Il s’incline profondément, ne discute pas, puis s’incline plus profondément encore,
alajaponaise. Il est davantage catastrophé que nous. Il nous décharge de toute notre colére.

11 est disposé a nous dédommager pour tout et nous demande comment il peut s’excuser
au nom de l'entreprise. Pour ce faire, il nous propose, au choix, dix places de cinéma ou une
visite a la tour Eiffel, en guise de cadeau d’excuse. Elle choisit d’emblée les places de cinéma,
moi la tour Eiffel, car je peux aller au cinéma partout ol je veux, et aussitét il sort les billets
de sa poche intérieure. Saskia, ou Sara, ou Sandra, m’embrasse fugitivement sur la joue,
lance un «ciao», et remet ses lunettes de soleil. Elle s’enfuit dans la nuit. Je ne sais méme pas
comment elle s’appelle. Son départ me laisse un sentiment de vide. Nous sommes vendredi
soir, il est onze heures.

Une demi-heure plus tard, je suis a mon hotel. Je dors profondément: comme un chien

mort, comme un cheval dans une prairie fumante. Le lendemain, apres le petit-déjeuner, je
péneétre dans Paris, avec ses larges avenues rectilignes, ses facades uniformes et ses bancs en
fonte. Mon esprit est trouble mais Paris est enjouée et lumineuse. Sous les platanes et les
chataigniers, 'humanité se montre tolérante, gracieuse, bourgeoise. Paris, avant tout, c’est ¢a:
les regards acérés que se jettent les Parisiens. Cette manieére de regarder, les pupilles dilatées.
De contréler sil'on continue 2 vous regarder. De draguer *. A Paris, les gens sont les uns

pour les autres comme des bateaux qui rentrent au port. La sensation d’étre regardé a plus
d’importance que le regard lui-méme.

Dans le métro, entre Madeleine et Ecole militaire, je suis assailli par une bande d’écolieres
anglaises. Les jacassements de vingt Britney Spears, roses de chez rose. Arrivé a la tour Eiffel,
je me joins a un groupe d’Italiens, de Japonais et de Francais. ]’échange mon bon contre un
billet pour le dernier étage. Sur une pancarte, je lis une mise en garde contre les pickpockets,
Taschendiebe, borseggiatori, carteristas. Lascenseur s’éleve en oblique.

Je suis frappé par le personnel de la tour Eiffel, dans les ascenseurs comme sur les plates-
formes: des employés entre vingt et quarante ans, vétus d’uniformes brun vert, liserés d’orange.
Ils rient et parlent tout le temps. Ils guident le flot de touristes en cinq langues, ils se regardent
a la premiére occasion dans le reflet des vitres et sourient a tout le monde avec un trop-plein de
sensualité. Peut-étre que quelqu'un devrait mettre cela par écrit: cette maniére dont les gens
parlent pour faire progresser le récit, se rencontrent, se saluent, travaillent, mangent, sortent,
font 'amour et expriment toutes ces grandes émotions dont sont faits 'art et les biographies.

L'arrét est facultatif au niveau 1, mais obligatoire au niveau 2 pour pouvoir continuer.
Lascenseur suivant grimpe beaucoup plus a la verticale. Avec un doux murmure, presque
mélodieux. Sans probléme. La légereté de la construction m'impressionne. La tour Eiffel n’est
rien d’autre qu'un meccano de boulons et de poutrelles en fer. La pointe aurait tout aussi bien
pu se trouver 100 meétres plus haut.

Une fois au sommet, je me sens panoramiquement heureux, Paris se déploie sous mes
pieds. La vue donne sur un circuit imprimé gris de patés de maisons, de parcs, de monuments.
J'aurais di prendre un appareil photo. Sous nos pieds s’étend le parc du Champs de Mars: une
peinture d’aborigenes. Larc de Triomphe tout pres. De ce c6té, la place de la Concorde, la plus
grande de la ville, et, a voir absolument, le dome des Invalides aux dorures étincelantes, au
loin La Défense. Et partout la ville: os sciés en deux, corps celluleux séparés par des boulevards.

Le monde sous nos pieds est vif, ensoleillé, enjoué et pali par le soleil de septembre. A mes
c6tés, un Allemand désigne le pont de 'Alma, le tunnel ol Diana s’est crashée, sous les flashs
des paparazzi qui la poursuivaient. Quelqu'un parle d'un certain Paul - je n’ai pas saisi son
nom de famille - qui s’est suicidé en se jetant dans la Seine, quelque part dans le méme
quartier. Je peux rester 1a, a regarder sans rien voir.



SOFIA

Sur un mur de la rue d’Arenberg, a Bruxelles, est accrochée une affiche de la SN Brussels
Airlines: «Sofia, 100 euros tout compris», et en dessous, en petits caractéres: «Sabrina cofite
plus cher». Je me demande si j’ai bien compris. Les jeunes filles bulgares seraient a vendre,
elles seraient des prostituées?

Au Royal Sas Hotel, je présente de deux a quatre mon rapport européen aux membres de la
Chambre syndicale de la publicité. Dans un premier temps, Theo m’avait garanti que seraient
présents les membres suivants: Albert, surnommé Dick, Hubert, Herman, Lenoir, Remco,
Philippe et Martin, mais aucun d’entre eux n’est la, a 'exception de Remco, qui reprend notre
société. Tout le monde s’est fait remplacer.

J'explique a I'assistance ce que sont les drivers nécessaires au succes de notre secteur.

Je parle de la focalisation sur I'activité centrale, des techniques de conditionnement, de la
gestion du savoir et des profils. Je parle de performance dashboards comme management tool,
d’activity based costing. Je distille le jargon a bon escient, ce langage qui, de temps a autre,
stimule votre intelligence grice a un apport de perspicacité, tout en vous dispensant de tout
comprendre. La nouvelle génération de la CSP écoute, subjuguée; ils prennent des notes,
et'un d’eux déclare:

On vous 'avait bien dit.

Nous allons considérablement automatiser, dis-je doctement, le processus d’achat, depuis
l'offre jusqu’au contrat, depuis la commande jusqu’a la facturation. Il y aura moins de suppliers
et davantage de preferred suppliers. Toutefois, la stratégie qui vient d’étre recommandée garantit
une augmentation des ventes, une approche structurelle du marché, une création de marché!

Tout le monde est enthousiaste et optimiste. J’ai méme droit a quelques applaudissements
polis. Remco a acquiescé de la téte. Pas le temps de poursuivre la discussion, il y a un autre
atelier de prévu.

Ensuite, nous allons manger. D’habitude, j’ai I'art de trouver un mot pour tout le monde,
mais aujourd’hui rien a faire.

Je n’ai aucune confiance en ce Remco. Il y a quelque chose de changé, et j’ignore quoi.

Je comprends Theo. Cela me fait penser a cette histoire du navire qui fait le tour du monde et
dont on remplace une partie dans chaque port. A la fin du périple, le navire est entiérement
rénové. S’agit-il encore du méme navire?

Je vais dormir, harassé de fatigue. Cette nuit-13, je prononce un discours sur les cadeaux,
les conversations, les visages, le méme que celui que j’avais prononcé sur l'activité centrale, les
techniques de conditionnement et la gestion des profils, encore que completement différent.
Dans mon réve, les membres de la CSP sont assis a une table de bois, dans un jardin inondé
de soleil. Je les avertis d’emblée: il s’agit du résultat de toutes mes conversations informelles,
de notes prises pendant des conférences et d’idées glanées en cours de route. Je leur dis a peu
pres la chose suivante, non: exactement la chose suivante, puisque le lendemain, je suis en
mesure de le retranscrire littéralement dans mon cahier a la couverture en moleskine:

Chers amis de la CSP,
Récemment, dans 'une ou l'autre capitale, j’ai discuté avec une jeune fille blonde qui
s’appelait Sarah, ou Anna, ou Ylvi, et nous avons parlé de 'amitié. CAmitié, avec un grand A.
Est-ce que tu offres des cadeaux a tes amis? lui demandai-je.
Elle me répondit qu’elle venait d'une famille oti 'on pratiquait le rituel des enveloppes:
le genre de personnes a préférer se donner de I'argent.
Cette remarque sur 'amitié s’est mise a me hanter I'esprit.



Donner de 'argent est bien synonyme de payer?

Cela signifie-t-il que cette fille paie quand elle offre des cadeaux? Et I'amitié est-elle quelque
chose qui s’achéte?

Etonnant: un visage d’ange qui, lors d’'une conversation manquée, parle d’'un cadeau
manqué. C’est de cela que je souhaite vous entretenir: des cadeaux, des conversations, des
visages. Il importe que vous appreniez a éviter les erreurs de la jeune fille blonde.

(Dans mon réve, tout le monde m’écoute avec la plus grande attention. Tout le monde veut savoir
comment faire.)

Qu’en est-il pour nous? Peut-on, ici, offrir des cadeaux?

(Je me sens plein de sagesse, je suis un orateur dans un forum romain, jai une nouvelle a proclamer.)

Les cadeaux, grands ou petits, sont nécessaires. En effet, les cadeaux resplendissent, ils
regardent leur destinataire avec ce regard qu’ont les chiens tristes ou frétillant de la queue.

IIs rappellent sans cesse quelque chose de celui qui les offre. Les cadeaux chantent, ils clament
que rien ne se fait sans engagement. A chaque fois des cadeaux sont offerts, I'équilibre est
rétabli, des cadeaux sont échangés jusqu’a ce que 'on ne sache plus qui est censé offrir le
suivant. Ils nous permettent de ne pas nous arréter, ils nous ouvrent, rendent le dialogue
possible. Et font marcher nos affaires.

(Je jette un ceil & la ronde, je ne connais aucun d’eux, et eux non plus ne se connaissent pas.

Le soleil rougit nos visages chauds.)

C’est pourquoi: faites circuler le pain, comme de vrais copains*, des compagnons.
Passez-vous également le beurrier, et faites-le avec affabilité. Remplissez les verres de chacun
en y mettant de la courtoisie. Il y en a pour tout le monde, que les uns servent les autres.
Cette courtoisie du pain et du vin partagés est le plus élémentaire des cadeaux que vous
puissiez offrir a des inconnus.

N’hésitez pas non plus, sans en avoir I'air, a lancer un compliment. Madame, dites a cet
inconnu a c6té ou en face de vous qu'il a une jolie cravate.

Monsieur, vous avez une jolie cravate.

N’attendez rien en retour. Agissez par pure générosité, une abondance de pensées
positives, en puisant dans votre bienveillance naturelle.

Passer le pain, complimenter: ce sont des cadeaux précieux, qui n’ont pas de prix et qui
vous font entrer en conversation. Dites d’emblée qui vous étes et soyez trés personnel.
Prenez le temps nécessaire. Il y a gros a parier que l'autre fera de méme. - do ut des

(Impossible une fois de plus de lacher le latin. Méme dans mes réves.)

Je donne pour que tu me donnes, et cette sincérité se répandra ce soir.

Mais comment parvenir a une authentique conversation? Et, de préférence, une
conversation qui nous égratigne avec douceur, comme des ronces qui nous font une blessure
légeérement cuisante. Jamais bien méchante, a peine une petite trace d’éraflure, qui saigne et
se coagule I'instant d’apreés. Le genre de conversation qui provoque une minuscule douleur
mais nous rafraichit délicieusement.

Je veux parler ici des petits grains de sable qui enrayent les conversations et les situations,
qui nous poussent tout d’un coup a faire de notre mieux, a donner le meilleur de nous-mémes
et a nous offrir. Reconnaissez-vous cela? Comment arriver rapidement a cette conversation
provocante, parfois érotisante, toujours personnelle?

Offrons-nous un secret. En toute discrétion, comme si vous vous retrouviez brusquement
avec une petite pensée personnelle dont vous vouliez vous défaire, dans un acces de
familiarité. Pour ce faire, taisez-vous un instant, et extirpez de vous un secret de cette sorte
pour votre interlocuteur.



Oserez-vous? Vous exposer vous-méme d’une voix douce. Simplement au détour d’une
association d’idées sans lien logique, d'un coq-a-'dne, comme si quelque chose vous traversait
l'esprit. Vous commencez par: «Oh, vous savez...» ou: «Je me disais justement...»

Par exemple: «Quand avez-vous pleuré pour la derniére fois?»

«Quelle maladie redoutez-vous le plus?»

«Parlez-vous encore a tous vos fréres et sceurs™

«Dites ce que vous avez un jour trouvé dans une poubelle.»

«Quelle est la pire chose que vous ayez jamais vue a la télé? Ou sur Internet?»

«Quel est le plus gros animal que vous ayez jamais tuér»

«Avez-vous déja vu mourir quelqu'un?»

«Auriez-vous le cran de révéler une de vos petites faiblesses invisibles?»

Et puis vous vous taisez. Ce qui compte dans tout cela, c’est la patience, le silence, et
'écoute. Vous savez, remettre a plus tard et étre patient sont deux expressions élevées de
la civilisation.

Pendant ce temps, fixez-vous intensément une fraction de seconde, comme si cet autre
visage recelait quelque chose que vous vouliez mieux cerner. De la sorte, un cadeau devient
une conversation. Une conversation devient un visage. Offrir un secret, c’est se voir offrir
un visage.

Richement vétus et parfumés, nous nous passons le pain, et le pain se change en mots
que nous nous passons en amis, et nous partageons des secrets tout en nous dévisageant.
Dévisagez vos voisins de table et fouillez leurs yeux. Regardez comme le font les femmes
de Paris. Exercez I'acuité de votre regard. Portez-vous les uns les autres un toast et regardez
juste une seconde trop longuement, trop profondément.

(Je me suis réveillé et j'ai noté tout ceci avec exactitude dans mon Grand Cahier Européen.)

Extraits de Grote Europese Roman (Grand Roman européen), Meulenhoff / Manteau,
Amsterdam / Anvers, 2007, pp. 51-59 et 239-244.

Dans Septentrion, XXXVII, n° 1/2008, on peut lire un «Carnet bruxellois» de Koen Peeters.

* Les passages en italiques suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte.



