
aris est un pluriel. Et je ne sais toujours pas de quel Paris je suis épris. La ville en
grand apparat qui bombe monumentalement le torse ou le Paris des villages? La ville 
à l’esprit de clocher dont les habitants ne regardent pas plus loin que le périph, ou la

ville melting-pot où cohabitent cent langues et au moins autant de religions? (...) J’admire 
la mémoire artistique et littéraire de Paris, le passé me donne tous les jours une leçon. 
Et le présent: je reste vigilant face aux problèmes qu’engendre une telle métropole». 
C’est ainsi que l’auteur néerlandais Adriaan van Dis (° 1946) ouvre son Abécédaire de Paris

(2004)1, qui est une véritable déclaration d’amour à la ville où il a élu domicile. Van Dis
s’inscrit dans la grande tradition des écrivains qui considèrent Paris comme le centre de 
la république des lettres, mais il se montre aussi très conscient des tensions culturelles 
qui menacent cet idéal. Grand voyageur, Van Dis connaît bien les problèmes liés à la 
mondialisation et à l’immigration. Son dernier roman Le Promeneur est une œuvre engagée
dans laquelle il s’interroge sur l’attitude que le citoyen occidental doit adopter dans une
société multiculturelle.

Le Promeneur raconte l’histoire de monsieur Mulder, un Néerlandais d’une soixantaine
d’années qui habite à Paris. Il est dépaysé et solitaire mais, à la di¤érence de la plupart des
immigrés, il dispose d’une fortune qui lui permet de vivre confortablement. Mulder sait 
bien que Paris connaît des quartiers chauds où gronde la révolte, mais ce monde lui paraît 
très lointain. Son attitude rappelle le poème De Wandelaar (Le Promeneur) de l’auteur 
expressionniste Martinus Nijho¤ (1894-1953):
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LES DEUX FACES DE PARIS : 

«LE PROMENEUR» D’ADRIAAN VAN DIS

ENTRE SAINT-SULPICE ET LA COURNEUVE
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Publié dans Septentrion 2009/4. 
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Solitaire ma vie s’avance au long des rues,

Au fil d’un paysage ou derrière une porte.

Le sang ne coule plus à travers mes mains mortes,

Muet mon cœur se ferme aux actes disparus.2

Ce poème, qui date de 1916, est une sorte de manifeste de l’artiste moderniste qui se
retranche dans sa tour d’ivoire, qui observe le monde en restant au-dessus de la mêlée. 
On pense aussi à la figure du flâneur qui est un grand leitmotiv dans la littérature française.
Le roman de Van Dis se rattache à la lignée des œuvres dont Paris est non seulement le
décor mais le protagoniste. Dans Le Promeneur, l’espace parisien est chargé de significations
sociologiques et symboliques. Pour pouvoir les interpréter, il faudra d’abord localiser les
lieux centraux du roman. 

Dans Le Promeneur, les bâtiments et les rues ne sont pas appelés par leur nom. Ils constituent
un amalgame de plusieurs lieux parisiens, ce qui leur donne un caractère archétypal. Le parc
où Mulder se promène réfère plutôt au concept du jardin à la française qu’à un lieu particulier.
Cependant, le lecteur qui connaît bien la géographie sociale de la ville comprendra que 
Mulder habite la rive gauche et plus précisément le sixième arrondissement. Même si celui-ci
n’est pas tout à fait l’alter ego de son créateur, Van Dis a reconnu que son roman s’inspire 
de ses propres expériences en tant qu’étranger vivant dans le quartier Saint-Sulpice. À partir 
de ces indices, nous pouvons reconstruire le décor du roman, afin de montrer comment 
sa géographie enrichit sa signification, notamment à travers des références à d’autres 
textes littéraires. 

Le mur de l’École des Mines, photo M. Ko¤eman.



«LE CHIEN AVAIT TOUT VU»

Mulder considère l’espace urbain comme un texte, un système de signes: l’histoire et la
sociologie de la ville sont inscrites dans le paysage urbain. Dès la première page du roman,
nous le voyons longer une «vieille école d’architecture» dont le mur a été troué par des
balles. C’est un élément récurrent dans les descriptions de ses promenades, avec l’église, 
le parc et la statue du maréchal. Ces leitmotive servent à souligner le caractère rituel des 
promenades de Mulder, mais ils ont aussi une signification plus profonde. La description 
de la statue correspond exactement à celle du maréchal Ney (avenue de l’Observatoire / 
boulevard Montparnasse). Le socle énumérant 34 faits d’armes en fait un lieu de mémoire

par excellence. Cela vaut également pour le mur à trous qui semble avoir été inspiré par 
l’École des Mines (60, boulevard Saint-Michel) dont le mur a été endommagé pendant 
les deux Guerres Mondiales.

Comme les cicatrices n’ont pas été e¤acées, elles racontent aux passants les événements
passés. Dans Le Promeneur, le bâtiment meurtri préfigure cet «autre Paris» que Mulder 
va découvrir petit à petit. La Ville lumière a toujours eu une face cachée qui est violente et 
obscure, comme le montre l’étude récente de Andrew Hussey, L’Histoire cachée de Paris (2008).
Ce livre, qui o¤re une très bonne introduction à l’histoire et à la géographie sociales de Paris,
aide à mieux comprendre le contexte du Promeneur. De la petite colonie romaine Lutetia à 
l’immense agglomération francilienne, l’histoire de Paris est rythmée par des mouvements
d’expansion et d’exclusion: à chaque fois que Paris redéfinit ses limites, les plus pauvres sont
rejetés en dehors des murs. De nos jours, c’est le boulevard périphérique qui forme une 
barrière entre la population aisée de Paris et les démunis de la banlieue. 
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En même temps, Paris intra muros connaît sa propre géographie sociale qui s’articule autour
des oppositions bien connues entre est et ouest, rive droite et rive gauche. Chaque Parisien
dispose d’une carte mentale qui attribue à chaque arrondissement un caractère stéréotypé. 
Il circule sur Internet un plan de «Paris selon les Parisiens» qui en est une démonstration
amusante. Ce plan est intéressant parce qu’il prend en compte l’embourgeoisement récent des
quartiers intellectuels et populaires: les Ve et VIe arrondissements ne sont plus le domaine
des étudiants et des hommes de lettres, mais celui des bourgeois et des touristes. De même,
les bourgeois-bohèmes ont remplacé les ouvriers des XIe et XXe. 

Qu’est-ce que cela nous apprend sur le protagoniste du Promeneur? Le fait d’habiter dans 
le VIe arrondissement lui confère une aura d’intellectualité, mais surtout de richesse. Grâce à 
un héritage, il peut se permettre de vivre dans ce quartier où les librairies et les magasins 
de «saint-sulpiceries» (objets religieux) perdent du terrain au profit des magasins de luxe.
Comme ses voisins de quartier, Mulder tient avant tout à vivre confortablement, «heureux
comme Dieu en France». On comprend facilement pourquoi cet amateur d’ordre et de 
beauté se sent à l’aise dans son environnement: «Mulder se promenait avec son chien, 
s’arrêtant sous le toit vert clair d’un platane émondé en parasol. Il admirait les acrobaties 
des jardiniers qui, pilotant de longs sécateurs rotatifs, tondaient au rasoir des rangées de 
châtaigniers; inspectait les activités qu’on menait dans le verger du Sénat où on liait les
branches bourgeonnantes selon un procédé immuable - déployées à plat comme un livre
ouvert, en forme de triangle ou de menora. Ce qu’on n’obtenait pas des gens, la ville le 
réalisait dans ses parcs. La banlieue avait beau être en feu, personne, à Paris, ne marchait 
sur les pelouses. Rien n’était mieux surveillé, clôturé et soigné que celles-ci. Mulder n’avait
d’yeux que pour ce qui était propre et impeccable» (p. 91).

Mulder préfère ne pas voir la misère des exclus, mais son parc devient beaucoup moins
édénique à partir du moment où un balayeur sénégalais lui raconte qu’il y a trouvé un cadavre
d’enfant. Ce genre de rencontre oblige Mulder à ouvrir les yeux, mais c’est surtout son chien

Le jardin du Luxembourg, photo M. Ko¤eman.



qui provoque un changement de perspective. Le roman ouvre sur la phrase «Le chien avait
tout vu»: l’animal a été témoin d’un incendie qui a coûté la vie à plusieurs sans-papiers. Il se
jette dans les bras de Mulder, que la police prend pour le propriétaire du chien. Désormais 
ils se promènent ensemble et le chien introduit son nouveau maître auprès des SDF et des
sans-papiers. C’est ainsi que la ville change d’aspect. Mulder finit par rendre son chien à 
une des victimes de l’incendie, mais son attitude a changé pour de bon. La phrase finale 
(«Il marchait seul, voyait tout, respirait tout») suggère que Mulder est lui-même devenu un
chien. La permutation des rôles entre l’homme et l’animal est un des motifs récurrents du
roman: «Tirant sur la laisse, le chien le faisait entrer dans un monde dont il n’avait pas la
moindre idée. Il aurait préféré en être préservé - de tous ces cals qui e¤leuraient ses mains
douces, de toutes ces taches qui éclaboussaient ses vêtements immaculés, de la puanteur des
habits. De ces dentures gâtées, de leur morve. Ça l’a¤ectait, leurs histoires entraient en lui 
par e¤raction. Ce n’est pas le chien qui était en laisse, c’était lui» (pp. 41-42).

Mulder décide d’explorer la face obscure de la Ville lumière en se promenant dans les 
quartiers pauvres de Paris et dans la banlieue. Dans Leeftocht, un recueil de récits de voyage,
Van Dis raconte ses excursions à La Courneuve, où il «sent la colère frémir dans le béton».
Cette banlieue apparaît dans Le Promeneur comme un endroit désolé qui se transforme en 
un enfer brûlant lorsque la colère explose. Mais les beaux quartiers ne sont pas épargnés: 
Mulder y est témoin de voitures incendiées et de manifestations violentes. 

Le schéma narratif du Promeneur rappelle La Divine Comédie: le chien, cet «ange poilu», est
le Virgile qui guide Mulder dans sa descente aux enfers. L’animal réveille en lui la conscience
morale: il l’encourage à s’engager en faveur des exclus. Mais le chien carbonisé qui tombe de
l’immeuble en feu réfère aussi à l’ange déchu (Lucifer): c’est probablement lui qui a causé 
l’incendie. Il y a cette même dualité dans le personnage de Mulder, qui est déchiré entre son
égoïsme et le désir de faire le bien. À la manière de Dante, Van Dis présente le voyage de son
personnage principal comme une quête spirituelle. Au cours de ses pérégrinations, Mulder
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L’église Saint-Sulpice.
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essaie de trouver «le meilleur de lui-même» et de redéfinir son attitude envers la foi. Il a de
longues conversations avec le père Bruno qui travaille dans l’église de son quartier. Cet ancien
missionnaire alcoolique ne paraît pas très respectable, mais il fait beaucoup pour aider les
pauvres, entre autres en hébergeant des sans-papiers. La description de cette église comporte
beaucoup d’éléments empruntés à Saint-Sulpice: la fontaine, le bénitier géant et surtout les
deux tours inégales.

La construction de l’église Saint-Sulpice a duré de 1646 à 1788 et la tour sud n’a jamais été
achevée. Dans Le Promeneur, cette image est un symbole du déchirement intérieur de Mulder,
l’homme à deux faces. Dans une des tours, il vit une expérience quasi mystique quand les
cloches commencent à sonner. Leur devise Sona Bene Fac Bona (sonne bien, fais le bien) 
apparaît comme un appel qui lui est adressé. En même temps, son scepticisme l’empêche de
s’engager pleinement dans cette voie. Ce passage s’inspire de La Lutte avec l’ange de Jean-Paul
Kau¤mann, un roman qui raconte l’histoire de Saint-Sulpice et notamment de la fresque 
de Delacroix qui se trouve dans la chapelle des Saints-Anges.

Cette peinture est un intertexte important dans Le Promeneur, même si elle n’y est pas 
mentionnée. Van Dis y fait allusion vers la fin de son roman, quand Mulder rêve qu’il lutte avec
père Bruno pour obtenir sa bénédiction. Le lendemain, il découvre qu’il a été frappé d’apoplexie.
Ce rêve rappelle le récit biblique de Jacob, qui se prépare à retrouver son frère ennemi Esaü et
lutte toute la nuit avec un inconnu qui finit par le bénir. Jacob reçoit alors le nom d’Israël, 
«car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes, et tu as été vainqueur» (Genèse 32).

La question du nom est significative par rapport au Promeneur. Quand il adopte le chien,
Mulder donne à la police un faux nom. C’est son alter ego Nicolas Martin, nommé d’après 
un héros de la Résistance et deux saints bienfaiteurs, qui va accomplir des bonnes œuvres 
à sa place. Ainsi, Van Dis souligne la crise d’identité du protagoniste. La lutte de Mulder 
avec l’ange est un combat intérieur entre le bien et le mal, la foi et le scepticisme, l’égoïsme 
et l’altruisme. 

Eugène Delacroix, La Lutte de Jacob avec l’ange,

1861, fresque dans la chapelle des Saints-Anges.



L’image des deux tours inégales, l’histoire de la lutte de Jacob avec l’ange, le conflit entre 
Mulder et Martin, le débat entre le prêtre catholique et l’incroyant: tous ces éléments concordent
pour représenter le malaise du riche Européen vivant dans une métropole multiculturelle. 
Au début du roman, Mulder vit dans un univers bien ordonné, où les riches se croient séparés
des pauvres par la logique implacable de la géographie sociale. En mettant ces frontières en
question, l’auteur souligne la stratification complexe de l’espace urbain. D’après Van Dis, 
nous ne pouvons plus faire semblant d’ignorer l’existence de l’autre: il vit parmi nous et 
exige le droit de participer à notre société. Le Promeneur est un plaidoyer passionné pour 
l’engagement, sans pour autant prétendre avoir des réponses aux questions de notre temps.
Au-delà du cadre très particulier du sixième arrondissement de Paris, le roman a une
signification universelle: le Paris à double face, habité par des citoyens inquiets qui voudraient
faire le bien mais ne savent pas comment s’y prendre, est le symbole de la civilisation 
occidentale en crise. 
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Notes :

1 Onder het zink. Un abécédaire de Paris (Sous le zinc. Un abécédaire de Paris): voir Septentrion, XXXIV, 

n° 1, 2005, pp. 53-55 (extraits traduits du néerlandais par Daniel Cunin).

2 Extrait de la traduction parue dans Septentrion, XXIII, n° 4, 1994, p. 23 (poème traduit du néerlandais 

par L’Atelier de traduction à Paris, sous la direction de Philippe Noble).
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