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« aris est un pluriel. Et je ne sais toujours pas de quel Paris je suis épris. La ville en

grand apparat qui bombe monumentalement le torse ou le Paris des villages? La ville
a l'esprit de clocher dont les habitants ne regardent pas plus loin que le périph, ou la

ville melting-pot ou1 cohabitent cent langues et au moins autant de religions? (...) J’admire

la mémoire artistique et littéraire de Paris, le passé me donne tous les jours une lecon.

Et le présent: je reste vigilant face aux problémes qu'engendre une telle métropole».

C’est ainsi que l'auteur néerlandais Adriaan van Dis (° 1946) ouvre son Abécédaire de Paris

(2004)", qui est une véritable déclaration d’amour 2 la ville o1 il a élu domicile. Van Dis

s’inscrit dans la grande tradition des écrivains qui considérent Paris comme le centre de

la république des lettres, mais il se montre aussi tres conscient des tensions culturelles

qui menacent cet idéal. Grand voyageur, Van Dis connait bien les problemes liés a la

mondialisation et a 'immigration. Son dernier roman Le Promeneur est une ceuvre engagée

dans laquelle il s’interroge sur l'attitude que le citoyen occidental doit adopter dans une

société multiculturelle.

Le Promeneur raconte I'histoire de monsieur Mulder, un Néerlandais d’une soixantaine
d’années qui habite a Paris. Il est dépaysé et solitaire mais, a la différence de la plupart des
immigrés, il dispose d’une fortune qui lui permet de vivre confortablement. Mulder sait
bien que Paris connait des quartiers chauds o1 gronde la révolte, mais ce monde lui parait
treés lointain. Son attitude rappelle le poéme De Wandelaar (Le Promeneur) de l'auteur
expressionniste Martinus Nijhoff (1894-1953):
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Le mur de I'Ecole des Mines, photo M. Koffeman.

Solitaire ma vie s‘avance au long des rues,

Au fil d’un paysage ou derriere une porte.

Le sang ne coule plus a travers mes mains mortes,
Muet mon cceur se ferme aux actes disparus.”

Ce poeéme, qui date de 1916, est une sorte de manifeste de l'artiste moderniste qui se
retranche dans sa tour d’ivoire, qui observe le monde en restant au-dessus de la mélée.

On pense aussi a la figure du flineur qui est un grand leitmotiv dans la littérature francaise.
Le roman de Van Dis se rattache a la lignée des ceuvres dont Paris est non seulement le
décor mais le protagoniste. Dans Le Promeneut, I'espace parisien est chargé de significations
sociologiques et symboliques. Pour pouvoir les interpréter, il faudra d’abord localiser les
lieux centraux du roman.

Dans Le Promeneur, les bitiments et les rues ne sont pas appelés par leur nom. Ils constituent
un amalgame de plusieurs lieux parisiens, ce qui leur donne un caractére archétypal. Le parc
ot Mulder se promeéne réfere plutdt au concept du jardin a la francaise qu’a un lieu particulier.
Cependant, le lecteur qui connait bien la géographie sociale de la ville comprendra que
Mulder habite la rive gauche et plus précisément le sixiéme arrondissement. Méme si celui-ci
n’est pas tout a fait I'alter ego de son créateur, Van Dis a reconnu que son roman s’inspire
de ses propres expériences en tant qu'étranger vivant dans le quartier Saint-Sulpice. A partir
de ces indices, nous pouvons reconstruire le décor du roman, afin de montrer comment
sa géographie enrichit sa signification, notamment a travers des références a d’autres
textes littéraires.
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Paris selon les Parisiens (voir www.parijsblog.nl).

«LE CHIEN AVAIT TOUT VU»

Mulder considere I'espace urbain comme un texte, un systeme de signes: I'histoire et la
sociologie de la ville sont inscrites dans le paysage urbain. Deés la premiére page du roman,
nous le voyons longer une «vieille école d’architecture» dont le mur a été troué par des
balles. C’est un élément récurrent dans les descriptions de ses promenades, avec I'église,
le parc et la statue du maréchal. Ces leitmotive servent a souligner le caractere rituel des
promenades de Mulder, mais ils ont aussi une signification plus profonde. La description
de la statue correspond exactement a celle du maréchal Ney (avenue de I'Observatoire /
boulevard Montparnasse). Le socle énumérant 34 faits d’armes en fait un lieu de mémoire
par excellence. Cela vaut également pour le mur a trous qui semble avoir été inspiré par
I'fcole des Mines (60, boulevard Saint-Michel) dont le mur a été endommagé pendant
les deux Guerres Mondiales.

Comme les cicatrices n’ont pas été effacées, elles racontent aux passants les événements
passés. Dans Le Promeneur, le batiment meurtri préfigure cet «autre Paris» que Mulder
va découvrir petit a petit. La Ville lumiére a toujours eu une face cachée qui est violente et
obscure, comme le montre I'étude récente de Andrew Hussey, L'Histoire cachée de Paris (2008).
Ce livre, qui offre une trés bonne introduction a I'histoire et a la géographie sociales de Paris,
aide & mieux comprendre le contexte du Promeneur. De la petite colonie romaine Lutetia a
I'immense agglomération francilienne, I'histoire de Paris est rythmée par des mouvements
d’expansion et d’exclusion: & chaque fois que Paris redéfinit ses limites, les plus pauvres sont
rejetés en dehors des murs. De nos jours, c’est le boulevard périphérique qui forme une
barriere entre la population aisée de Paris et les démunis de la banlieue.
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Le jardin du Luxembourg, photo M. Koffeman.

En méme temps, Paris intra muros connait sa propre géographie sociale qui s’articule autour
des oppositions bien connues entre est et ouest, rive droite et rive gauche. Chaque Parisien
dispose d’une carte mentale qui attribue a chaque arrondissement un caractére stéréotypé.
Il circule sur Internet un plan de «Paris selon les Parisiens» qui en est une démonstration
amusante. Ce plan est intéressant parce qu'il prend en compte 'embourgeoisement récent des
quartiers intellectuels et populaires: les V€ et VI€ arrondissements ne sont plus le domaine
des étudiants et des hommes de lettres, mais celui des bourgeois et des touristes. De méme,
les bourgeois-bohémes ont remplacé les ouvriers des XI€ et XX®.

Qu’est-ce que cela nous apprend sur le protagoniste du Promeneur? Le fait d’habiter dans
le VI€ arrondissement lui confére une aura d’intellectualité, mais surtout de richesse. Grice a
un héritage, il peut se permettre de vivre dans ce quartier ou les librairies et les magasins
de «saint-sulpiceries» (objets religieux) perdent du terrain au profit des magasins de luxe.
Comme ses voisins de quartier, Mulder tient avant tout a vivre confortablement, «heureux
comme Dieu en France». On comprend facilement pourquoi cet amateur d’ordre et de
beauté se sent a I'aise dans son environnement: «Mulder se promenait avec son chien,
s’arrétant sous le toit vert clair d’'un platane émondé en parasol. Il admirait les acrobaties
des jardiniers qui, pilotant de longs sécateurs rotatifs, tondaient au rasoir des rangées de
chitaigniers; inspectait les activités qu'on menait dans le verger du Sénat ot1 on liait les
branches bourgeonnantes selon un procédé immuable - déployées a plat comme un livre
ouvert, en forme de triangle ou de menora. Ce qu'on n’obtenait pas des gens, la ville le
réalisait dans ses parcs. La banlieue avait beau étre en feu, personne, a Paris, ne marchait
sur les pelouses. Rien n’était mieux surveillé, cléturé et soigné que celles-ci. Mulder n’avait
d’yeux que pour ce qui était propre et impeccable» (p. 91).

Mulder préfere ne pas voir la misere des exclus, mais son parc devient beaucoup moins
édénique a partir du moment ot un balayeur sénégalais lui raconte qu'il y a trouvé un cadavre
d’enfant. Ce genre de rencontre oblige Mulder a ouvrir les yeux, mais c’est surtout son chien
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Léglise Saint-Sulpice.

qui provoque un changement de perspective. Le roman ouvre sur la phrase «Le chien avait
tout vu»: 'animal a été témoin d’un incendie qui a cotité la vie a plusieurs sans-papiers. Il se
jette dans les bras de Mulder, que la police prend pour le propriétaire du chien. Désormais
ils se promenent ensemble et le chien introduit son nouveau maitre aupres des SDF et des
sans-papiers. C’est ainsi que la ville change d’aspect. Mulder finit par rendre son chien a
une des victimes de I'incendie, mais son attitude a changé pour de bon. La phrase finale

(«Il marchait seul, voyait tout, respirait tout») suggere que Mulder est lui-méme devenu un
chien. La permutation des réles entre 'homme et 'animal est un des motifs récurrents du
roman: «Tirant sur la laisse, le chien le faisait entrer dans un monde dont il n’avait pas la
moindre idée. Il aurait préféré en étre préservé - de tous ces cals qui effleuraient ses mains
douces, de toutes ces taches qui éclaboussaient ses vétements immaculés, de la puanteur des
habits. De ces dentures gitées, de leur morve. Ca l'affectait, leurs histoires entraient en lui
par effraction. Ce n’est pas le chien qui était en laisse, c’était lui» (pp. 41-42).

Mulder décide d’explorer la face obscure de la Ville lumiére en se promenant dans les
quartiers pauvres de Paris et dans la banlieue. Dans Leeftocht, un recueil de récits de voyage,
Van Dis raconte ses excursions a La Courneuve, ol il «sent la colére frémir dans le béton».
Cette banlieue apparait dans Le Promeneur comme un endroit désolé qui se transforme en
un enfer brélant lorsque la colére explose. Mais les beaux quartiers ne sont pas épargnés:
Mulder y est témoin de voitures incendiées et de manifestations violentes.

Le schéma narratif du Promeneur rappelle La Divine Comédie: le chien, cet «ange poilu», est
le Virgile qui guide Mulder dans sa descente aux enfers. L'animal réveille en lui la conscience
morale: il 'encourage 3 s’engager en faveur des exclus. Mais le chien carbonisé qui tombe de
I'immeuble en feu réfere aussi a 'ange déchu (Lucifer): c’est probablement lui qui a causé
lI'incendie. 11y a cette méme dualité dans le personnage de Mulder, qui est déchiré entre son
égoisme et le désir de faire le bien. A la maniére de Dante, Van Dis présente le voyage de son
personnage principal comme une quéte spirituelle. Au cours de ses pérégrinations, Mulder
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Eugene Delacroix, La Lutte de Jacob avec l'ange,

1861, fresque dans la chapelle des Saints-Anges.

essaie de trouver «le meilleur de lui-méme» et de redéfinir son attitude envers la foi. Il a de
longues conversations avec le pére Bruno qui travaille dans I'église de son quartier. Cet ancien
missionnaire alcoolique ne parait pas tres respectable, mais il fait beaucoup pour aider les
pauvres, entre autres en hébergeant des sans-papiers. La description de cette église comporte
beaucoup d’éléments empruntés a Saint-Sulpice: la fontaine, le bénitier géant et surtout les
deux tours inégales.

La construction de 'église Saint-Sulpice a duré de 1646 a 1788 et la tour sud n’a jamais été
achevée. Dans Le Promeneur, cette image est un symbole du déchirement intérieur de Mulder,
I'homme a deux faces. Dans une des tours, il vit une expérience quasi mystique quand les
cloches commencent a sonner. Leur devise Sona Bene Fac Bona (sonne bien, fais le bien)
apparait comme un appel qui lui est adressé. En méme temps, son scepticisme 'empéche de
s’engager pleinement dans cette voie. Ce passage s’inspire de La Lutte avec l'ange de Jean-Paul
Kauffmann, un roman qui raconte I'histoire de Saint-Sulpice et notamment de la fresque
de Delacroix qui se trouve dans la chapelle des Saints-Anges.

Cette peinture est un intertexte important dans Le Promeneur, méme si elle n’y est pas
mentionnée. Van Dis y fait allusion vers la fin de son roman, quand Mulder réve qu’il lutte avec
pére Bruno pour obtenir sa bénédiction. Le lendemain, il découvre qu’il a été frappé d’apoplexie.
Ce réve rappelle le récit biblique de Jacob, qui se prépare a retrouver son frére ennemi Esaii et
lutte toute la nuit avec un inconnu qui finit par le bénir. Jacob recoit alors le nom d’Israél,
«car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes, et tu as été vainqueur» (Genése 32).

La question du nom est significative par rapport au Promeneur. Quand il adopte le chien,
Mulder donne a la police un faux nom. C’est son alter ego Nicolas Martin, nommé d’apres
un héros de la Résistance et deux saints bienfaiteurs, qui va accomplir des bonnes ceuvres
a sa place. Ainsi, Van Dis souligne la crise d’identité du protagoniste. La lutte de Mulder
avec 'ange est un combat intérieur entre le bien et le mal, la foi et le scepticisme, I'égoisme
et laltruisme.
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L'image des deux tours inégales, I'histoire de la lutte de Jacob avec 'ange, le conflit entre
Mulder et Martin, le débat entre le prétre catholique etI'incroyant: tous ces éléments concordent
pour représenter le malaise du riche Européen vivant dans une métropole multiculturelle.

Au début du roman, Mulder vit dans un univers bien ordonné, oti les riches se croient séparés
des pauvres par la logique implacable de la géographie sociale. En mettant ces frontieres en
question, 'auteur souligne la stratification complexe de I'espace urbain. D’aprés Van Dis,
nous ne pouvons plus faire semblant d’ignorer I'existence de l'autre: il vit parmi nous et

exige le droit de participer a notre société. Le Promeneur est un plaidoyer passionné pour
I'engagement, sans pour autant prétendre avoir des réponses aux questions de notre temps.
Au-dela du cadre trés particulier du sixiéme arrondissement de Paris, le roman a une
signification universelle: le Paris a double face, habité par des citoyens inquiets qui voudraient
faire le bien mais ne savent pas comment s’y prendre, est le symbole de la civilisation
occidentale en crise.
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ADRIAAN VAN DIS, Le Promeneur (titre original: De wandelaar), traduit du néerlandais
par Daniel Cunin, éditions Gallimard, Paris, 2008.

Voir Septentrion, XXXVII, n° 1, 2008, pp. 15-20.

Notes :

1 Onder het zink. Un abécédaire de Paris (Sous le zinc. Un abécédaire de Paris): voir Septentrion, XXXIV,
n° 1, 2005, Pp. 53-55 (extraits traduits du néerlandais par Daniel Cunin).

2 Extrait de la traduction parue dans Septentrion, XXII1, n° 4, 1994, p. 23 (poéme traduit du néerlandais

par L'Atelier de traduction a Paris, sous la direction de Philippe Noble).
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