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"auteur flamand Paul Verhaeghen (° 1965) est entré dans le monde des lettres en 1996

avec un roman qui est loin d’étre passé inaperqu, Lichtenberg. Huit ans plus tard, il

publiait Omega minor et se profilait ainsi comme I'un des écrivains néerlandophones
les plus polyvalents et les plus engagés. En 2005, ce volumineux roman lui a d’ailleurs valu le
prix Bordewijk, une distinction majeure dans le paysage littéraire néerlandais. Paul Verhaeghen
a cependant préféré refuser la dotation de ce prix car, comme il exerce le métier de psychologue
cognitiviste a Syracuse, dans I'Etat de New York, cette somme importante aurait été imposée
aux Etats-Unis et aurait contribué a financer la guerre en Irak. Cette prise de position a eu un
grand retentissement aux Pays-Bas. Omega minor paraitra en traduction francaise sous le titre
d’Oméga mineur en avril 2010 aux éditions Le Cherche midi.

Les romans de Paul Verhaeghen explorent les limites entre la réalité et la fiction. Lichtenberg
raconte I'histoire de Tom Pepermans, un jeune chercheur qui se met toujours dans des
situations plus extravagantes les unes que les autres. Tom est en réalité le personnage d'un
livre écrit par un certain Lichtenberg, qui, par un procédé de mise en abyme, est lui-méme
un personnage du roman intitulé... Lichtenberg. Tom finit par se suicider et 'auteur par suivre
I'exemple de son personnage.

Il s’avere que Tom existe aussi en dehors du roman de Lichtenberg. Dans une scéne qui ne
laisse pas d’intriguer, lui et 'auteur sont assis tous les deux a la terrasse d’un café, a I'endroit
méme ot Tom avait déja commandé un verre dans les premiéres pages, une anecdote qui
s’inscrit bel et bien dans le roman de Lichtenberg, car le garcon remercie I'écrivain pour la
publicité que lui a value son livre. Cette scéne figure également dans une émission télévisée
consacrée a la littérature et animée par... 'écrivain Lichtenberg en personne. Et que fait le
présentateur? Il attire I'attention des téléspectateurs sur ce qui différencie la réalité de la fiction:
ce qu'ils viennent de voir, ¢’était une rencontre, dans le réel, avec un personnage de roman.

Ouestle réel et o1 est la fiction dans ce livre? La scene de la terrasse est soumise a
plusieurs subtiles métamorphoses. Ainsi, on voit Tom et son amie en maillot de bain sur la
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Paul Verhaeghen (° 1965), photo K. Broos.

plage; quelques instants plus tard, ils apparaissent a la fameuse terrasse, lui en complet-veston,
elle avec des lunettes de lecture. Ils dégustent un cocktail qui, un peu plus loin, se transforme
en verre de biere et, plus loin encore, en tasse de café. Il n'y a manifestement rien qui ne
puisse échapper a la permutabilité infinie des choses. Ce que nous prenons pour le réel n’est
qu'une «illusion qui nous donne l'illusion que ce n’en est pas une», et les personnages
eux-mémes vont d’illusion en illusion. La jeune fille dit d’ailleurs en se lamentant qu’il

faut pouvoir se coltiner au réel, a 'expérience du vécu. Tout est 13, en effet.

Sile réel ne va jamais de soi dans I'ceuvre de Paul Verhaeghen, c’est pour deux raisons:
parce que nous en avons une vision équivoque et que la réalité méme manque de cohérence,
comme sil'ambiguité en était constitutive. Les histoires que nous racontons a propos du réel
sont des lors doublement trompeuses, car la mémoire ceuvre constamment a transformer le
passé. Voici le lecteur prévenu: tous les éléments rapportés dans ce roman sont frappés au
sceau du doute et de la fiction.

Les temps ont eu un début et ils auront une fin: telles sont les deux seules certitudes.

Au commencement était la lumiere, 'explosion créatrice d’énergie et de matiére. Depuis,
tout va vers le chaos et 'anéantissement. Et pourtant, la consolation et 'apaisement restent
possibles dans le giron de I'étre aimé car, malgré sa stratification philosophico-ludique, ce
livre est aussi et surtout romantique: les personnages s’accrochent jusqu’au moment de
trouver «un signe d’amour véritable».

UN NAZI DANS LA PEAU D’UNE VICTIME JUIVE

Si plusieurs themes abordés dans Lichtenberg reviennent dans Oméga mineur, les deux romans
présentent néanmoins davantage de différences que de similitudes. La ol Lichtenberg est
entrelardé de pastiches et de scénes grotesques, Oméga mineur est un roman encyclopédique
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ambitieux qui passe au crible les traumatismes d’un XX siecle dominé par la bombe
atomique et 'Holocauste, a I'instar des livres complexes d’auteurs américains de I'envergure
de Thomas Pynchon. C’est aussi une ceuvre qui revisite le canon de la littérature des camps
telle quelle est représentée en France par L'Espéce humaine (1947) de Robert Antelme, ceuvre
classique s’il en est, ou par La Disparition (1969), ce roman expérimental et grincant - deux
qualificatifs qui siéent a merveille & Verhaeghen - de I'oulipien Georges Perec.

Oméga mineur se distingue par sa structure ingénieuse: les trois principales lignes narratives
débutent et prennent fin au cceur de I'Allemagne et relient des figures de la guerre a des
personnages vivant en 1995, le présent du livre. Premiere ligne narrative: Goldfarb, qui a fui
I'Allemagne nazie quand il était enfant, a participé a la conception de la bombe atomique. A la
fin de sa vie, il rentre a Potsdam, ot1 il tombe amoureux d’'une de ses étudiantes, Donatella.
Deuxieme ligne narrative: a Berlin, le vieux Jozef De Heer raconte sa vie au jeune chercheur belge
Paul Andermans. Ce Juif survivant d’Auschwitz s’est installé dans ce qui est devenu la RDA, ou
il a participé a la construction du mur de Berlin. La troisiéme ligne narrative montre les liens
entre l'actrice vedette du cinéma allemand Helena Guna et sa petite-fille Nebula, qui découvrira
I'amour avec Paul Andermans a Potsdam. Les trois fils rouges s’entremélent de diverses maniéres.

Autre élément intrinséque a la composition de ce roman: le parallélisme constant entre
le passé et le présent. Le malaise économique et le vide idéologique qui ont suivi la chute du
Mur ont réveillé le spectre du nazisme dans I'ancienne RDA. Le raisonnement que suit le
néonazi Hugo est d'une simplicité confondante: la défaite conjuguée du communisme et du
capitalisme signifie qu’il ne reste qu'une seule solution, le nazisme. Or, le climat a la veille
de la Deuxiéme Guerre mondiale était comparable, selon Jozef De Heer: le capitalisme avait
entrainé pauvreté et chaos, tandis que I'élite communiste (les intellectuels et les artistes)
avait perdu sa maitrise des masses.

A cet égard, deux scénes présentent de fortes similitudes. Durant la nuit du 9 au
10 novembre 1938, entrée dans 'histoire sous le nom de «nuit de cristal», les nazis vandalisent
le magasin de Karl Griineberg. Avant de laisser le commercant a demi mort, le chef de bande
lui murmure: «Les agressions se doivent d’étre chaotiques et biclées». Peu de temps apres
son arrivée en Allemagne, Paul Andermans vit quelque chose de semblable: il est agressé
par des néonazis dans le métro. Et le chef du gang lui murmure la méme phrase sur le
caractere chaotique et amateur des agressions. Bien que la premiére scéne soit racontée
par Jozef De Heer tandis que l'autre I'est par Paul Andermans, 'auteur utilise exactement
les mémes termes. Ce sont des procédés tels que celui-la qui donnent au roman son
caractere de réalité illusoire ou d’illusion réaliste.

Sile nazisme resurgit, il en va de méme de la destruction massive par I'arme nucléaire.

Le 30 avril 1995, soit exactement cinquante ans apres la mort d’Hitler, Goldfarb fait exploser
une bombe atomique a Berlin. En 1945, il était encore possible de penser que la bombe était
un mal nécessaire, une arme au service de la bonne cause, mais en 1995, elle ne sert plus
qu'une haine aveugle et une volonté d’anéantissement. Dans le méme temps, la bombe est
le symbole le plus éloquent de la douleur. Goldfarb voit dans le meurtre de masse la seule
réponse possible a la cruauté qui régit le monde. Lart, la philosophie et la politique y ont
manifestement perdu en puissance et en influence.

Que s’est-il passé de 1945 2 1995? La roue de Shiva, le dieu hindou de la création et de la
destruction, a fait une nouvelle révolution. En 1945, les physiciens se voyaient comme des
dieux capables de percer I'origine de toute chose. Cinquante ans plus tard regne le dieu de
I'Apocalypse. Shiva symbolise ce cycle infini du commencement et de la fin, et ’est lui qui
permet a Paul Andermans de conclure le roman sur une note positive: I'existence de I'amour
crée les conditions nécessaires a une renaissance. Le monde sera infini.
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Lhistoire de Jozef De Heer constitue la colonne vertébrale du livre. Ses parents ont disparu
dans les camps, mais lui a réussi a vivre caché plusieurs années a Berlin. Le groupe de
résistants dont il était membre se faisait passer pour une troupe de prestidigitateurs. Les tours
que Jozef De Heer y a appris sont autant de métaphores de la fuite et de la clandestinité.
Aussi la vie de ce Juif berlinois se lit-elle comme une suite d’actes héroiques, méme si leur
évocation ne parait pas toujours d'une fiabilité totale.

Parfois, en effet, le lecteur ne peut s’empécher de froncer les sourcils. Jozef De Heer a par
exemple des connaissances particulierement poussées, voire improbables, en physique, plus
particulierement dans le domaine de la théorie des photons. La crédibilité de son récit est
mise a mal par des prises de position métafictionnelles: pour lui, la mémoire est littérature,
invention, schématisation, élucubration. Paul Andermans, qui consigne son témoignage,
n’est pas davantage fiable: n’a-t-il pas décrit comment il avait été congu... en utilisant I'image
de l'extase qu’il avait trouvée dans la reproduction, parue dans un livre, de la peinture
The Drowning of Ophelia de W.G. Simmonds (1910)?

Le changement de perspective est radical a la fin du roman, lorsque le lecteur comprend
que Jozef De Heer a trompé son monde et qu'il est en réalité un ancien officier SS. Dans la
bouche de cet homme, le discours sur les photons devient subitement beaucoup moins
saugrenu. Il connaissait méme les lois interdites de la physique juive. D’autres déclarations
de l'illusionniste s’éclairent rétrospectivement, notamment celle ot il affirme qu'il a besoin
de se travestir pour se sentir exister en tant qu’homme.

Cet ancien officier nazi a inventé sa vie de rescapé juif en s’inspirant de récits des camps,
comme cela se voit clairement dans la facon dont il raconte ses derniers jours a Auschwitz.
Apres 'évacuation, dit-il, il est resté a I'infirmerie. Les malades ont fouillé le camp et en ont
ramené des pommes de terre, une casserole et des épices, maudissant les dysentériques qui
souillaient la neige de leurs excréments. Tous ces éléments, il les a puisés dans le dernier
chapitre de Si c’est un homme de Primo Levi (1947).

Ce changement de cap ne va pas sans créer un effet surprenant: si méme le témoignage
d’un survivant de la Shoah n’est pas fiable, que croire encore? On peut réagir par un scepticisme
exacerbé ou comme Paul Andermans qui, tout en se sentant abusé et manipulé, voit malgré
tout dans cette pseudobiographie par collage un monument universel érigé a la gloire des
victimes du nazisme. Jozef De Heer semble penser comme lui: rien de ce qu’il a dit n’est en
soi un mensonge; ce qui I'était, c’était de s’attribuer la totalité des extraits de témoignages
dont il a fait le patchwork. Uauthenticité est une fiction. Un mensonge bien raconté peut étre
aussi «vrai» que la vérité.

Sans craindre le paradoxe, Jozef De Heer critique les conventions littéraires qui régissent
le ttmoignage des camps, car elles I'agacent. Les historiographes exigent de I'authenticité tout
en imposant des regles de narration qui la desservent, comme l'interdiction de fictionaliser
la littérature des camps. C’est comme si, déplore-t-il, littérature et camps n’allaient pas ensemble.
Or C’est justement pour cela qu’il nous semble insupportable a nous, lecteurs, de voir un nazi
se mettre dans la peau d'un rescapé juif. Paul Verhaeghen, on I'a compris, se moque de ces
conventions. Avec Oméga mineur, il signe un livre qui pose question et interpelle.
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