
’auteur flamand Paul Verhaeghen (° 1965) est entré dans le monde des lettres en 1996
avec un roman qui est loin d’être passé inaperçu, Lichtenberg. Huit ans plus tard, il
publiait Omega minor et se profilait ainsi comme l’un des écrivains néerlandophones 

les plus polyvalents et les plus engagés. En 2005, ce volumineux roman lui a d’ailleurs valu le
prix Bordewijk, une distinction majeure dans le paysage littéraire néerlandais. Paul Verhaeghen
a cependant préféré refuser la dotation de ce prix car, comme il exerce le métier de psychologue
cognitiviste à Syracuse, dans l’État de New York, cette somme importante aurait été imposée
aux États-Unis et aurait contribué à financer la guerre en Irak. Cette prise de position a eu un
grand retentissement aux Pays-Bas. Omega minor paraîtra en traduction française sous le titre
d’Oméga mineur en avril 2010 aux éditions Le Cherche midi.

Les romans de Paul Verhaeghen explorent les limites entre la réalité et la fiction. Lichtenberg

raconte l’histoire de Tom Pepermans, un jeune chercheur qui se met toujours dans des 
situations plus extravagantes les unes que les autres. Tom est en réalité le personnage d’un
livre écrit par un certain Lichtenberg, qui, par un procédé de mise en abyme, est lui-même 
un personnage du roman intitulé… Lichtenberg. Tom finit par se suicider et l’auteur par suivre
l’exemple de son personnage.

Il s’avère que Tom existe aussi en dehors du roman de Lichtenberg. Dans une scène qui ne
laisse pas d’intriguer, lui et l’auteur sont assis tous les deux à la terrasse d’un café, à l’endroit
même où Tom avait déjà commandé un verre dans les premières pages, une anecdote qui
s’inscrit bel et bien dans le roman de Lichtenberg, car le garçon remercie l’écrivain pour la
publicité que lui a value son livre. Cette scène figure également dans une émission télévisée
consacrée à la littérature et animée par… l’écrivain Lichtenberg en personne. Et que fait le 
présentateur? Il attire l’attention des téléspectateurs sur ce qui di¤érencie la réalité de la fiction:
ce qu’ils viennent de voir, c’était une rencontre, dans le réel, avec un personnage de roman.

Où est le réel et où est la fiction dans ce livre? La scène de la terrasse est soumise à 
plusieurs subtiles métamorphoses. Ainsi, on voit Tom et son amie en maillot de bain sur la 
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plage; quelques instants plus tard, ils apparaissent à la fameuse terrasse, lui en complet-veston,
elle avec des lunettes de lecture. Ils dégustent un cocktail qui, un peu plus loin, se transforme
en verre de bière et, plus loin encore, en tasse de café. Il n’y a manifestement rien qui ne 
puisse échapper à la permutabilité infinie des choses. Ce que nous prenons pour le réel n’est
qu’une «illusion qui nous donne l’illusion que ce n’en est pas une», et les personnages 
eux-mêmes vont d’illusion en illusion. La jeune fille dit d’ailleurs en se lamentant qu’il 
faut pouvoir se coltiner au réel, à l’expérience du vécu. Tout est là, en e¤et.

Si le réel ne va jamais de soi dans l’œuvre de Paul Verhaeghen, c’est pour deux raisons:
parce que nous en avons une vision équivoque et que la réalité même manque de cohérence,
comme si l’ambiguïté en était constitutive. Les histoires que nous racontons à propos du réel
sont dès lors doublement trompeuses, car la mémoire œuvre constamment à transformer le
passé. Voici le lecteur prévenu: tous les éléments rapportés dans ce roman sont frappés au
sceau du doute et de la fiction.

Les temps ont eu un début et ils auront une fin: telles sont les deux seules certitudes. 
Au commencement était la lumière, l’explosion créatrice d’énergie et de matière. Depuis, 
tout va vers le chaos et l’anéantissement. Et pourtant, la consolation et l’apaisement restent
possibles dans le giron de l’être aimé car, malgré sa stratification philosophico-ludique, ce 
livre est aussi et surtout romantique: les personnages s’accrochent jusqu’au moment de 
trouver «un signe d’amour véritable».

UN NAZI DANS LA PEAU D’UNE VICTIME JUIVE

Si plusieurs thèmes abordés dans Lichtenberg reviennent dans Oméga mineur, les deux romans
présentent néanmoins davantage de di¤érences que de similitudes. Là où Lichtenberg est
entrelardé de pastiches et de scènes grotesques, Oméga mineur est un roman encyclopédique
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ambitieux qui passe au crible les traumatismes d’un XXe siècle dominé par la bombe 
atomique et l’Holocauste, à l’instar des livres complexes d’auteurs américains de l’envergure
de Thomas Pynchon. C’est aussi une œuvre qui revisite le canon de la littérature des camps
telle qu’elle est représentée en France par L’Espèce humaine (1947) de Robert Antelme, œuvre
classique s’il en est, ou par La Disparition (1969), ce roman expérimental et grinçant - deux
qualificatifs qui siéent à merveille à Verhaeghen - de l’oulipien Georges Perec.

Oméga mineur se distingue par sa structure ingénieuse: les trois principales lignes narratives
débutent et prennent fin au cœur de l’Allemagne et relient des figures de la guerre à des 
personnages vivant en 1995, le présent du livre. Première ligne narrative: Goldfarb, qui a fui
l’Allemagne nazie quand il était enfant, a participé à la conception de la bombe atomique. À la
fin de sa vie, il rentre à Potsdam, où il tombe amoureux d’une de ses étudiantes, Donatella. 
Deuxième ligne narrative: à Berlin, le vieux Jozef De Heer raconte sa vie au jeune chercheur belge
Paul Andermans. Ce Juif survivant d’Auschwitz s’est installé dans ce qui est devenu la RDA, où
il a participé à la construction du mur de Berlin. La troisième ligne narrative montre les liens 
entre l’actrice vedette du cinéma allemand Helena Guna et sa petite-fille Nebula, qui découvrira
l’amour avec Paul Andermans à Potsdam. Les trois fils rouges s’entremêlent de diverses manières. 

Autre élément intrinsèque à la composition de ce roman: le parallélisme constant entre 
le passé et le présent. Le malaise économique et le vide idéologique qui ont suivi la chute du
Mur ont réveillé le spectre du nazisme dans l’ancienne RDA. Le raisonnement que suit le 
néonazi Hugo est d’une simplicité confondante: la défaite conjuguée du communisme et du
capitalisme signifie qu’il ne reste qu’une seule solution, le nazisme. Or, le climat à la veille 
de la Deuxième Guerre mondiale était comparable, selon Jozef De Heer: le capitalisme avait
entraîné pauvreté et chaos, tandis que l’élite communiste (les intellectuels et les artistes) 
avait perdu sa maîtrise des masses. 

À cet égard, deux scènes présentent de fortes similitudes. Durant la nuit du 9 au 
10 novembre 1938, entrée dans l’histoire sous le nom de «nuit de cristal», les nazis vandalisent
le magasin de Karl Grüneberg. Avant de laisser le commerçant à demi mort, le chef de bande
lui murmure: «Les agressions se doivent d’être chaotiques et bâclées». Peu de temps après 
son arrivée en Allemagne, Paul Andermans vit quelque chose de semblable: il est agressé 
par des néonazis dans le métro. Et le chef du gang lui murmure la même phrase sur le 
caractère chaotique et amateur des agressions. Bien que la première scène soit racontée 
par Jozef De Heer tandis que l’autre l’est par Paul Andermans, l’auteur utilise exactement 
les mêmes termes. Ce sont des procédés tels que celui-là qui donnent au roman son 
caractère de réalité illusoire ou d’illusion réaliste.

Si le nazisme resurgit, il en va de même de la destruction massive par l’arme nucléaire. 
Le 30 avril 1995, soit exactement cinquante ans après la mort d’Hitler, Goldfarb fait exploser
une bombe atomique à Berlin. En 1945, il était encore possible de penser que la bombe était
un mal nécessaire, une arme au service de la bonne cause, mais en 1995, elle ne sert plus
qu’une haine aveugle et une volonté d’anéantissement. Dans le même temps, la bombe est 
le symbole le plus éloquent de la douleur. Goldfarb voit dans le meurtre de masse la seule
réponse possible à la cruauté qui régit le monde. L’art, la philosophie et la politique y ont
manifestement perdu en puissance et en influence. 

Que s’est-il passé de 1945 à 1995? La roue de Shiva, le dieu hindou de la création et de la
destruction, a fait une nouvelle révolution. En 1945, les physiciens se voyaient comme des
dieux capables de percer l’origine de toute chose. Cinquante ans plus tard règne le dieu de
l’Apocalypse. Shiva symbolise ce cycle infini du commencement et de la fin, et c’est lui qui 
permet à Paul Andermans de conclure le roman sur une note positive: l’existence de l’amour
crée les conditions nécessaires à une renaissance. Le monde sera infini.
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L’histoire de Jozef De Heer constitue la colonne vertébrale du livre. Ses parents ont disparu
dans les camps, mais lui a réussi à vivre caché plusieurs années à Berlin. Le groupe de 
résistants dont il était membre se faisait passer pour une troupe de prestidigitateurs. Les tours
que Jozef De Heer y a appris sont autant de métaphores de la fuite et de la clandestinité. 
Aussi la vie de ce Juif berlinois se lit-elle comme une suite d’actes héroïques, même si leur
évocation ne paraît pas toujours d’une fiabilité totale. 

Parfois, en e¤et, le lecteur ne peut s’empêcher de froncer les sourcils. Jozef De Heer a par
exemple des connaissances particulièrement poussées, voire improbables, en physique, plus
particulièrement dans le domaine de la théorie des photons. La crédibilité de son récit est 
mise à mal par des prises de position métafictionnelles: pour lui, la mémoire est littérature,
invention, schématisation, élucubration. Paul Andermans, qui consigne son témoignage, 
n’est pas davantage fiable: n’a-t-il pas décrit comment il avait été conçu… en utilisant l’image
de l’extase qu’il avait trouvée dans la reproduction, parue dans un livre, de la peinture 
The Drowning of Ophelia de W.G. Simmonds (1910)?

Le changement de perspective est radical à la fin du roman, lorsque le lecteur comprend
que Jozef De Heer a trompé son monde et qu’il est en réalité un ancien oªcier SS. Dans la
bouche de cet homme, le discours sur les photons devient subitement beaucoup moins 
saugrenu. Il connaissait même les lois interdites de la physique juive. D’autres déclarations 
de l’illusionniste s’éclairent rétrospectivement, notamment celle où il aªrme qu’il a besoin 
de se travestir pour se sentir exister en tant qu’homme. 

Cet ancien oªcier nazi a inventé sa vie de rescapé juif en s’inspirant de récits des camps,
comme cela se voit clairement dans la façon dont il raconte ses derniers jours à Auschwitz.
Après l’évacuation, dit-il, il est resté à l’infirmerie. Les malades ont fouillé le camp et en ont
ramené des pommes de terre, une casserole et des épices, maudissant les dysentériques qui
souillaient la neige de leurs excréments. Tous ces éléments, il les a puisés dans le dernier 
chapitre de Si c’est un homme de Primo Levi (1947). 

Ce changement de cap ne va pas sans créer un e¤et surprenant: si même le témoignage 
d’un survivant de la Shoah n’est pas fiable, que croire encore? On peut réagir par un scepticisme
exacerbé ou comme Paul Andermans qui, tout en se sentant abusé et manipulé, voit malgré
tout dans cette pseudobiographie par collage un monument universel érigé à la gloire des 
victimes du nazisme. Jozef De Heer semble penser comme lui: rien de ce qu’il a dit n’est en
soi un mensonge; ce qui l’était, c’était de s’attribuer la totalité des extraits de témoignages 
dont il a fait le patchwork. L’authenticité est une fiction. Un mensonge bien raconté peut être
aussi «vrai» que la vérité.

Sans craindre le paradoxe, Jozef De Heer critique les conventions littéraires qui régissent
le témoignage des camps, car elles l’agacent. Les historiographes exigent de l’authenticité tout
en imposant des règles de narration qui la desservent, comme l’interdiction de fictionaliser 
la littérature des camps. C’est comme si, déplore-t-il, littérature et camps n’allaient pas ensemble.
Or c’est justement pour cela qu’il nous semble insupportable à nous, lecteurs, de voir un nazi
se mettre dans la peau d’un rescapé juif. Paul Verhaeghen, on l’a compris, se moque de ces
conventions. Avec Oméga mineur, il signe un livre qui pose question et interpelle.
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