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ngagement et littérature font difficilement bon ménage. Il n’est pas rare qu'un

roman «engagé» consiste en une historiette a résonance pamphlétaire, qui se veut

«accusation» mais réussit surtout a endormir le lecteur. D’autre part, il existe une
littérature franchement expérimentale, qui exprime son engagement précisément en se
détournant du monde et en s’enfermant dans une langue indéchiffrable. Mais en se
détournant du monde, on s’empéche aussi d’agir sur lui. Et ainsi, cette variante de la
littérature engagée manque également son but.

Le jeune auteur flamand Jeroen Theunissen (° 1977) s’y prend autrement. Ayant débuté
en 2005 avec un roman, De onzichtbare (LInvisible), il a publié par la suite trois autres textes
en prose (un recueil de nouvelles et deux romans) et deux recueils de poésies. Grice a cette
ceuvre encore jeune mais déja assez étendue il s’est forgé la réputation d'un des auteurs
flamands les plus rebelles, mais également les plus prometteurs de sa génération.

Theunissen, en effet, est un écrivain engagé - ce qui se remarque entre autres a ses
digressions sur 'altermondialisme. Mais il se rend compte en méme temps qu'un engagement
véritable n’est plus tellement évident de nos jours. Nous vivons a une époque ol le monde
est régi par le néocapitalisme et le consumérisme, et o1 la langue du marketing et de la
publicité s’est infiltrée dans tous les domaines de la vie quotidienne. Méme dans ceux de
I'engagement: altermondialisme, rébellion, non-conformisme, respect du milieu. Il s’agit
1 de styles de vie que nous pouvons adopter a tout moment en pronongant les formules
adéquates et en achetant les produits adéquats. Lengagement est devenu un choix déterminé
par le marché. Méme le volontaire qui s’en va travailler dans une ferme «bio» en Amérique du
Sud, comme le fait Marc Steens, personnage d'une des nouvelles de Het einde (La Fin, 2000),
suit au bout du compte une mode. Il est absolument impossible d’échapper a la logique du
marché et du marketing.

Cette conception, Theunissen la partage avec Michel Houellebecq, de méme qu'une
certaine implacabilité. Tout comme chez Houellebecq, les personnages des nouvelles de
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Jeroen Theunissen (° 1977).

Theunissen sont régulierement prisonniers de leur propre vie, laquelle, a la regarder
objectivement, n’a pas grand-chose d’inhabituel ou de désagréable. Ils ont assez d’argent et
de confort, tout est réglé comme du papier a musique. Mais a un moment donné, ils craquent
et la cruauté monte a la surface, et avec elle le désir de s’échapper, de fuir, a la recherche de
quelque chose. C’est ce qui arrive chez Herbert Danigs, le personnage a premiere vue serein
de De onzichtbare qui, a la fin de ce premier roman, tue sa femme et se suicide. Lhistoire ne
vise pas au suspense, car 'auteur révele le dénouement deés la premiere page: «Il a laissé sa
malle chez des connaissances qui habitent dans le voisinage et se dirige vers ce qui deviendra
sa maison son amie sa fiancée sa femme. Il 'aimera et finalement tout se terminera mal, sans
grands discours: il la tue. Et ensuite se tue.» Lauteur accentue ainsi le caractere inéluctable
de la voie dans laquelle Danigs a fini par se retrouver. Et par 1a méme, 'impossibilité de
trouver une réalité en dehors de la logique du marché.

Cette logique détermine aussi le parcours du professeur Horacio Gnade dans le
second roman de Theunissen, Een vorm van vermoeidheid (Une forme de lassitude, 2008).
Ce personnage connait lui aussi une vie professionnelle et familiale agréable. Bref, il s’agit
d’un «bourgeois qui essaie d’accorder de I'importance au travail, aux loisirs et a la sécurité
financiére». Mais, un beau soir, il suit une jeune femme a travers la ville et commet un crime.
Il prend la fuite, laissant tout derriére lui, parcourt I'Europe, réside un temps a Paris et finit
par se retrouver en Patagonie. «Il veut pouvoir constater qu'il n’a plus de but a poursuivre,
plus rien 2 acheter ou a faire, si ce n’est ronronner comme un chat, assis au soleil par une
aprés-midi d’été. Pour lui, la lassitude est une forme de bonheur». A intervalles réguliers,
l'auteur récite, tel un mantra, le montant de la somme d’argent qu’il reste encore a Gnade,
comme si cet aspect était le seul a le définir. A la fin du livre, Gnade laisse tomber ses tout
derniers pesos dans I'herbe, ce qui apparait comme une délivrance.

Comme l'indique le titre du premier recueil de poésies de Theunissen, Thuisverlangen
(Nostalgie domestique, 2006), dans le «pays d’argent» ot nous vivons a 'heure actuelle,
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dans ce «monde de laisser-faire et de néocapitalisme» comme il est dit dans un poeéme ultérieur,
il nait un désir ardent de la réalité en tant que telle, du monde indéterminé d’ots '’homme
estissu et ol il a sa place. C’est un monde non souillé par I'argent et le consumérisme, non
instrumentalisé par la publicité et la vente, mais qui coincide (& nouveau) avec lui-méme.
Un monde ou il est possible d’habiter, ainsi que le formule un des poémes cités apres ce texte.

Dans ses poémes, Theunissen ne dénonce pas seulement le langage minaudier et creux
des mass media (par exemple, un poéme entier est la citation littérale d'une interview, ce qui
en fait ressortir I'inanité), il cherche et trouve également une maniére de ne pas en devenir
lui-méme la proie. En introduisant des bizarreries stylistiques, des phrases non grammaticales,
des mots qui viennent perturber I'ordre syntaxique normal, il arrache la langue des mains des
managers et des spécialistes du marketing, et en révele a nouveau les possibilités et la vigueur.
Ces bribes sauvages, incongrues, sont des échappées sur la réalité comme telle, sur un langage
non corrompu par le discours néocapitaliste. La poésie permet de faire réapparaitre ce langage.

Les livres de Jeroen Theunissen se caractérisent, outre par I'observation corrosive de la
société, par une conviction inébranlable. En lui-méme, le fait qu’ils existent est déja le signe
d’une foi persistante dans la force de la littérature. Dans son dernier roman, De stolp (La
Bulle), ou1 quelques personnes sont invitées dans le cadre d'un programme de télévision a
s’isoler dans une espece de serre ou elles ont a accomplir diverses missions, Theunissen
montre certes que cette alternative court également a I'échec, mais il reste qu’a travers tous
les interstices de ses textes une conviction pointe encore malgré tout, a savoir que I'art peut
changer le monde. Dans les dernieres lignes de Het einde, Theunissen cite Albert Camus:
«Quest-ce qu'un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce
pas: c’est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement».

Contrairement a Houellebecq, Theunissen ne s’en tient pas a la constatation de 'absence
de perspective propre a notre société. «Je veux de 'action, j’ai tout comme la Deutsche Bank
la «passion de la performance» et j’accepte son slogan: «Restez critique». C’est cela ou céder.
La colére ou rien. De préférence la colére. Saupoudrée d'un peu d’espoir. C’est donc 3 mon
corps défendant [...] que je continue a croire en une happy end».

A quoi cette happy end doit-elle ressembler? Theunissen ne le sait que par la négative:
«La happy end non pas comme la norme nécessaire, omniprésente, non pas comme
conformisme, non pas comme «tout est beau de la sorte», non pas comme «il y a une fois
de plus beaucoup a gagner», non pas comme Hollywood, non pas comme tiche publicitaire.
Mais différente.»

C’est cette conviction qui préte aux livres de Theunissen ce sentiment rare qu’en littérature
quelque chose est vraiment en jeu, encore toujours. C’est cette foi briilante, persistante, en
la possibilité d’une alternative, d'une révolte et d’une protestation, qui fait de I'ceuvre de
Theunissen I'une des plus marquantes de la jeune littérature flamande. Theunissen établit
que le véritable engagement réside dans I'art. C’est 1a peut-étre une happy end en soi.
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