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ngagement et littérature font diªcilement bon ménage. Il n’est pas rare qu’un 
roman «engagé» consiste en une historiette à résonance pamphlétaire, qui se veut
«accusation» mais réussit surtout à endormir le lecteur. D’autre part, il existe une 

littérature franchement expérimentale, qui exprime son engagement précisément en se
détournant du monde et en s’enfermant dans une langue indéchi¤rable. Mais en se 
détournant du monde, on s’empêche aussi d’agir sur lui. Et ainsi, cette variante de la 
littérature engagée manque également son but.

Le jeune auteur flamand Jeroen Theunissen (° 1977) s’y prend autrement. Ayant débuté 
en 2005 avec un roman, De onzichtbare (L’Invisible), il a publié par la suite trois autres textes
en prose (un recueil de nouvelles et deux romans) et deux recueils de poésies. Grâce à cette
œuvre encore jeune mais déjà assez étendue il s’est forgé la réputation d’un des auteurs
flamands les plus rebelles, mais également les plus prometteurs de sa génération.

Theunissen, en e¤et, est un écrivain engagé - ce qui se remarque entre autres à ses 
digressions sur l’altermondialisme. Mais il se rend compte en même temps qu’un engagement
véritable n’est plus tellement évident de nos jours. Nous vivons à une époque où le monde 
est régi par le néocapitalisme et le consumérisme, et où la langue du marketing et de la 
publicité s’est infiltrée dans tous les domaines de la vie quotidienne. Même dans ceux de 
l’engagement: altermondialisme, rébellion, non-conformisme, respect du milieu. Il s’agit 
là de styles de vie que nous pouvons adopter à tout moment en prononçant les formules 
adéquates et en achetant les produits adéquats. L’engagement est devenu un choix déterminé
par le marché. Même le volontaire qui s’en va travailler dans une ferme «bio» en Amérique du
Sud, comme le fait Marc Steens, personnage d’une des nouvelles de Het einde (La Fin, 2006),
suit au bout du compte une mode. Il est absolument impossible d’échapper à la logique du
marché et du marketing.

Cette conception, Theunissen la partage avec Michel Houellebecq, de même qu’une 
certaine implacabilité. Tout comme chez Houellebecq, les personnages des nouvelles de 
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Theunissen sont régulièrement prisonniers de leur propre vie, laquelle, à la regarder 
objectivement, n’a pas grand-chose d’inhabituel ou de désagréable. Ils ont assez d’argent et 
de confort, tout est réglé comme du papier à musique. Mais à un moment donné, ils craquent
et la cruauté monte à la surface, et avec elle le désir de s’échapper, de fuir, à la recherche de
quelque chose. C’est ce qui arrive chez Herbert Danigs, le personnage à première vue serein
de De onzichtbare qui, à la fin de ce premier roman, tue sa femme et se suicide. L’histoire ne
vise pas au suspense, car l’auteur révèle le dénouement dès la première page: «Il a laissé sa
malle chez des connaissances qui habitent dans le voisinage et se dirige vers ce qui deviendra
sa maison son amie sa fiancée sa femme. Il l’aimera et finalement tout se terminera mal, sans
grands discours: il la tue. Et ensuite se tue.» L’auteur accentue ainsi le caractère inéluctable 
de la voie dans laquelle Danigs a fini par se retrouver. Et par là même, l’impossibilité de 
trouver une réalité en dehors de la logique du marché.

Cette logique détermine aussi le parcours du professeur Horacio Gnade dans le 
second roman de Theunissen, Een vorm van vermoeidheid (Une forme de lassitude, 2008). 
Ce personnage connaît lui aussi une vie professionnelle et familiale agréable. Bref, il s’agit
d’un «bourgeois qui essaie d’accorder de l’importance au travail, aux loisirs et à la sécurité
financière». Mais, un beau soir, il suit une jeune femme à travers la ville et commet un crime.
Il prend la fuite, laissant tout derrière lui, parcourt l’Europe, réside un temps à Paris et finit
par se retrouver en Patagonie. «Il veut pouvoir constater qu’il n’a plus de but à poursuivre, 
plus rien à acheter ou à faire, si ce n’est ronronner comme un chat, assis au soleil par une
après-midi d’été. Pour lui, la lassitude est une forme de bonheur». À intervalles réguliers, 
l’auteur récite, tel un mantra, le montant de la somme d’argent qu’il reste encore à Gnade,
comme si cet aspect était le seul à le définir. À la fin du livre, Gnade laisse tomber ses tout 
derniers pesos dans l’herbe, ce qui apparaît comme une délivrance.

Comme l’indique le titre du premier recueil de poésies de Theunissen, Thuisverlangen

(Nostalgie domestique, 2006), dans le «pays d’argent» où nous vivons à l’heure actuelle, 
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dans ce «monde de laisser-faire et de néocapitalisme» comme il est dit dans un poème ultérieur,
il naît un désir ardent de la réalité en tant que telle, du monde indéterminé d’où l’homme 
est issu et où il a sa place. C’est un monde non souillé par l’argent et le consumérisme, non
instrumentalisé par la publicité et la vente, mais qui coïncide (à nouveau) avec lui-même. 
Un monde où il est possible d’habiter, ainsi que le formule un des poèmes cités après ce texte.

Dans ses poèmes, Theunissen ne dénonce pas seulement le langage minaudier et creux
des mass media (par exemple, un poème entier est la citation littérale d’une interview, ce qui
en fait ressortir l’inanité), il cherche et trouve également une manière de ne pas en devenir 
lui-même la proie. En introduisant des bizarreries stylistiques, des phrases non grammaticales,
des mots qui viennent perturber l’ordre syntaxique normal, il arrache la langue des mains des
managers et des spécialistes du marketing, et en révèle à nouveau les possibilités et la vigueur.
Ces bribes sauvages, incongrues, sont des échappées sur la réalité comme telle, sur un langage
non corrompu par le discours néocapitaliste. La poésie permet de faire réapparaître ce langage.

Les livres de Jeroen Theunissen se caractérisent, outre par l’observation corrosive de la
société, par une conviction inébranlable. En lui-même, le fait qu’ils existent est déjà le signe
d’une foi persistante dans la force de la littérature. Dans son dernier roman, De stolp (La
Bulle), où quelques personnes sont invitées dans le cadre d’un programme de télévision à
s’isoler dans une espèce de serre où elles ont à accomplir diverses missions, Theunissen
montre certes que cette alternative court également à l’échec, mais il reste qu’à travers tous 
les interstices de ses textes une conviction pointe encore malgré tout, à savoir que l’art peut
changer le monde. Dans les dernières lignes de Het einde, Theunissen cite Albert Camus:
«Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce 
pas: c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement». 

Contrairement à Houellebecq, Theunissen ne s’en tient pas à la constatation de l’absence
de perspective propre à notre société. «Je veux de l’action, j’ai tout comme la Deutsche Bank

la «passion de la performance» et j’accepte son slogan: «Restez critique». C’est cela ou céder.
La colère ou rien. De préférence la colère. Saupoudrée d’un peu d’espoir. C’est donc à mon
corps défendant […] que je continue à croire en une happy end».

À quoi cette happy end doit-elle ressembler? Theunissen ne le sait que par la négative: 
«La happy end non pas comme la norme nécessaire, omniprésente, non pas comme 
conformisme, non pas comme «tout est beau de la sorte», non pas comme «il y a une fois 
de plus beaucoup à gagner», non pas comme Hollywood, non pas comme tâche publicitaire. 
Mais di¤érente.»

C’est cette conviction qui prête aux livres de Theunissen ce sentiment rare qu’en littérature
quelque chose est vraiment en jeu, encore toujours. C’est cette foi brûlante, persistante, en 
la possibilité d’une alternative, d’une révolte et d’une protestation, qui fait de l’œuvre de 
Theunissen l’une des plus marquantes de la jeune littérature flamande. Theunissen établit
que le véritable engagement réside dans l’art. C’est là peut-être une happy end en soi.
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