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e deuxieme livre est-il toujours le plus difficile a écrire dans la vie d'un écrivain?

11 suffit de jeter un ceil a la courte carriére de 'auteur néerlandais Christiaan Weijts

(° 1976) pour se persuader du contraire. Il a certes fait une entrée remarquée en
littérature avec son premier roman, ART. 285D, mais son deuxieme livre, Via Cappello 23,
a encore retenu davantage I'attention et recueilli plus de louanges.

Laction de Via Cappello 23, roman paru en 2008, se déroule a Venise. Dans le contexte
de la «société de I'accélération» et de la montée des eaux, Christiaan Weijts nous offre une
exploration polyphonique a la fois complexe et passionnante ou1 il aborde une multitude de
théemes, du tourisme de masse aux arts majeurs et mineurs, en passant par les sciences et la
place des médias dans la société, sans oublier une bonne dose d’érotisme. Chemin faisant,

il débobine deux fils narratifs qui finiront par se rejoindre, I'un autour de la personne de
Daniél Schaaf, un journaliste qui se rend a Venise pour couvrir une gréve des gondoliers,
I'autre autour d’Arthur Citroen, un spécialiste de I'histoire de I'art qui s’intéresse aux modéles
des peintres de la Renaissance.

Pour lever toute ambiguité, précisons que 'immeuble sis au numeéro 23 de la Via Cappello
ne se trouve pas a Venise, mais a Vérone. C’est la qu’aurait eu lieu la célebre et toute virtuelle
scéne du balcon entre Roméo et Juliette. Daniél Schaaf et Arthur Citroen s’y rendent tous
les deux.




DES EXPERIENCES ENTRE PARENTHESES

Au milieu des gens qui, de place en place, d’ile en ile, fondaient sur cette ville tels des
étourneaux en bandes, je disparaissais. ]’aime Venise. On marche dans une venelle
silencieuse quand, soudain, on se trouve nez a nez avec un passant qui, 'instant d’apres,
n’est déja plus la. Derriére un portail, on découvre un jardin intérieur ou les fleurs offrent
leurs parfums a la chaleur. Ca et 13, on percoit des bribes de violon et des exclamations de
ravissement - mais la joie, a Venise, est toujours teintée d'une mélancolie singuliére. C’est
une ville ot la beauté n’existe pas sans la tristesse, ol le déclin se pressent dans la grandeur.
Regardez les touristes d’'un jour se précipiter sur la place Saint-Marc pour s’y photographier
les uns les autres! On ne peut s’empécher de penser que les édifices qui les entourent les
toisent de toute leur hauteur, gardant par-devers eux cette certitude: dans cent ans, aucun
de ces étres humains ne sera encore de ce monde...

Si Venise est la ville du tourisme de masse, elle est aussi celle de I'authenticité. Parcourez
toute la zone phagocytée par le commerce, de Saint-Marc et du Rialto au Cannaregio ou au
Castello, et en trois cents meétres a peine vous aurez franchi quatre siécles. La frénésie de féte
foraine qui s’empare de ces cohortes d’imbéciles qui, prisonniers d’une perpétuelle file,
s’agglutinent aux vitrines de verroteries, de masques et de bijoux dans les ruelles, s’évanouit
comme par enchantement dés qu'on pénétre dans le ghetto et qu'on traverse la place out
quelques jeunes jouent au foot sous les regards de vieux assis sur leur banc. Le silence est
plus dense encore dans les derniéres venelles, ot1 le linge plus blanc que blanc claque d'une
facade a I'autre dans une bonne odeur de lessive. La mer aussi, on la sent, et toujours elle
surgit a l'improviste, tout a trac, apres les derniers passages étroits: a perte de vue, avec son
splendide coucher de soleil qui la coiffe comme une coupole et ses petits bateaux insignifiants
qui portent jusqu’a Burano, Murano et San Michele, I'ile des Morts.

Sur le Fondamenta Nuove, j’ai commandé des spaghetti alla vongole. ]’étais arrivé tot, mais
deux couples d’environ mon age, le début de la trentaine, étaient déja attablés. Dans des
moments comme ceux-13, j’ai un peu de mal avec mon statut de célibataire plus ou moins
assumé. Un homme seul est suspect aux yeux du monde extérieur, mais c’est aussi qu'il lui
manque un interlocuteur avec qui partager les événements et avec qui les évoquer, plus tard.
Cela aurait assurément peu de sens de se dire a soi-méme: «Ah! Tu te souviens...! Cette soirée
sur le Fondamenta Nuove?!»

Plus généralement, les expériences vécues sans une amie a vos cotés semblent toujours
moins officielles. Entre parenthéses. En compensation, la solitude vous libére de I'irrépressible
besoin de «faire quelque chose» que vous impose toute relation lors de ce genre de petits
voyages. J’ai trouvé une légeére consolation a observer que, pour un oui ou un non, le gars de
la table d’a c6té saisissait la main de sa compagne d’une fagon grotesque, qu’il radotait sans
fin et qu'il avait manifestement une peur bleue de voir arriver le moment ou1 s’imposerait
I'évidence douloureuse, a savoir que Venise n’avait pas le potentiel romantique que son amie
et lui avaient imaginé.

Pendant le repas, j’ai ouvert mon calepin a c6té de mon assiette, surtout pour donner
l'illusion d’étre occupé a quelque chose. Non que je sois porté depuis ma jeunesse par le voeu
ardent de devenir journaliste. Je considere plutdt ce métier comme un des seuls qu’on puisse
exercer en qualité d’indépendant tout en conservant une assez grande liberté. (...)



UNE AGITATION IRRITANTE

(-..) Marcher dans Venise, c’est comme, dans une vieille bibliotheque, feuilleter les pages de
livres qu’on lira peut-étre un jour attentivement. On n’entend que des pas résonner dans le
réseau de calle et de rami qui donnent immanquablement sur des campi ou des campielli
(littéralement, des champs ou des petits champs, méme s’il n’y pousse rien - seule la place
Saint-Marc porte le nom de piazza), ou I'ceil s’ouvre sur une église ou un palais avant de
s’étrécir de nouveau dans des calle, des corte ou des salizzadi (le champ lexical de la ruelle
est aussi développé chez les Vénitiens que celui de la neige chez les Esquimaux). De temps
en temps, vous déambulez sur la rive d'un fondamenta ou d’'un rio, ou vous débouchez
d’une venelle sur un traghetto abandonné ot flotte une marquise verte au-dessus d'un
débarcadére: SERVIZIO GONDOLE.

Arrétez-vous sur 'une de ces placettes, et vous verrez des gens longer les fagades
subrepticement et disparaitre entre deux maisons, furtifs, comme s’ils faisaient quelque
chose en douce. Il y a comme une auréole d’'inconvenance a la maniere dont les passants
se croisent dans les venelles. Une fraction de seconde, ils se jaugent des yeux avant de les
baisser (par géne? par discrétion?). Vous comprenez (ou vous croyez comprendre) pourquoi
les générations des siécles passés avancaient ici masquées, entre deux aventures clandestines.

Des masques, les gens n’en portent plus. Par contre, les iPod envahissent la rue, parmi
les jeunes. Le fin cordon blanc qui va de leurs oreilles a leur poche de pantalon s’apercoit
de loin - a croire que, méme ici, les ados se mettent sous perfusion sonore pour s’isoler du
monde extérieur.

Le temps était couvert, hier matin. La perspective d’un rancard avec une femme m’a fait
courir dans Venise comme s’il s’agissait d’une répétition générale. Sans doute faut-il, quand
il s’agit de romance, laisser le hasard faire son ceuvre, mais ce n’est pas une raison pour
s’abstenir de se préparer diiment: apprendre a arpenter les sestieri les plus proches sans se
tromper, repérer les meilleurs bars, les plus belles terrasses et les épiceries fines les plus
avenantes, mémoriser des anecdotes historiques, etc.

Je me suis installé a la terrasse ol nous avions rendez-vous, Campo Santa Margherita, j’ai
commandé un cappuccino et je me suis plongé dans la lecture d’Il Gazzettino, qui m’a appris
que 'administration municipale n’avait pas I'intention de faire de nouvelles concessions aux
gondoliers sur la limite de dix heures. Pire, un nouveau point de discorde avait surgi: la société
de transport Atvo souhaitait remplacer le traghetto de la Ca’ d’Oro par un arrét de vaporetto,
ce qui ne faisait qu’ajouter a la colere des gondoliers.

Deés les premiéres gouttes de pluie, les parapluies s’épanouirent comme autant de fleurs
qui auraient ouvert leur corolle simultanément. Des touristes équipés d’un petit sac a dos se
précipiterent sous la marquise de la terrasse, des voitures d’enfant envahirent I'espace entre
les tables, tandis que des odeurs nouvelles montaient des pierres mouillées. La pluie qui
tambourinait sur la toile de 'auvent me rappelait mes vacances au camping. Le ciel grondait
méchamment dans le lointain. Des oiseaux minuscules cherchaient a s’abriter sous les tuiles.
Il pleuvait sur Venise; la longue attente avait commencé. Les cloches sonnérent mezzogiorno.

Chaque fois que j’ai rendez-vous avec une femme, il monte en moi, environ une heure
avant le moment fatidique, une agitation irritante; une partie de moi a envie de s’enfuir en
courant, pour que n’ait pas lieu la rencontre, tandis que l'autre me force a regarder la réalité en
face: «Idiot! C’est ce que tu voulais, non?! Rencontrer des femmes! Stupido!» Trés désagréable,
surtout que cela vous donne si mauvaise contenance lorsque survient la dame en question



Venise.




et que cela ne manque jamais d’entrainer chez moi une aphonie temporaire, comme cette
fois encore.

«Eh bien! Me voilal»

Elle était trempée. La pluie ruisselait de ses cheveux plaqués sur son crine. Son chemisier
jaune collait a son soutif bleu ciel.

«Oui, oui... Te voila...»

Le type du bar se précipita vers elle, une serviette a la main, ce que j’ai trouvé trés sympa,
méme si j’ai été 1égérement étonné et énervé de constater qu'il entreprenait de la sécher
lui-méme et qu’il s’attardait sur la question.

«Grazie», a dit Fleur en laissant échapper un petit rire.

Bisous sur la joue. Elle a enfin pris place a c6té de moi.

«Tu le connais?»

Je n’avais pas réussi a paraitre simplement curieux.

«Nous avons fait connaissance hier», dit-elle avant d’entreprendre de relever ses cheveux.

J’ai hoché la téte, bien décidé a oublier I'incident, méme s’il a subsisté une animosité tacite
entre le jeune homme du bar et moi lors de la prise de la commande, de sa livraison et de son
paiement. J’ai laissé un pourboire royal, ¢a lui apprendrait.

Nous avons suivi la piste indiquée par les pancartes ALLA FERROVIA jusqu’a la gare.

Par trois fois, 3 hauteur d'un pont, des gondoliers nous ont interpellés: «Gondola? Gondola
gondole...», sur le méme ton séducteur que prennent les dealers d’Amsterdam: «Coke? Coke?»

A Tarrét de vaporetto devant la gare ferroviaire de Santa Lucia, des gondoliers brandissant
des banderoles faisaient un raffut de tous les diables. Ce petit tableau vivant évoque pour moi,
maintenant que j'y resonge, cette nuit, comme la convulsion immunitaire ultime de cellules
qui ne se seraient pas encore suffisamment adaptées a leur nouvel écosystéme, en 'occurrence
I'économie touristique. Car le réle des gondoliers de Venise est exactement le méme que celui
des porteurs de fromages au marché d’Alkmaar (avec lesquels ils partagent d’ailleurs une
ressemblance vestimentaire amusante): celui d’un vestige folklorique. Ces gondoliers en
colere le niaient néanmoins farouchement en clamant haut et fort qu'ils exercent un
artisanat hérité d’une tradition séculaire. Ils s’estiment en droit de revendiquer autonomie
et inviolabilité 13 ot 'administration municipale les considére depuis longtemps comme
de simples figurants destinés a divertir les touristes de Venice, Italy. Devenus, avec la
mondialisation, des travailleurs comme les autres, ils sont ni plus ni moins tenus de
respecter les missions et les horaires que définit pour eux I'administration.

Mais, & ce moment-13, cela ne m’intéressait pas tellement, a dire vrai. A la gare, nous avons
acheté deux billets pour Vérone a une caisse automatique et nous sommes montés dans le
treno regionale.

Cela s’est passé peu avant Vicenza. Le train s’était subitement mis a rouler a trés faible
allure et a pencher vers la gauche, comme s’il allait basculer d’'un moment a I'autre. Assise
a ma droite, Fleur était déportée vers moi, et sa jambe touchait la mienne. Quand je I'ai
regardée, nos visages se sont trouvés subitement trés preés 'un de l'autre. Ses lévres brillaient
et sentaient bon le gloss aux fruits des bois.

J'ai fait alors ce quAndré Gide a appelé un acte gratuit, a la différence preés que,
contrairement a son héros dans Les Caves du Vatican, je n’ai pas balancé la premiere personne
venue hors du train, pour voir I'effet que cela faisait, mais que j’ai embrassé sur la bouche
celle qui était assise a c6té de moi. Dés que j’ai senti ses lévres chaudes et que nos langues
se sont enchevétrées (elle me rendait donc mon baiser?), je n’ai plus eu aucune idée de ce
que je devais faire ensuite. Qu’est-ce qui venait, apres le baiser? Je ne m’en souvenais plus.



Le balcon de Juliette, Via Cappello 23, Vérone.




Fleur m’a regardé, et je me suis demandé si elle allait me gifler. Au lieu de ¢a, elle s’est tournée

vers la vitre, un tantinet prise au dépourvu, avant de licher: «Ce n’était peut-étre pas trés malin».
- Ahl» ai-je marmonné en posant ma main sur sa cuisse. J’ai eu un sourire timide et je

l'ai interrogée du regard. Comme si je venais de lui faire une plaisanterie et que je voulais

savoir si elle la trouvait bonne. Le paysage défilait derriere la vitre. Fleur a posé sa téte sur

mon épaule et a commencé a fredonner. Je me suis mis a pianoter sur son bras, a défaut

de trouver autre chose, pour éviter de parler. (...)

LE LINGE PAR-DESSUS UNE RUELLE

(--.) Dans le taxi qui le rameéne de I'aéroport, Citroen repense au jour ou il a découvert
Venise, neuf ans auparavant, par la mer. Un matin, de Fusina, ot il campait, il avait pris
le vaporetto jusqu’aux Zattere. Venise au loin, d’abord un trait avancant sur l'eau, s’était
détachée de I'horizon tel un mirage. C'était comme cela qu'il fallait la découvrir, pas
autrement. Aborder La Sérénissime par la gare ferroviaire de Santa Lucia ou, pire, par le
parking de la Piazzale Roma, c’est comme pénétrer dans un palace par I'entrée de service.

11 se souvient encore du disque qui tournait dans son baladeur quand il était dans le
vaporetto. Vivaldi, le concerto pour violon opus 32, numéro 1. Il entend encore les charges
frivoles de 'ouverture. Il y avait bien la plainte du violon, mais ce n’était qu'un jeu; le monde
entier était encore voilé d’une brume d’innocence.

A cette époque, Citroen aurait pu mourir de mélancolie. Ses contemporains étaient-ils en
proie au méme sentiment? Il I'ignore. Les seuls avec lesquels il avait su frayer se résumaient a
une poignée de noms qui avaient pris place dans sa bibliothéque. Certains passages pouvaient
aiguiser ses émotions et exacerber sa passion avec davantage de puissance que quiconque de
son 4ge, hormis une certaine jeune fille...

Le chauffeur de taxi porte d’imposantes lunettes de soleil qu'il ne retire jamais et qui lui
donnent la vigueur inébranlable d’un vigile. Avant qu’il ne s’engage vers le Ponte della Liberts,
I'étroit cordon ombilical rectiligne qui relie La Sérénissime a la réalité du continent, Citroen
envisage de le faire rebrousser chemin pour aller a Fusina. Mais Fay est impatiente, il s’en
rend compte. Le détour le long du port industriel risquerait de ne pas étre suffisamment
compensé par I'enchantement de I'arrivée par la mer. S’il était seul, il n’hésiterait pas.

Il demande au chauffeur de s’arréter devant I'entrée qui méne a la ville depuis le versant
sud du parking, de fagon a éviter I'arrivée lugubre avec la masse grouillante qui se presse sur
le San Simeon Piccolo - 'équivalent vénitien du Damrak' - et 3 ne voir que du coin de I'ceil
les cars de touristes de la Piazzale Roma. Ils pénétrent dans Venise par sa partie la plus calme,
agrémentée d’un petit parc aux arbres chauves; puis viennent les ponts, les placettes, les quais,
les fagades décrépites, le linge qui vole au vent, les étals de fruits disposés sur des radeaux
et protégés par une toile tendue, les voix graves qui s’échappent des bars, les bateaux, les
charrettes a bras, les premiéres gondoles, les miroitements de I'eau...

La clarté de novembre dans cette ville! Au printemps et en été, c’est un festival lumineux
de Tiepolo ou de Canaletto, une orgie d’orgasmes oculaires. Aujourd’hui, en automne,

C’est, filtrée par des bandeaux diffus de brume, la lumiére intime de Giorgione ou de Bellini.

Une fois que son excitation retombe un peu, Citroen parvient a mieux voir la ville et a
s’orienter en fonction des églises et des places les plus connues; il se souvient de raccourcis.

Ils passent les rues commergantes qui zigzaguent devant le Campo San Pantalon et voient
surgir I'église dei Frari. Calle Tintoretto, il dit d'une voix ferme:

«Allons boire un cappuccino! Au Dei’ Fraril»



C’est un de ces cafés antiques en bois aux panneaux ornés de toiles du dix-huitieme siecle,
de miroirs et de barres en cuivre patiné.

«Fammi due cappucci.» C'est ainsi qu'on commande, la: calmement, mais impérieusement.
Préparez-moi deux cappuccinos! En vingt secondes, les voila sur le bar, avec un cceur de
cacao dessiné dans la mousse lisse. A la premiére gorgée - c’est, Citroen le sait, sa premiére
consommation sur le sol vénitien -, le gott ravit son palais. La température est parfaite.
L'équilibre entre douceur et amertume épanouit les arémes, ouvrant une porte sur un espace
qu’il aurait oublié, mais qu’il reconnait, comme cela se produit souvent dans les réves.

La perspective que chaque détail ici est forcément sublime le sature d'une émotion qui
s’approche sans doute le plus de la gratitude. Il veut s’écrier: Magnifico, magnificol mais il a
appris que les Italiens s’offusquent quand on les complimente ou qu’on les remercie pour
quelque chose qui, pour eux, va de soi.

Ravi, il regarde Felicia, qui hausse ses fins sourcils d’un air interrogateur. C’est a ce
moment-la seulement qu’il se rend compte qu’il a les larmes aux yeux.

Lappartement qu'ils louent, deux rues derriére le café, se trouve Fondamenta Foscarini,

au quatrieme étage. Ils ont un escalier interminable de marbre usé a escalader, dans le noir.
La propriétaire, qui vit au rez-de-chaussée, s’excuse de 'ampoule défectueuse, un briquet
allumé a la main.

Lorsqu’elle ouvre le vantail de bois, il voit d’abord le balcon, derriére deux portes vitrées;
il donne sur le quai et, de 'autre c6té de I'eau, sur une ruelle. Calle del Forno, lit-il. Une corde
a linge fixée a un moulinet au mur du balcon traverse le canal.

«J’ai toujours voulu avoir ¢a», murmure-t-il a Fay. On n’est vraiment allé a Venise que
lorsqu’on y a accroché son linge par-dessus une ruelle.

- Tant qu'ils ne me chipent pas mes affaires! répond-elle, terre a terre. Les fringues que
j’ai ici m’ont co(ité une fortune.»

La dame leur fait faire le tour du propriétaire, s’arrétant ¢a et 13 pour leur donner des
instructions qu’elle a sans doute déja répétées des centaines de fois a des touristes japonais,
américains et allemands. Les plaques de cuisson électriques (ne pas oublier de les éteindre),
le téléviseur (équipé d'un récepteur satellite sophistiqué), la salle de bains (ne pas claquer
la porte de la douche, elle est en cristal), 'armoire 3 draps (merci de laver ce que vous
aurez utilisé).

La dame finit par s’en aller, et les voici seuls. Pour la premiére fois, ils se retrouvent dans
un lieu qui n'appartient ni a I'un ni a l'autre, et c’est comme si les trois nuits qu'ils passeront
la condenseront toute une vie a deux. (...)

Extraits de Via Cappello 23, De Arbeiderspers, Amsterdam / Anvers, 2008, pp. 17-19, 25-29 et 163-165.

Note : Canal partiellement bouché au centre d’Amsterdam, qui relie la gare centrale et la célebre
place du Dam. (N.d.T))



