
VIA CAPPELLO 2233
par

CHRISTIAAN 

WEIJTS Traduit du néerlandais par Emmanuèle Sandron.

e deuxième livre est-il toujours le plus diªcile à écrire dans la vie d’un écrivain? 

Il suªt de jeter un œil à la courte carrière de l’auteur néerlandais Christiaan Weijts 

(° 1976) pour se persuader du contraire. Il a certes fait une entrée remarquée en 

littérature avec son premier roman, ART. 285b, mais son deuxième livre, Via Cappello 23, 

a encore retenu davantage l’attention et recueilli plus de louanges.

L’action de Via Cappello 23, roman paru en 2008, se déroule à Venise. Dans le contexte 

de la «société de l’accélération» et de la montée des eaux, Christiaan Weijts nous o¤re une

exploration polyphonique à la fois complexe et passionnante où il aborde une multitude de

thèmes, du tourisme de masse aux arts majeurs et mineurs, en passant par les sciences et la

place des médias dans la société, sans oublier une bonne dose d’érotisme. Chemin faisant, 

il débobine deux fils narratifs qui finiront par se rejoindre, l’un autour de la personne de

Daniël Schaaf, un journaliste qui se rend à Venise pour couvrir une grève des gondoliers,

l’autre autour d’Arthur Citroen, un spécialiste de l’histoire de l’art qui s’intéresse aux modèles

des peintres de la Renaissance.

Pour lever toute ambiguïté, précisons que l’immeuble sis au numéro 23 de la Via Cappello

ne se trouve pas à Venise, mais à Vérone. C’est là qu’aurait eu lieu la célèbre et toute virtuelle

scène du balcon entre Roméo et Juliette. Daniël Schaaf et Arthur Citroen s’y rendent tous 

les deux.
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DES EXPÉRIENCES ENTRE PARENTHÈSES

Au milieu des gens qui, de place en place, d’île en île, fondaient sur cette ville tels des 
étourneaux en bandes, je disparaissais. J’aime Venise. On marche dans une venelle 
silencieuse quand, soudain, on se trouve nez à nez avec un passant qui, l’instant d’après,
n’est déjà plus là. Derrière un portail, on découvre un jardin intérieur où les fleurs o¤rent
leurs parfums à la chaleur. Çà et là, on perçoit des bribes de violon et des exclamations de
ravissement - mais la joie, à Venise, est toujours teintée d’une mélancolie singulière. C’est
une ville où la beauté n’existe pas sans la tristesse, où le déclin se pressent dans la grandeur.
Regardez les touristes d’un jour se précipiter sur la place Saint-Marc pour s’y photographier
les uns les autres! On ne peut s’empêcher de penser que les édifices qui les entourent les 
toisent de toute leur hauteur, gardant par-devers eux cette certitude: dans cent ans, aucun 
de ces êtres humains ne sera encore de ce monde…

Si Venise est la ville du tourisme de masse, elle est aussi celle de l’authenticité. Parcourez
toute la zone phagocytée par le commerce, de Saint-Marc et du Rialto au Cannaregio ou au
Castello, et en trois cents mètres à peine vous aurez franchi quatre siècles. La frénésie de fête
foraine qui s’empare de ces cohortes d’imbéciles qui, prisonniers d’une perpétuelle file, 
s’agglutinent aux vitrines de verroteries, de masques et de bijoux dans les ruelles, s’évanouit
comme par enchantement dès qu’on pénètre dans le ghetto et qu’on traverse la place où
quelques jeunes jouent au foot sous les regards de vieux assis sur leur banc. Le silence est 
plus dense encore dans les dernières venelles, où le linge plus blanc que blanc claque d’une
façade à l’autre dans une bonne odeur de lessive. La mer aussi, on la sent, et toujours elle 
surgit à l’improviste, tout à trac, après les derniers passages étroits: à perte de vue, avec son
splendide coucher de soleil qui la coi¤e comme une coupole et ses petits bateaux insignifiants
qui portent jusqu’à Burano, Murano et San Michele, l’île des Morts.

Sur le Fondamenta Nuove, j’ai commandé des spaghetti alla vongole. J’étais arrivé tôt, mais
deux couples d’environ mon âge, le début de la trentaine, étaient déjà attablés. Dans des
moments comme ceux-là, j’ai un peu de mal avec mon statut de célibataire plus ou moins
assumé. Un homme seul est suspect aux yeux du monde extérieur, mais c’est aussi qu’il lui
manque un interlocuteur avec qui partager les événements et avec qui les évoquer, plus tard.
Cela aurait assurément peu de sens de se dire à soi-même: «Ah! Tu te souviens…! Cette soirée
sur le Fondamenta Nuove?!»

Plus généralement, les expériences vécues sans une amie à vos côtés semblent toujours 
moins oªcielles. Entre parenthèses. En compensation, la solitude vous libère de l’irrépressible
besoin de «faire quelque chose» que vous impose toute relation lors de ce genre de petits
voyages. J’ai trouvé une légère consolation à observer que, pour un oui ou un non, le gars de 
la table d’à côté saisissait la main de sa compagne d’une façon grotesque, qu’il radotait sans 
fin et qu’il avait manifestement une peur bleue de voir arriver le moment où s’imposerait
l’évidence douloureuse, à savoir que Venise n’avait pas le potentiel romantique que son amie
et lui avaient imaginé.

Pendant le repas, j’ai ouvert mon calepin à côté de mon assiette, surtout pour donner 
l’illusion d’être occupé à quelque chose. Non que je sois porté depuis ma jeunesse par le vœu
ardent de devenir journaliste. Je considère plutôt ce métier comme un des seuls qu’on puisse
exercer en qualité d’indépendant tout en conservant une assez grande liberté. (…)
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UNE AGITATION IRRITANTE

(…) Marcher dans Venise, c’est comme, dans une vieille bibliothèque, feuilleter les pages de
livres qu’on lira peut-être un jour attentivement. On n’entend que des pas résonner dans le
réseau de calle et de rami qui donnent immanquablement sur des campi ou des campielli

(littéralement, des champs ou des petits champs, même s’il n’y pousse rien - seule la place
Saint-Marc porte le nom de piazza), où l’œil s’ouvre sur une église ou un palais avant de
s’étrécir de nouveau dans des calle, des corte ou des salizzadi (le champ lexical de la ruelle 
est aussi développé chez les Vénitiens que celui de la neige chez les Esquimaux). De temps
en temps, vous déambulez sur la rive d’un fondamenta ou d’un rio, ou vous débouchez 
d’une venelle sur un traghetto abandonné où flotte une marquise verte au-dessus d’un 
débarcadère: SERVIZIO GONDOLE.

Arrêtez-vous sur l’une de ces placettes, et vous verrez des gens longer les façades 
subrepticement et disparaître entre deux maisons, furtifs, comme s’ils faisaient quelque
chose en douce. Il y a comme une auréole d’inconvenance à la manière dont les passants 
se croisent dans les venelles. Une fraction de seconde, ils se jaugent des yeux avant de les 
baisser (par gêne? par discrétion?). Vous comprenez (ou vous croyez comprendre) pourquoi
les générations des siècles passés avançaient ici masquées, entre deux aventures clandestines.

Des masques, les gens n’en portent plus. Par contre, les iPod envahissent la rue, parmi 
les jeunes. Le fin cordon blanc qui va de leurs oreilles à leur poche de pantalon s’aperçoit 
de loin - à croire que, même ici, les ados se mettent sous perfusion sonore pour s’isoler du
monde extérieur.

Le temps était couvert, hier matin. La perspective d’un rancard avec une femme m’a fait 
courir dans Venise comme s’il s’agissait d’une répétition générale. Sans doute faut-il, quand
il s’agit de romance, laisser le hasard faire son œuvre, mais ce n’est pas une raison pour
s’abstenir de se préparer dûment: apprendre à arpenter les sestieri les plus proches sans se
tromper, repérer les meilleurs bars, les plus belles terrasses et les épiceries fines les plus 
avenantes, mémoriser des anecdotes historiques, etc.

Je me suis installé à la terrasse où nous avions rendez-vous, Campo Santa Margherita, j’ai
commandé un cappuccino et je me suis plongé dans la lecture d’Il Gazzettino, qui m’a appris
que l’administration municipale n’avait pas l’intention de faire de nouvelles concessions aux
gondoliers sur la limite de dix heures. Pire, un nouveau point de discorde avait surgi: la société
de transport Atvo souhaitait remplacer le traghetto de la Ca’ d’Oro par un arrêt de vaporetto,
ce qui ne faisait qu’ajouter à la colère des gondoliers.

Dès les premières gouttes de pluie, les parapluies s’épanouirent comme autant de fleurs
qui auraient ouvert leur corolle simultanément. Des touristes équipés d’un petit sac à dos se
précipitèrent sous la marquise de la terrasse, des voitures d’enfant envahirent l’espace entre
les tables, tandis que des odeurs nouvelles montaient des pierres mouillées. La pluie qui 
tambourinait sur la toile de l’auvent me rappelait mes vacances au camping. Le ciel grondait
méchamment dans le lointain. Des oiseaux minuscules cherchaient à s’abriter sous les tuiles.
Il pleuvait sur Venise; la longue attente avait commencé. Les cloches sonnèrent mezzogiorno.

Chaque fois que j’ai rendez-vous avec une femme, il monte en moi, environ une heure
avant le moment fatidique, une agitation irritante; une partie de moi a envie de s’enfuir en
courant, pour que n’ait pas lieu la rencontre, tandis que l’autre me force à regarder la réalité en
face: «Idiot! C’est ce que tu voulais, non?! Rencontrer des femmes! Stupido!» Très désagréable,
surtout que cela vous donne si mauvaise contenance lorsque survient la dame en question 
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Venise.
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et que cela ne manque jamais d’entraîner chez moi une aphonie temporaire, comme cette 
fois encore.

«Eh bien! Me voilà!»
Elle était trempée. La pluie ruisselait de ses cheveux plaqués sur son crâne. Son chemisier

jaune collait à son soutif bleu ciel.
«Oui, oui… Te voilà…»
Le type du bar se précipita vers elle, une serviette à la main, ce que j’ai trouvé très sympa,

même si j’ai été légèrement étonné et énervé de constater qu’il entreprenait de la sécher 
lui-même et qu’il s’attardait sur la question.

«Grazie», a dit Fleur en laissant échapper un petit rire. 
Bisous sur la joue. Elle a enfin pris place à côté de moi.
«Tu le connais?»
Je n’avais pas réussi à paraître simplement curieux.
«Nous avons fait connaissance hier», dit-elle avant d’entreprendre de relever ses cheveux.
J’ai hoché la tête, bien décidé à oublier l’incident, même s’il a subsisté une animosité tacite

entre le jeune homme du bar et moi lors de la prise de la commande, de sa livraison et de son
paiement. J’ai laissé un pourboire royal, ça lui apprendrait.

Nous avons suivi la piste indiquée par les pancartes ALLA FERROVIA jusqu’à la gare. 
Par trois fois, à hauteur d’un pont, des gondoliers nous ont interpellés: «Gondola? Gondola 

gondole…», sur le même ton séducteur que prennent les dealers d’Amsterdam: «Coke? Coke?»
À l’arrêt de vaporetto devant la gare ferroviaire de Santa Lucia, des gondoliers brandissant

des banderoles faisaient un ra¤ut de tous les diables. Ce petit tableau vivant évoque pour moi,
maintenant que j’y resonge, cette nuit, comme la convulsion immunitaire ultime de cellules 
qui ne se seraient pas encore suªsamment adaptées à leur nouvel écosystème, en l’occurrence
l’économie touristique. Car le rôle des gondoliers de Venise est exactement le même que celui
des porteurs de fromages au marché d’Alkmaar (avec lesquels ils partagent d’ailleurs une 
ressemblance vestimentaire amusante): celui d’un vestige folklorique. Ces gondoliers en
colère le niaient néanmoins farouchement en clamant haut et fort qu’ils exercent un 
artisanat hérité d’une tradition séculaire. Ils s’estiment en droit de revendiquer autonomie
et inviolabilité là où l’administration municipale les considère depuis longtemps comme 
de simples figurants destinés à divertir les touristes de Venice, Italy. Devenus, avec la 
mondialisation, des travailleurs comme les autres, ils sont ni plus ni moins tenus de 
respecter les missions et les horaires que définit pour eux l’administration.

Mais, à ce moment-là, cela ne m’intéressait pas tellement, à dire vrai. À la gare, nous avons
acheté deux billets pour Vérone à une caisse automatique et nous sommes montés dans le
treno regionale.

Cela s’est passé peu avant Vicenza. Le train s’était subitement mis à rouler à très faible
allure et à pencher vers la gauche, comme s’il allait basculer d’un moment à l’autre. Assise 
à ma droite, Fleur était déportée vers moi, et sa jambe touchait la mienne. Quand je l’ai 
regardée, nos visages se sont trouvés subitement très près l’un de l’autre. Ses lèvres brillaient
et sentaient bon le gloss aux fruits des bois.

J’ai fait alors ce qu’André Gide a appelé un acte gratuit, à la di¤érence près que, 
contrairement à son héros dans Les Caves du Vatican, je n’ai pas balancé la première personne
venue hors du train, pour voir l’e¤et que cela faisait, mais que j’ai embrassé sur la bouche 
celle qui était assise à côté de moi. Dès que j’ai senti ses lèvres chaudes et que nos langues 
se sont enchevêtrées (elle me rendait donc mon baiser?), je n’ai plus eu aucune idée de ce
que je devais faire ensuite. Qu’est-ce qui venait, après le baiser? Je ne m’en souvenais plus.
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Le balcon de Juliette, Via Cappello 23, Vérone.
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Fleur m’a regardé, et je me suis demandé si elle allait me gifler. Au lieu de ça, elle s’est tournée
vers la vitre, un tantinet prise au dépourvu, avant de lâcher: «Ce n’était peut-être pas très malin».

- Ah!» ai-je marmonné en posant ma main sur sa cuisse. J’ai eu un sourire timide et je 
l’ai interrogée du regard. Comme si je venais de lui faire une plaisanterie et que je voulais
savoir si elle la trouvait bonne. Le paysage défilait derrière la vitre. Fleur a posé sa tête sur 
mon épaule et a commencé à fredonner. Je me suis mis à pianoter sur son bras, à défaut 
de trouver autre chose, pour éviter de parler. (…)

LE LINGE PAR-DESSUS UNE RUELLE 

(…) Dans le taxi qui le ramène de l’aéroport, Citroen repense au jour où il a découvert
Venise, neuf ans auparavant, par la mer. Un matin, de Fusina, où il campait, il avait pris 
le vaporetto jusqu’aux Zattere. Venise au loin, d’abord un trait avançant sur l’eau, s’était 
détachée de l’horizon tel un mirage. C’était comme cela qu’il fallait la découvrir, pas 
autrement. Aborder La Sérénissime par la gare ferroviaire de Santa Lucia ou, pire, par le 
parking de la Piazzale Roma, c’est comme pénétrer dans un palace par l’entrée de service.

Il se souvient encore du disque qui tournait dans son baladeur quand il était dans le 
vaporetto. Vivaldi, le concerto pour violon opus 32, numéro 1. Il entend encore les charges 
frivoles de l’ouverture. Il y avait bien la plainte du violon, mais ce n’était qu’un jeu; le monde
entier était encore voilé d’une brume d’innocence.

À cette époque, Citroen aurait pu mourir de mélancolie. Ses contemporains étaient-ils en
proie au même sentiment? Il l’ignore. Les seuls avec lesquels il avait su frayer se résumaient à
une poignée de noms qui avaient pris place dans sa bibliothèque. Certains passages pouvaient
aiguiser ses émotions et exacerber sa passion avec davantage de puissance que quiconque de
son âge, hormis une certaine jeune fille…

Le chau¤eur de taxi porte d’imposantes lunettes de soleil qu’il ne retire jamais et qui lui
donnent la vigueur inébranlable d’un vigile. Avant qu’il ne s’engage vers le Ponte della Libertà,
l’étroit cordon ombilical rectiligne qui relie La Sérénissime à la réalité du continent, Citroen
envisage de le faire rebrousser chemin pour aller à Fusina. Mais Fay est impatiente, il s’en
rend compte. Le détour le long du port industriel risquerait de ne pas être suªsamment 
compensé par l’enchantement de l’arrivée par la mer. S’il était seul, il n’hésiterait pas.

Il demande au chau¤eur de s’arrêter devant l’entrée qui mène à la ville depuis le versant
sud du parking, de façon à éviter l’arrivée lugubre avec la masse grouillante qui se presse sur 
le San Simeon Piccolo - l’équivalent vénitien du Damrak1 - et à ne voir que du coin de l’œil 
les cars de touristes de la Piazzale Roma. Ils pénètrent dans Venise par sa partie la plus calme,
agrémentée d’un petit parc aux arbres chauves; puis viennent les ponts, les placettes, les quais,
les façades décrépites, le linge qui vole au vent, les étals de fruits disposés sur des radeaux 
et protégés par une toile tendue, les voix graves qui s’échappent des bars, les bateaux, les 
charrettes à bras, les premières gondoles, les miroitements de l’eau…

La clarté de novembre dans cette ville! Au printemps et en été, c’est un festival lumineux
de Tiepolo ou de Canaletto, une orgie d’orgasmes oculaires. Aujourd’hui, en automne,
c’est, filtrée par des bandeaux di¤us de brume, la lumière intime de Giorgione ou de Bellini.

Une fois que son excitation retombe un peu, Citroen parvient à mieux voir la ville et à
s’orienter en fonction des églises et des places les plus connues; il se souvient de raccourcis.

Ils passent les rues commerçantes qui zigzaguent devant le Campo San Pantalon et voient
surgir l’église dei Frari. Calle Tintoretto, il dit d’une voix ferme:

«Allons boire un cappuccino! Au Dei’ Frari!»
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C’est un de ces cafés antiques en bois aux panneaux ornés de toiles du dix-huitième siècle,
de miroirs et de barres en cuivre patiné.

«Fammi due cappucci.» C’est ainsi qu’on commande, là: calmement, mais impérieusement.
Préparez-moi deux cappuccinos! En vingt secondes, les voilà sur le bar, avec un cœur de 
cacao dessiné dans la mousse lisse. À la première gorgée - c’est, Citroen le sait, sa première
consommation sur le sol vénitien -, le goût ravit son palais. La température est parfaite. 
L’équilibre entre douceur et amertume épanouit les arômes, ouvrant une porte sur un espace
qu’il aurait oublié, mais qu’il reconnaît, comme cela se produit souvent dans les rêves. 
La perspective que chaque détail ici est forcément sublime le sature d’une émotion qui 
s’approche sans doute le plus de la gratitude. Il veut s’écrier: Magnifico, magnifico! mais il a
appris que les Italiens s’o¤usquent quand on les complimente ou qu’on les remercie pour
quelque chose qui, pour eux, va de soi.

Ravi, il regarde Felicia, qui hausse ses fins sourcils d’un air interrogateur. C’est à ce
moment-là seulement qu’il se rend compte qu’il a les larmes aux yeux.

L’appartement qu’ils louent, deux rues derrière le café, se trouve Fondamenta Foscarini, 
au quatrième étage. Ils ont un escalier interminable de marbre usé à escalader, dans le noir.
La propriétaire, qui vit au rez-de-chaussée, s’excuse de l’ampoule défectueuse, un briquet
allumé à la main.

Lorsqu’elle ouvre le vantail de bois, il voit d’abord le balcon, derrière deux portes vitrées;
il donne sur le quai et, de l’autre côté de l’eau, sur une ruelle. Calle del Forno, lit-il. Une corde 
à linge fixée à un moulinet au mur du balcon traverse le canal.

«J’ai toujours voulu avoir ça», murmure-t-il à Fay. On n’est vraiment allé à Venise que 
lorsqu’on y a accroché son linge par-dessus une ruelle. 

- Tant qu’ils ne me chipent pas mes a¤aires! répond-elle, terre à terre. Les fringues que 
j’ai ici m’ont coûté une fortune.»

La dame leur fait faire le tour du propriétaire, s’arrêtant çà et là pour leur donner des 
instructions qu’elle a sans doute déjà répétées des centaines de fois à des touristes japonais,
américains et allemands. Les plaques de cuisson électriques (ne pas oublier de les éteindre), 
le téléviseur (équipé d’un récepteur satellite sophistiqué), la salle de bains (ne pas claquer 
la porte de la douche, elle est en cristal), l’armoire à draps (merci de laver ce que vous 
aurez utilisé).

La dame finit par s’en aller, et les voici seuls. Pour la première fois, ils se retrouvent dans
un lieu qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre, et c’est comme si les trois nuits qu’ils passeront 
là condenseront toute une vie à deux. (…)

Extraits de Via Cappello 23, De Arbeiderspers, Amsterdam / Anvers, 2008, pp. 17-19, 25-29 et 163-165.

Note : Canal partiellement bouché au centre d’Amsterdam, qui relie la gare centrale et la célèbre 

place du Dam. (N.d.T.)
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