Publié dans Septentrion 2014/2.

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.

UN HIVEREN ETE

Traduit du néerlandais par Guy Rooryck.

lautomne 2013, Christophe Van Gerrewey (° 1982) remporta de fagon un peu

inattendue, mais entiérement justifiée, le Debuutprijs ou prix du meilleur espoir

littéraire, objet de convoitise de bien des écrivains flamands débutants, décerné chaque
année a la veille de la foire du livre d’Anvers.

Van Gerrewey obtint cette récompense pour Op de hoogte (Au courant, 2012), un roman
habilement construit sur le modele d’une lettre qui, en méme temps qu’elle exprime les
vicissitudes de 'amour, relate la tentative désespérée consistant a réconcilier les désirs
contradictoires ol viennent s’échouer les relations amoureuses de nos temps modernes. Dans
une banlieue de Gand, un homme se réveille dans une maison appartenant a des amis partis
en vacances. Avec leur chat pour seul compagnon, il se souvient de I'été précédent, alors
qu'une femme était encore a ses cotés. Il décide de lui écrire et évoque les endroits ou ils ont
vécu ensemble, les secrets qu’ils ont partagés et donne ainsi a entendre la voix de I'absente
jusqu’a ce que celle-ci prenne le dessus et évince la sienne. Nous présentons dans les pages qui
suivent quelques extraits traduits de Op de hoogte.

Avec la publication de Trein met vertraging (Train en retard, 2013), Van Gerrewey confirme
son talent. Ce deuxieme roman raconte l'histoire d’un trajet entre Ostende et la gare centrale
d’Anvers. Le convoi s’immobilise sans raison apparente entre deux gares et n’arrivera jamais a
destination. Mais la n’est pas I'essentiel. Lauteur lit les pensées des voyageurs, qui font ce que
font les gens enfermés dans un train s’arrétant en rase campagne: ils s’observent, essayent de
s’occuper, écoutent de la musique, vont aux toilettes, mais révassent aussi aux grandes et
moins grandes choses qui font la trame de leur vie.



Je devrais te mettre dans cette premiére phrase comme un mouchoir qui serait caché plein de
plis au creux d’un poing et qu'un clown ferait réapparaitre tel un bouquet. C’est ainsi qu'il
conviendrait d’écrire une lettre: exprimer le principal trait de caractere en un seul adjectif (le
cas échéant accompagné d’un adverbe), suivi du nom du destinataire, qui ne serait pas
nécessairement le nom sous lequel tout le monde le connait, mais qui pourrait donner a lire le
lien 'unissant a I'expéditeur. Bien des raisons rendent de telles formules impossibles. Ceci
n’est pas une lettre, et me voila donc dispensé de I'obligation de m’adresser a toi et de résumer
qui tu es, de résumer qui nous sommes, et ce qui s’est passé entre nous. Un texte comme
celui-ci requiert d’autres regles.

Je me trouve dans une maison que tu connais bien, en compagnie exceptionnelle de quelquun
dont tu as partagé la vie intime, pas trés longtemps peut-étre, mais longtemps assez. Dans
quelle mesure un étre humain peut-il connaitre un chat? Combien de temps faut-il, combien
d’événements, avant de partager I'intimité d'un animal et quelle part d’intimité emporte-t-on
avec soi une fois venue I'heure de se quitter? Je vivrai le mois qui vient dans cette maison qui
n’est pas la mienne et qui appartient & des amis partis quatre semaines en vacances. Parce
quils ne peuvent pas emporter Souris avec eux en voyage, parce que leurs plantes d’intérieur
ont besoin d’eau, parce que les poissons ne survivent pas dans leur bocal sans paillettes de
nourriture artificielle et sans eau fraiche, parce que le courrier s’entasserait et finirait par
boucher la boite aux lettres et que le facteur devrait alors retourner les lettres a 'expéditeur,
parce que cela ne me dérange pas d’habiter quelque temps ailleurs, méme si c’est dans une
banlieue de Gand, dans la périphérie du centre-ville o1 j’ai élu domicile, - pour toutes ces
raisons, je passerai ici mon mois d’aofit, tout comme j’ai passé ici le mois d’aotit de 'année
derniére, en compagnie de Souris, en ta compagnie aussi, dans cette maison, dans ces piéces.
Il doit sans doute t’en rester quelques souvenirs. (...)

(..) Hier, ¢’était mon premier jour ici, et quand le soir est tombé du ciel en méme temps que
I'éniéme averse et bien avant 'heure du feu d’artifice, j’ai pris conscience que je m’étais fait des
idées en pensant que j’allais passer des vacances délectables et m’amuser a ne rien faire de
particulier. A ma grande surprise, tout dans cette maison me faisait penser a toi, et la seule
fagon d’échapper a cela aurait été de retourner dans mon appartement. Comme presque
toujours a ce moment de la journée, j’ai songé a t’appeler aussi, mais je savais bien que cela
n’était plus possible, parce que nous aurions fini par nous ensevelir sous les «je suis
désolé(e)», moi parce que je t'appelais alors que j’étais déprimé, toi, parce que tu ne m’appelles
plus jamais, tellement tu es heureuse. Toujours tout aussi machinalement, je me suis dit
ensuite qu'il fallait que je t'écrive une lettre et, machinalement encore, comme tous les jours a
peu pres ces derniers mois, je me suis rendu compte que cela n’avait aucun sens. C’est alors
qu'a germé en moi le projet que j’exécute ici méme sur ces pages, et que les préparatifs
nécessaires a sa mise en place, associés aux souvenirs de 'année derniére, m’ont aidé a
traverser ce qui restait de la soirée.

Bien stir, j’ai repensé a I'épidémie, et bien stir, j’ai été pris d’angoisse a 'idée que 'épidémie
allait ressurgir. C’est une angoisse qui refait souvent surface, a chaque fois que Souris se
gratte, qu'une irritation me chatouille la peau ou quand je vois soudain apparaitre sur ma
feuille de papier quelque chose qui n’y était pas auparavant et qui disparait dés que je fais mine
de I'examiner de plus pres. Je sais que si I'épidémie revient, je serai seul a devoir I'affronter et



que C’est sans la moindre assistance que je devrai faire face a ces centaines, ces milliers méme
de petits traits noirs. Je suppose néanmoins que les précautions que mes amis ont prises se
sont avérées opérantes, et si 'épidémie devait malgré tout ressurgir cet été, j’attendrais
tranquillement leur retour. Il n'y aurait pas le moindre changement, ce qui serait pour le
moins surprenant si'on songe aux bouleversements qui se sont produits 'année derniere.
Jamais nous n’avons véritablement habité ensemble, car si nous avons cohabité, c’était a
chaque fois dans des demeures qui n’étaient pas a nous, tant6t nous occupions les positions
délaissées par des tiers qui avaient quitté les lieux, tantét nous nous retrouvions dans une
situation toujours exceptionnelle qui ne devait durer qu'un temps mais qui en raison de
circonstances se terminait toujours avant la date prévue. Lannée derniere nous avons vécu
une semaine dans cette maison comme si nous avions été mariés et que Souris avait été notre
enfant, lorsqu'un beau jour nous nous sommes rendu compte que toutes les composantes de
la maison, - les sols, les plinthes, les escaliers, les portes, les interstices, les conduites, les
linteaux, les appuis et les montants des fenétres - ainsi que tous les objets de la maison, grands
et petits, - les armoires, les chaises, les fauteuils, les lits, les oreillers, les livres, les plantes, les
claviers, les commandes 2 distance, les lampes, les paillassons, les fourchettes, les draps - en
combinaison avec tous les étres vivants qui utilisaient ces objets ou qui se déplacaient parmi
eux, qu’absolument tout donc était assailli par une innombrable et indistincte quantité de puces.

()

(--.) Il pleut, comme il a plu chaque jour au moins une fois cet été. Il y a une demi-heure je suis
passé chez le boulanger, ici dans la rue, et il semble bien que j’y ai parlé pour la premiére et la
derniere fois de la journée. J’ai mangé, puis péniblement escaladé I'escalier, avec un nouvel
élancement a chaque marche et mon genou qui fléchissait davantage, et il me fallait en méme
temps prendre garde de ne pas trébucher sur Souris, qui lui aussi, quoique de facon bien plus
leste, grimpait a I'étage en se glissant entre mes pieds comme un poisson véloce, frétillant et
souple. En regardant tout a I'heure par la fenétre, je me suis dit que la matinée s’était écoulée
pareille a de froids nuages gris et obscurs, qu'a aucun moment le soleil n’avait pu étre de la
partie, et je me suis mis a douter du résultat des mots que je venais d’assembler et du résultat
que j’en avais espéré.

Durant I'été que nous avons passé ici 'année dernieére, le temps était tout autre, rien de
moins qu'une canicule s’était abattue, et la nuit il faisait une chaleur insupportable, car cette
maison est sans grenier et n’a qu'une plate-forme, juste au-dessus de la chambre a coucher. Ce
qui explique pourquoi la nuit il fait si froid maintenant, de sorte que je dois avoir recours a des
couvertures supplémentaires et fermer les fenétres longtemps avant la tombée de la nuit afin
d’éviter que n’entre la fraicheur. Cet hiver en été me rassure aussi, I'épidémie ne va pas
rappliquer. Lannée derniére Internet ne t’avait-il pas fait savoir avec force détails que les
températures élevées avaient une incidence indéniable sur I'accroissement soudain d'une
population de puces? Lorsqu’il fait humide et chaud, une poignée de puces peut en moins de
deux heures se multiplier en une masse grouillante. I1 suffit pour cela, dit encore Internet, des
températures exceptionnellement élevées et un état d’immobilité, d’extréme inertie et
d’abandon. Et en effet, 'année derniére, nous n’avions intégré cette maison que quelques
jours apres le départ de mes amis, je crois bien me souvenir que c’était parce ce que tu étais
dans I'impossibilité de te libérer plus tot. Les quelques jours que la maison s’était retrouvée
vide, Souris avait eu a boire et a manger grice a une voisine, qui, toutes ses visites confondues,
n’avait guere passé plus d'une heure ici. Uétat d’abandon combiné a la chaleur avait donc
permis aux puces de pondre leurs ceufs sans retenue et de se disperser ainsi dans les
moindres recoins et interstices de la maison. (...)



(-..) En allant a pied tout a 'heure au restaurant, j’ai remarqué que je continue a guetter les
maisons et les appartements qui sont a louer ou a vendre, faire cela est devenu un réflexe - plutét
une habitude d’ailleurs qu'un réflexe, comme un fond sonore qui me tient compagnie quand je
me rends dans des zones urbanisées, c’est-a-dire presque a chaque fois que je sors de chez moi.
A chaque fois que j’apercois les couleurs d’une affiche apposée a une facade ou une fenétre, je me
demande quel effet cela ferait d’habiter 13, qui est I'habitant actuel, si c’est grand assez pour y
emménager 3 deux, si les installations et les conduites sont en bon état, et je me demande
évidemment aussi quel est le prix de location ou de vente. Je ne me mets plus a chercher aussi
souvent sur le net les sites d’agences immobiliéres, méme si cela m’arrive encore, par ennui,
quand je rentre le soir trop exténué pour faire autre chose; je ne suis plus en état alors de contréler
mes errances sur le réseau, je vagabonde a la dérive, en lanternant mais sans pouvoir m’arréter,
comme une touffe d’algues en plein océan - étre englouti dans la gueule de moteurs de recherche
qui passent au crible appartements, maisons et studios, est encore ce qui peut advenir de moins grave.
C’est en pensant a toi ou en étant souvent en ta compagnie aussi, que j’ai parcouru des
centaines d’annonces virtuelles. Réguliérement, et conformément a ce que ce genre de pages
permet de faire tout naturellement, nous nous envoyions un courriel signalant parmi toutes les
offres une proposition qui, pour une raison ou une autre, nous paraissait alléchante. Parfois,
C’était un réve inaccessible, une maison de ville au centre de Gand qui, c6té rue, avait 'air
quelconque, mais qui a 'arriére se déployait en un véritable chiteau avec une piscine dont I'eau
était maintenue a une température constante de 30 degrés, un appartement gigantesque avec vue
sur le parc municipal a Anvers, une maison de maitre de dimensions quasi inhumaines a
Bruxelles, non loin de la place Sainctelette; parfois il s’agissait d’'un bien immobilier qui en raison
de circonstances n’avait de valeur que pour nous, par exemple parce que sur une des photos
représentant I'intérieur figurait un meuble comme la table de salon que nous avions fracassée
sous le poids de nos corps entremélés, ou parce qu'il s’agissait d’une maison que nous avions vue
quelques jours auparavant au cours d'une de nos promenades - mais la plupart du temps
¢’étaient de véritables affaires a ne manquer sous aucun prétexte, d’honnétes propositions dont le
sérieux tenait le coup au moins deux secondes, avant que leur valeur ou leur vraisemblance ne se
voie relativisée par I'expéditeur ou le destinataire. Régulierement j’ai cru ainsi avoir trouvé la
maison ot nous aurions pu vivre heureux ensemble, par exemple parce qu'elle était trés grande
et qu'elle disposait de deux bureaux, parce que les détails et la décoration correspondaient de
maniere idéale a nos gotits et nos souhaits, ou parce quelle était idéalement située, par exemple a
deux pas d'une gare sans trop subir les nuisances du trafic ferroviaire. A chaque fois cependant
surgissait un irréductible inconvénient sur lequel tu attirais mon attention, ou moila tienne. Un
appartement était par exemple entierement recouvert d'un carrelage bien trop froid, ou une
cuisine ouverte était intégrée a la salle de séjour, abomination prouvant une fois de plus
I'empietement des repas sur la vie quotidienne, ou un immeuble art déco avait récemment été
agrandi d’une affreuse terrasse en aluminium gris clair. Et dans les cas ot n’intervenait pas un tel
défaut irréductible, ¢’étaient des circonstances pratiques qui nous empéchaient d’aller jeter un
coup d’ceil, par exemple parce que nous étions sur le point de nous installer pendant quinze
jours chez des amis, ou parce que toi ou moi ou tous deux devions garder le lit, foudroyés par la
grippe. Une seule fois aussi, je m’en souviens, j’ai appelé 'agence pour régler la visite d'un
appartement qui donnait sur le parc de 'Harmonie 3 Anvers et qui était a vendre pour une
bouchée de pain tout en disposant de quatre chambres a coucher, lorsqu’il s’avéra qu'il avait été
vendu deux semaines plus tot mais que 'agence avait omis d’actualiser son site sur Internet.

Extraits de Op de hoogte (Au courant), De Bezige Bij Antwerpen, Anvers, 2012, pp. 5-6, 50-52, 67-69
et 116-118.



