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«PARTOUT DES VOLEURS ETAIENT A UAFFUT» :
L'GEUVRE EN PROSE DE MENS)E VAN KEULEN

e qui fait la grande force des nouvelles breves en prose de Mensje van Keulen -

pseudonyme de Francine van der Steen -, c’est que la tragédie et 'horreur vous rentrent

d’emblée sous la peau. Sa virtuosité réside dans le peu d’efforts que ce résultat semble
lui cotiter - elle nous donne I'impression d'un joueur d’échecs sur le point de faire mat. Méme
le coup d’envoi de cette écriture de sprinteuse est réduit au strict minimum. «Doris vivait seule»,
dit un des incipit. On chercherait en vain plus grand dépouillement. Ou cet autre: «Partout des
voleurs étaient a I'afft, d’apres sa mere».

S’agissant du genre de la nouvelle bréve, Mensje van Keulen (° 1940) suit deux traces,
parfois méme dans un seul et méme récit. Elle manifeste un penchant pour le «gothique
familial» - comme celui que I'on peut trouver dans Bizarre, bizarre de Roald Dahl. Ce c6té
déjanté apparait clairement dans Zand (Sable), ot un homme, apres avoir essuyé les reproches
amers de son épouse relatifs a un ancien adultére - le tout rendu dans un splendide
monologue désespéré - se rend sur la plage afin d’y retrouver quelque peu ses esprits, pour
finir par étre interminablement violé par un grand Noir, I'auteur ne nous faisant grace, qu’il
joue un réle ou non, d’aucun détail malsain. La deuxieme trace que suit Mensje van Keulen
est celle d’une littérature faisant la part belle aux «tranches de vie», o1 le désespoir muet, le
chagrin incontrélable et les pleurs intérieurs sont a I'affiit, tout comme dans la prose exemplaire
de 'écrivain américain Raymond Carver.

Dans les six nouvelles de son dernier recueil Een goed verhaal (Une bonne histoire, 2009),
Mensje van Keulen, par son art consommé du monologue intérieur ou de la logorrhée
obsessionnelle, transcende I'esquisse et confere a I'histoire une résonance humaine
universelle. Jamais elle n’est aussi caustique que lorsqu’elle expose un comportement
irrationnel, comme celui de Paula dans Bedevaart (Pelerinage) qui, éméchée, tripote un
urinoir pour hommes: «Elle racle du bout des doigts la jaune viscosité, qui se glisse sous ses
ongles. Plus bas, encore plus bas, jusqu’au fond, Paula.»



Mensje van Keulen, photo M. van den Berg.

DESAXES ET EXCENTRIQUES

Mensje van Keulen possede également un souffle puissant qui lui est unique, comme
l'attestent ses meilleurs romans. Elle a commencé a pratiquer ce genre dans les années 7o du
siecle précédent, a I'époque ot le «réalisme d’intérieur» était en vogue aux Pays-Bas. C’est
toutefois des années 1990 que date le sommet de sa production romanesque. Le conte
moderne De rode strik (Le Noeud rouge, 1994), par exemple, se déroule dans une rue petite-
bourgeoise de La Haye, probablement dans les années 1950, o1 les modestes souffrances sont
légion mais ne se disent pas. Aprés que son mari 'a quittée, la meére de deux jeunes filles
mineures, Maria et Bee, entre en contact avec le cousin de ce dernier, homme d’un certain age,
«quatre-vingt-dix-sept kilos dans le plus simple appareil». La présence du sinistre oncle Leen
estloin de réjouir les sceurs, et peu apres lui avoir fait passer I'arme a gauche, Maria, la brave
meurtriére, pousse un soupir de soulagement: «Je crois bien que le malheur a quitté la rue.»

Les étres, dans le portrait qu'en dresse 'auteur, conservent une part d’indéchiffrable, et si
bonté il y a chez eux, elle n’est jamais absolue. Dans son roman évoquant des figures d’artistes
De laatste gasten (Les Derniers Hotes, 2007), on peut lire: «Personne n’est comme il faut, ce
n’est que dévergondage, tripotage et baisouillage a tout va.» Mensje van Keulen donne la
pleine mesure de son talent lorsqu’elle nous parle d’escrocs, qui ont précisément ceci de
singulier qu'ils contrastent, d'une maniere qui nous les rend attachants et sympathiques, avec
ce mal rampant qu'incarnent leurs congéneéres, jamais a court de ressources pour ce qui est
d’épiloguer sur les normes et les valeurs.

Dans cet environnement crépusculaire, un titre comme De gelukkige (Celle qui était
heureuse, 2001) semble faire figure d’exception. Il faut en outre y voir un impératif: que le
protagoniste soit heureux ou non, la problématique est fixée d’emblée. Le titre, au demeurant,
renvoie toute association éventuelle a un genre bien précis, celui du roman naturaliste. De tels
titres, a 'époque, mettaient davantage 'accent qu'aujourd’hui sur le caractere «faible» de
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personnages décrits comme des perdants, et pourtant 'approche de Mensje van Keulen n’est
guere différente. Car heureuse, sa narratrice, ne I'est pas. Nora est une femme entre deux ages,
qui, dans sa jeunesse, a épousé un mécanicien du pays, Martin. Ce mariage s’est maintenu de
longues années, bien que Martin n’ait jamais cessé de la tromper. Les circonstances 'ameénent
a prendre un amant, 'architecte Daniel. Une idée suggérée par Martin lui-méme, qui trouve la
chose excitante. Mais ce qu’il n’avait pas prévu finit par se produire: Nora, pour qui Martin était
le premier et unique amour et qui avait toujours considéré le sexe comme une corvée, tombe
éperdument amoureuse de Daniel. Elle va méme jusqu’a 'accompagner a Islamabad, au
Pakistan, un pays au gouvernement réactionnaire ot la situation va fortement se dégrader:
Daniel boit comme un trou et n’hésite pas a la dérouiller, ce qui pousse Nora, apres trois
semaines, a fuir le pays et a rentrer au bercail, ot Martin I'attend plein d’espoir. Fort
judicieusement, Mensje van Keulen s’abstient de fournir une réponse univoque a la question
de savoir sile bonheur de Nora a des chances de durer.

Par contre, elle laisse le champ libre aux suggestions, dont I'offensive étaie le roman. Ce
sont les détails qui tiennent le haut du pavé. Une théiere suffit 3 Mensje van Keulen pour
échauffer un esprit jaloux. Dans sa maison de vacances, ou Martin s’est probablement rendu
avec sa maitresse, Nora trouve sa théiére, dont elle dit: «Elle se trouvait au centre de la table, et
il en sortait un bouquet de fleurs des champs desséché, (...) gris et ratatiné, dans ma théiere
anglaise, ol je n’avais jamais versé que du thé.»

Dans son dernier roman a ce jour, Liefde heeft geen hersens (Lamour n’a pas de cerveau,
2012), Mensje van Keulen se livre davantage encore dans le titre, la seule chose qui soit
explicite dans le livre, et ce titre en constitue d’ailleurs I'incipit. Une expression qui reviendra
obstinément tout au long du roman, pour bien nous faire comprendre quelles pulsions
animales gouvernent I'étre humain dans I'univers cauchemardesque de I'écrivain.

Apres cette phrase d’ouverture, Mensje van Keulen, de quelques traits de plume élégants,
nous plonge aussitét dans un monde qui fut celui de Maria Callas - gloire éteinte, boudoir et
Vissi d’arte de Puccini. Nous nous retrouvons a La Haye, dans 'appartement d’Irma, une
ballerine d’age vénérable. La Haye, ce n’est pas seulement les paillettes, les classes aisées, les
colliers de perles dissimulant les ridules du cou et le tempo doulou', mais aussi la lie du peuple
et les petites gens occupés dans des métiers de services ou remplissant des fonctions de
simples exécutants. Le crime, la bassesse ordinaire y sont a 'affait. Les illusions s’y brisent sur
la prosaique réalité. Tout cela se retrouve déja dans le prénom de la jeune veuve qui, dans la
scene initiale, rend visite a sa voisine Irma dans son appartement. Elle s’appelle «<Romy», en
référence a Romy Schneider, mais oui, la diva du grand écran - Sissi - qui connut une fin si
horrible: d’abord son fils empalé sur les pointes d’une grille, puis son suicide aux
barbituriques. Ce destin est rappelé dans Liefde heeft geen hersens, sans que I'on en ressente
vraiment la nécessité. Car le talent de Mensje van Keulen réside précisément dans cette
maitrise du trait a main levée, capable a lui seul, par le biais d’un détail, d’éveiller un monde.

Romy travaille dans un funérarium, ou elle est préposée au café et aux petits giteaux, mais
en se faisant des a-cotés comme femme de journée, elle s’est constitué un réseau de «petites
adresses», comme chez Irma. On n’entendra pas la voix de celle-ci de tout le roman, car deés le
début Romy la découvre raide morte. Son expression lui fait peur, et elle pressent qu'il s’agit
d’'un meurtre. Romy se souvient qu'Irma s’était plainte de la disparition d’objets de valeur de
chez elle, et ses soupcons se portent aussitdt sur son propre fils. Elle décide donc de maquiller
le cadavre, pour faire croire qu'Irma s’est étouftée en mangeant une tartine.

Comportement étrange s’il en est. Mais reconnaissons qu’on ne rencontre pas d’étre
normal chez Mensje van Keulen. Latrocité, chez elle, est précisément ancrée dans ce que 'on a
coutume d’appeler «la vie ordinaire». Personne, nous est-il discréetement inculqué, n’est tout a
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fait transparent, tout le monde posséde un certain c6té (et souvent un coté certain) inavouable.
Ce fil rouge parcourt une ceuvre magnifique, ot pullulent désaxés et excentriques hauts en
couleur.

Tous les détails que fournit I'écrivain trahissent le regard pénétrant qu’elle porte sur
latrocité de I'existence petite-bourgeoise. Méme dans un paragraphe tout ce qu'il y a de plus
innocent, mon regard reste accroché a un ensemble de salon recouvert de plastique, «a travers
lequel tes jambes nues, I'été, doivent se détacher avec un bruit de succion.»

CHAQUE DETAIL COMPTE

Mensje van Keulen utilise également tous ces détails pour donner corps aux deux autres piliers
constitutifs de sa prose: son exceptionnelle intelligence psychologique des relations humaines
et sa fascination pour les actes morbides. Commencons par ces derniers: si un décor est une
entreprise de pompes funébres, on sait a coup stir que c’est Mensje van Keulen qui est a
I'ceuvre. Ainsi peut-on lire dans ces pages qu'un corps saute en l'air lors de sa crémation,
«lorsque la température du four est augmentée de 8oo a 1000 degrés». Autre exemple: quand
Romy se rappelle la violence domestique qu’elle a subie, un simple détail suffita en
matérialiser toute I'horreur: «une manique de cuisine enfoncée dans ma bouche». Redisons-
le: on ne trouve pas de gens normaux chez Mensje van Keulen. Cela n’a rien de particulier en
soi. anomalie, I'insolite et le malheur remplissent I'éprouvette qui fait bouillonner la littérature.
Ce qui est particulier, par contre, c’est que Mensje van Keulen parvienne a faire de ses
personnages meurtris et / ou déments de tels étres de chair et de sang, et quemportés par la
lecture, nous en arrivions a les considérer comme on ne peut plus normaux. Cette illusion,
Mensje van Keulen la provoque consciemment: sa prose se lit comme un immense refus de la
condamnation de ses semblables.

Une fois chaussées ces lunettes d’écrivain, le monde est une mer ot s’abreuver, une source
inépuisable. Sous cet angle, chaque détail compte. Charger chaque détail d’un tel poids fait de
I'écriture un défi, une aventure comportant un facteur de risque élevé: il suffit qu'une seule
fois 'on ne fasse pas mouche, qu'une expression ne soit pas suffisamment dans le ton, et le
défaut saute irrémédiablement aux yeux. La perfection n’est bien siir pas tout a fait de ce
monde, mais bien cette quasi-perfection admirable que Mensje van Keulen, sans jamais avoir
l'air d’y toucher, nous offre avec tant de talent.

Jeroen Vullings
Rédacteur de 'hebdomadaire Vrij Nederland - critique littéraire.
jeroen.vullings @vn.nl

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

Note : «Le temps passé», en indonésien. Pour les coloniaux et anciens coloniaux des Pays-Bas, le terme
signifie en réalité «le bon vieux temps», c’est-a-dire une période qui s’étend grosso modo de 1870 a la Premieére

Guerre mondiale.
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LA VOIX DU MOLLAH
PAR MENSJE VAN KEULEN

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

rappe-moi, que je puisse te frapper a mon tour.»

Daniel se pencha vers moi, une bouteille de vin a la main.

«Tu ne piges pas? Je veux que tu me frappes. Ici, dans ma figure, a gauche, a droite, o1 ca te
chante.»

Je sentais son haleine qui empestait le whisky. Il y avait gros a parier qu'il était retourné aux
terrains industriels de Mr. Khan, ol les ouvriers philippins conservaient dans leurs
baraquements tout ce qu'il faut pour s’humecter le gosier.

«Vas-y, frappel»

Mais je ne bougeai pas d’un pouce et aucun son ne voulut sortir de ma gorge, tandis que
lui, en jurant, renversait le vin sur moi, reculait de quelques pas chancelants et jetait la
bouteille contre le mur.

Le restant de vin jaillit du verre brisé et éclaboussa le mur, les draps, le plancher.

«Je te frapperai tout a 'heure, va. A mort, cette fois.»

Sur ces mots, il se laissa tomber a c6té de moi sur le lit et s’endormit presque aussitot.

Je me détournai de lui et tentai de maitriser les tremblements de mon corps en
m’adressant mentalement a ce qui aurait pu étre une bande d’enfants a calmer. Chut, épaule!
Chut, bras! Chut, main! Dans le méme temps, je m’exhortai & me lever et a partir. Toute la
semaine, je m’'étais promis de le faire, et si 'occasion s’était présentée hier soir de quitter la
maison, je serais passée a I'acte. Daniel avait passé sa rage sur Sebastian, le cuisinier, un petit
homme basané originaire du Pendjab. Le coeur au bord des lévres, il avait craché un morceau
de poisson sur son assiette. Puis il avait balancé le plat avec le reste du grand poisson en
direction de Sebastian et s’était mis a hurler: «Tu veux nous faire crever? Tu n’as qu’a bouffer
cette béte toi-méme! Ou te la foutre dans le cull T’es viré!»

Mes cheveux, trempés de vin, me rafraichissaient la téte.
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Leve-toi, me dis-je a moi-méme, léve-toi.

Oui, il fallait que je me léve, certainement j’allais me lever. C’était ce qu’il y avait de plus
intelligent a faire. Quitter Daniel, quitter ce pays qui m’angoissait un peu plus tous les jours et
me rendait malade de nostalgie. Mon fils Robin me manquait, mon chien, mon chat, la riviere,
des gens qui riaient, des visages ou pouvait se lire une pensée; j’avais méme envie de retrouver
les ronchonnements de ma mere. Le seul que je ne voulais pas revoir, ¢’était Martin, mon
mari.

Donc léve-toi, leve-toi maintenant.

J’eus 'impression de devoir m’arracher du lit et des vapeurs de la boisson.

Mes jambes tremblaient encore lorsque je me dirigeai vers la salle de bains. Dans la glace,
mon visage avait I'air de saigner. Un filet me dégoulinait des cheveux sur la tempe. La semaine
précédente aussi, mes cheveux étaient humides et rouges, mais j’en avais gardé un point de
suture. Cela me faisait comme une effilochure quand j’y passais les doigts et, sans prévenir,
m’élancait tellement que c’était comme si je recevais un nouveau coup sur la téte.

A voir mon t-shirt, on aurait dit que je m’étais tiré une balle dans le cceur. Je le pliai de
maniére a rendre les taches invisibles et le posai sur une petite armoire en rotin, a c6té d’'une
bombe d’insecticide et d'une coupelle de fleurs blanches. Les fleurs ne parvenaient pas a
masquer 'odeur que dégageaient les boules de naphtaline sur les tuyaux d’évacuation du
lavabo et de la baignoire. Pendant que je prenais ma douche, une boule de naphtaline se mita
rouler d’un orifice de la bonde a un autre, comme dans cette sorte de jeu ou il faut précisément
empécher la balle de tomber dans un trou. Il s’en fallut de peu que, réduite a pas grand-chose,
elle ne disparfit dans un des orifices, ce qui n’aurait pas manqué de faire remonter les cafards,
rampant et faisant crisser leur carapace brune sur les carreaux. Mais ils n’étaient pas si
coriaces que les coléopteres. Il suffisait d’une pichenette pour les tuer, je le savais bien, méme
sije ne m’'étais jamais livrée a cette opération. Ils n’étaient pas vraiment laids et ne cherchaient
pas a faire du mal, mais dés que j’en voyais un, mort ou vivant, j’avais toutes les peines du
monde a ne pas crier.

J’étais en train de me sécher quand commenca I'azhan. Les fenétres de la maison avaient
beau étre hermétiquement fermées et I'air conditionné ronronner dans toutes les pieces, la
voix du mollah passait a travers tout, cinq fois par jour. Tous les matins sans exception, 'appel
a la priére et le croassement rauque des corneilles m’avaient réveillée, si je ne I'étais pas déja
dans mon lit, et puis j’entendais, venant d’'une deuxiéme mosquée toute proche, un autre
mollah accomplir son devoir pour 'une de ces sectes qui proliféraient par dizaines. Parfois
une voix se détachait, qui élevait le texte au niveau d’'un chant, et cela faisait penser tantét au
grégorien, tantot a un fandango ou a un air languissant. Mais le plus souvent, c’était une
musique monotone et plaintive, et apres quelques jours, j’avais soupiré a Daniel qu'une telle
obsession religieuse commencait a me démoraliser.

«Dieu est au musulman ce que la boisson est a nous autres, déclara-t-il. Allah akbar.»

Dieu est grand. Tl rit, une espéce de rire jaune, mais un rire tout de méme. A ce moment de
la journée, il était encore a peu pres intact. Juste une petite biére.

«Juste une petite biére, quel mal est-ce qu'il y a a ¢ca?»

Il faisait encore sombre. Le seul 3 étre déja debout a cette heure était Hafiz, le portier. 11
observait la régle prescrite pour la priére du matin: «Mieux vaut prier que dormir», et
s’agenouillait sur son tapis au bord du gazon.

Extrait de De gelukkige (Celle qui était heureuse), Atlas, Amsterdam - Anvers, 2001, pp. 7-9.
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IRMA
PAR MENSJE VAN KEULEN

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

’amour n’a pas de cerveau. Ce qui me fait penser a ces mots, c’est Maria Callas. Je pends

ma veste au portemanteau et jette spontanément un ceil dans la chambre a coucher, o,

telle une madone, elle est accrochée au-dessus d’'un bénitier. Elle est sur le point d’éclater
en sanglots et ses lévres entrouvertes veulent dire pourquoi, mais elle aurait beau pour ce faire
chanter tous les mots qu’elle voudrait, la chose est on ne peut plus claire.

«Bonjour, Irma», crié-je sur le seuil du séjour.

Elle est endormie, assise dans son fauteuil. Il n’est pas rare que je la trouve dans cette
position, le menton sur la poitrine, le chignon pas encore fait, si bien que ses cheveux pendent
sur son visage comme des guirlandes, les bras a demi posés sur les accoudoirs, les jambes
écartées. J'ignore pourquoi les personnes agées, y compris Irma, ne croisent plus les jambes.
Bien que le chauffage tourne a plein régime, elle porte son chile autour du cou. Sans doute
a-t-elle de nouveau mal a la gorge. Je lui demande si elle veut quelque chose, mais elle
continue a dormir paisiblement, méme si cela fait tout au plus une heure qu'elle s’est levée.

Irma, tout comme le célibataire chez qui je fais le ménage pendant la semaine, est une de
ces petites adresses que j’ai trouvées pour mes a-cotés, mais c’est aussi ma voisine. Lorsque
nous avons déménagé au Régent, nom que porte cet immeuble de sept étages, elle y habitait
déja. Nous étant familiarisés avec la taille des pieces, le fourbi, les bruits et les odeurs sur la
galerie-balcon, I'ascenseur, la vue, nous avons fait de méme avec elle. Quoique approchant des
quatre-vingts ans, elle était plutot bien conservée. Ancienne danseuse de ballet, elle avait sur le
tard dirigé une petite école de danse, d’ot1 lui venait cette maniére de marcher droite comme
un cierge et de se mouvoir avec ce qu'il est convenu d’appeler une certaine grice. Moi-méme je
venais d’avoir trente ans, Blanca en avait dix et Cristian huit.

Voila comment va la vie. Je faisais de temps en temps les courses pour elle, les enfants
entraient dans son appartement. Et il arrivait que Louis fasse quelque chose pour elle, méme
quand il était malade. Déplacer une armoire, huiler les charnieres d’une porte, remplacer le
joint d'un robinet. Avec ce style insouciant qui met les femmes a l'aise: il connaissait la
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chanson. Pour ce genre de choses, elle aurait tout aussi bien pu faire appel a Harro, le gardien
de I'immeuble, mais de prime abord elle avait compris qu’il valait mieux ne pas faire d’affront
A son nouveau voisin, «macho» n’est pas pour rien un mot espagnol.

En février, j’ai commencé a travailler a Saint-Francois, et cette semaine-13, au Al Medina,
une minisupérette, en oblique de 'autre c6té de la rue, on a vidé un seau d’eau sur le trottoir.
Cela faisait plusieurs jours que le thermometre était descendu en dessous de zéro et la flaque a
gelé. Irma a glissé dessus et s’est fracturé la hanche. C’est la derniére fois qu’elle est sortie
dans la rue. Désormais, elle se contente de s’asseoir sur la galerie quand il fait chaud et qu’il
n’y a pas trop de vent, mais ce balcon donne du c6té nord et du vent il y en a toujours.

Elle décline a grands pas. Ses yeux et ses oreilles, sa mémoire: on dirait qu’elle capitule
devant la vieillesse. Elle prend encore soin d’elle, ¢a oui, mais ses mouvements ont perdu leur
souplesse, et sa jambe droite est récalcitrante. Elle se déplace d'un meuble a un autre avec
beaucoup de lenteur et de précautions. Au début, le seul moment ot elle ne se levait pas de
son fauteuil, ¢’était quand Freddy, son chat, était couché sur ses genoux; maintenant, qu’il s’y
trouve ou pas, elle reste assise et me laisse m’occuper de tout. Est-ce que tu peux aller chercher
¢a pour moi? Est-ce que tu veux bien ranger ¢a pour moi? Elle se plaint, elle me rabroue, mais
je la supporte, ou bien je ne I'écoute que d’une oreille.

Lembétant, c’est qu’elle est devenue soupconneuse, elle m’a déja plusieurs fois accusée de
vol. De l'argent, sa montre, des épingles a cheveux: a quoi cela pourrait-il me servir, avec mes
cheveux courts? Bien évidemment je retrouvais la montre, ses lunettes, la télécommande, et
pas une seule fois son porte-monnaie n’était vide. Comment d’ailleurs pourrait-on se
débrouiller pour mettre la main sur son porte-monnaie, son sac a main est toujours soit a c6té
de son fauteuil, soit a c6té de son lit. Elle rétorquait a cela qu’elle était absolument certaine
qu’il avait contenu plus d’argent, que le voleur le dérobait pendant son sommeil, mais qu’il
était suffisamment rusé pour ne pas tout emporter, afin de lui faire croire qu’elle devenait
sénile. Elle a émis I'hypothese qu'il pouvait s’agir de Cristian, car il 'avait déja volée plus d'une
fois par le passé. Elle finit par dire quelle regrette, qu’elle sait bien que ce n’est pas moi qui
irais la rouler dans la farine, et que les petits larcins de Cristian n’étaient alors qu'un péché de
jeunesse qu’elle lui avait pardonné depuis belle lurette, alors, bon sang, qu’est-ce quelle avait a
se lamenter ainsi? Mais ces remords ne duraient pas. Je pense qu'il serait plus raisonnable que
je vous rende les clés, lui déclarai-je un jour. Son sang n’a fait qu'un tour, ce n’était pas ce
qu’elle voulait, moi non plus, du reste.

Depuis sa chute, je passe souvent chez elle avant de me rendre a vélo au travail et souvent
aussi quand j’en reviens, jamais beaucoup plus longtemps qu'une demi-heure. Je fais son lit,
nettoie a gauche et a droite, remets un peu d’ordre, vérifie s’il y a du courrier, et nous
bavardons si elle en a envie.

Extrait de Liefde heeft geen hersens (Lamour n’a pas de cerveau), Atlas, Amsterdam-Anvers, 2012, pp. 5-8.
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