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L'HISTOIRE VERITABLE

*écrivain flamand Peter Terrin (° 1968) fait entendre une voix originale dans la littérature

néerlandophone contemporaine. Essentiellement auteur de nouvelles et de romans, il

s’est réellement fait connaitre par son roman Le Gardien (2009) qui lui a valu le prix de
Littérature de 'Union européenne.

Des extraits de ce roman ont été publiés dans Septentrion n° 4 |/ 2010 et récemment les
éditions Gallimard ont fait paraitre la traduction francaise réalisée par Anne-Lucie Voorhoeve.
Ce livre évoque I'histoire de deux gardiens enfermés dans le souterrain d’'un immeuble. Apres
le départ inexplicable des habitants de I'endroit, ils semblent totalement coupés du monde et
abandonnés a leur sort.

Le roman le plus récent de Terrin est intitulé Post mortem. Il s’agit d’'une sorte
d’autobiographie virtuelle traitant de I'enchevétrement du réel et de I'imaginaire. Ce livre
s’est également vu doté d'un prix important et trés convoité en région néerlandophone, le Ako
Literatuurprijs.

Déja, len® 2 / 2013 de Septentrion proposait deux chapitres d'un citybook de Cees
Nooteboom écrit a la demande de la maison flamando-néerlandaise deBuren. Peter Terrin
s’est également prété a cet exercice d’écrire un citybook pour deBuren. De sa résidence dans
la ville flamande de Turnhout (au nord-est d’Anvers, proche de la frontiere néerlandaise),

il a ramené un citybook dans le genre épistolaire. Voici une sélection de quelques-unes de
ces lettres.
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Le béguinage de Turnhout, photo D. Brouns.



TURNHOUT
PAR PETER TERRIN

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.

her Christophe,

Je crois qu’il m’est venu une excellente idée. Comme il arrive souvent dans ces cas-1a, elle est
apparue tout d’'un coup dans sa totalité, avec une évidence telle qu’elle semblait avoir été 1a
depuis toujours. Plutdt  la manieére d’un souvenir que comme une idée surgie de nulle part.
Ce souvenir s’est manifesté a 'instant méme ou je décidai, il y a a peu prés cinq minutes, de
t'écrire: le citybook sera une histoire policiere. Une histoire policiére épistolaire.

As-tu jamais lu quelque chose de ce genre?

Cela doit bien exister, forcément. N’étant pas vraiment une correspondance puisqu’elle ne
propose que les missives d’un seul des correspondants, cette forme ouvre tout un arsenal de
possibilités pour I'auteur (de I'histoire). Tout ce qui se dit gravite autour du crime. Les deux
correspondants sont en effet parfaitement au courant de ce qui s’est passé.

Je viens seulement d’arriver. Le béguinage est merveilleusement entretenu. Patrimoine de
I'Unesco. Je suis hébergé dans une des chambres d’héte du couvent Sainte-Anne. C’est dans
ce batiment que le Corpus Christianorum a été entreposé sous les auspices de Brepols
Publishers; un des collaborateurs m’a fait visiter cette imposante bibliothéque, composée
essentiellement d’ouvrages qui contiennent des textes chrétiens de I'époque patristique et du
Moyen Age, transmis en latin, en grec ou I'une ou 'autre langue orientale. De quoi faire le
bonheur de spécialistes qui peuvent occuper une chambre d’héte au grenier s'ils 'estiment
nécessaire dans le cadre de leur recherche. C’est exactement 'ambiance que dégage ma
chambre: 'étude, la recherche et un dénuement sans doute familier aux béguines désormais
disparues. Le sol verni est constitué de panneaux d’aggloméré et le lit me rappelle I'internat de
mon enfance, mais les serviettes et les draps sentent bon. Ni radio ni télé. Ici régne le silence
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de I'inspiration. Je prévois de pouvoir terminer rapidement mon travail. Je suis d’ailleurs en
compagnie de mon Olivetti portable vert pistache. Dans cet environnement, la frivolité de sa
couleur et de son design constitue presque un blasphéme. Le premier soir, je laissai
complétement s’éteindre le bruit des premiéres frappes, tellement il m’avait paru
assourdissant. Mais aucune alarme ne se déclencha et - Dieu soit loué! - je ne percus pas le
bruit de pas irrités dans la cage d’escalier.

Salutations littéraires,
Peter

(..)

()
Cher Christophe,

Au fond, je ne suis pas un voyageur. Je ne me risque pas comme bon nombre de mes collegues
dans les quartiers populaires de villes bien plus dangereuses que Turnhout pour soutirer a la
population autochtone la véritable histoire. Je fais exactement ce que je fais quand j’écris:
j’essaie de trouver quelque chose dans ce qui est a portée de main. Ce n’est pas que j’évite ce
quon pourrait en effet appeler I'histoire véritable, celle que convoitent le journaliste ou
l'auteur de récits de voyage. Mais je ne la recherche pas consciemment. Il y a tant d’autres
choses a vivre encore en dehors de cette histoire véritable.

As-tu remarqué les photos dans le buffet de la gare?

Ce buffet est un endroit bizarre. Cela vient sans doute des dimensions de la piece. Ce n’est
pas un parallélépipede rectangle mais un cube aussi haut que large et profond. Cela produit un
effet intrigant, on se méfie spontanément en franchissant la porte, comme si on participait a
son insu a I'un ou l'autre spectacle.

Il'y a un vieux comptoir monté sur une estrade respectable avec sur les étageres des valises
en carton et une collection de képis minable. Un ornement romain surplombe une petite porte
mystérieuse sur laquelle est accrochée I'horloge de la gare. Des bancs contre le mur, un sol
carrelé, la biére, la Cristal Alken, la pinte la moins chere de Turnhout, le présentoir de journaux
affichant le message impérieux: «Soyez galant, un seul journal par client!», tout cela sous le
regard bienveillant du roi Baudouin et de la reine Fabiola, tous deux encore bien jeunes et si
élégants en noir et blanc, mais déja séparés 'un de l'autre, chacun dans son propre portrait
détournant son regard de 'autre.

Ce pourrait étre le décor innocent d'un quelconque estaminet un peu bizarre mais
charmant s’il n’y avait pas toutes ces photos d’enfants. Des collages arbitraires de photos
jaunies sous le verre des petites tables, impossibles a ignorer par le client dégustant sa
boisson. Lhistoire véritable renvoie sans doute a une question d’originalité décorative, je n’ai
pas interrogé la tenanciere a ce sujet, je crois qu’elle s’appelait Vicky; avec deux autres
hommes installés dans ce buffet de gare, nous écoutions Radio Nostalgie. Les portes baillaient
vers le quai de gare désert.
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Je fixais le garcon blond a I'épi rebelle a c6té de mon verre, ses oreilles pendantes, sa
vulnérabilité. La petite toute en boucles portant une sucrerie a la bouche, mais en méme
temps incapable de se départir d’'un petit air de méfiance. Des dizaines d’enfants, sans doute
devenus adultes depuis, réunis ici sur ces petites tables d'un buffet de gare. Adultes dans un
lointain pays étranger et inconnu, ou décédés depuis, embarqués sur ce quai de gare dans le
train en partance de Turnhout et jamais apercus depuis.

Peter

()
Cher Christophe,

De grands écrivains m’ont précédé. En 1837, Victor Hugo a visité Turnhout en compagnie de
sa maitresse. Mais il a eu la politesse d’envoyer un compte rendu de ses impressions a sa
femme. Sur le chateau, par exemple. Je t'ai écrit il y a quelque temps en plaisantant a propos
de la Grand-Place qu’on avait décidé qu’il fallait construire une ville autour. Tu as évidemment
compris que ce n'est pas de cette maniere que la ville a vu le jour. En réalité, les ducs de
Brabant venaient ici chasser le cerf. Aujourd’hui, Turnhout est entouré de marais et de
bruyeres, mais il y a huit cents ans, la région était trés boisée. Les ducs y ont édifié un chiteau
qui fait aujourd’hui office de palais de justice. Dans le parc du chiteau se sont élevées De
Warande, une maison de la culture bien connue, et la prison. Mais ce n’était pas encore le cas
au xixe siecle, comme en témoigne Victor Hugo. Il parle d’une haute tour accolée au chiteau,
avec des grilles a toutes les fenétres. «Il sortait d'une des fenétres d’en haut un chant plein de
tristesse et de douceur. (...). Comme c’était la kermesse d’aofit, il y avait au loin dans la ville un
bruit de danses et de rires. Le chant du prisonnier coupait cela sans dureté et sans colére. Le
jour s’éteignait a I'occident, les roseaux du fossé frissonnaient, de temps en temps un gros rat
passait rapidement sur la saillie du pied de la tour. Et puis le fond du paysage était un vrai fond
flamand (...)»

Les roseaux ont disparu, cédant la place a des haies d’if soigneusement taillées sur la rive
tout autour. Le chiteau a I'air d’avoir été construit 'année derniére. Mis a part les petits
carreaux sertis probablement dans du plomb, tout me semble neuf. Plus question de rats, ou
du moins pas de la race qui se montre avec effronterie et sans peur a des écrivains. Mais de
lart, oui. L'ceuvre la plus remarquable est une sculpture de femme couchée dans les douves,
une sculpture qui m’a rappelé instantanément la précédente Ville flamande de la culture,
Ostende.

En entrant dans Ostende en direction du Kursaal, il est pour ainsi dire impossible d’éviter
la croupe fabuleuse de la Grosse Mathilde, un hommage sans détour aux attraits féminins.
George Grard avait baptisé sa sculpture La Mer, se servant des rondeurs féminines comme
symbole de la luxuriance et de la sensualité de la mer. La sculpture de Rik Poot, Naiade, a
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Rik Poot, Naiade.



Turnhout, est davantage une ceuvre d’art. Avec sa composition fragmentée, son orientation
cubiste, elle décortique la naiade en jambes, fesses, ventre et seins. C’est un assemblage
transparent qui accentue son caractere artificiel. On le regarde plus longtemps, on se met a
réfléchir sur I'acte de regarder, on s’interroge sur le mécanisme du regard masculin. La Naiade
de Rik Poot est littéralement une figuration de la femme, elle n’a simultanément plus grand-
chose et absolument tout a voir avec la femme. C’est un peu comme avec les oiseaux
empaillés. Au musée Natuurpunt au numéro 13 du Graatakker, sont exposés un grand nombre
d’animaux empaillés, surtout des oiseaux. Si on ne peut jamais approcher une huppe de plus
pres que la, cette derniére n’a en méme temps plus rien a voir avec 'oiseau qu’elle a été jadis
ou avec ses congéneres qu'on observe a I'aide de jumelles dans des lieux ensoleillés.

J’ai été confronté dans de nombreuses vitrines du musée avec une chose qui m’a replongé
instantanément dans les débuts de mon adolescence: des bols alimentaires. Un an ou deux
avant que ne se déchaine en moi le tumulte hormonal paralysant toute faculté intelligente, je
collectionnais avec un ami des bols alimentaires dans un bois dont I'acces nous était
formellement interdit sous peine de poursuites. Une fois rentré, les joues cramoisies par
lexcitation du méfait accompli, je plongeais les bols alimentaires dans des récipients remplis
d’eau chaude. Ce n’était rien d’autre qu'une opération de médecin légiste. A T'aide des osselets
et des poils qui se dégageaient lentement du bol alimentaire ramolli, il était possible
d’identifier la proie, et par le biais de la proie le hibou auteur du crime car, a la différence
d’autres rapaces, le hibou avale la pauvre béte d'un seul coup. Victime et malfaiteur,
l'agression parfaitement silencieuse, la brutale indifférence: a la maniere d'un clairvoyant, je
voyais se dérouler tous ces événements dans cette petite soupe tiede et dégueulasse.

Peter

(..)
Cher Christophe,

C’est si évident. Je sais que tu n’aimes pas la musique d’orgue, mais le grand avantage est que
je suis seul a le savoir. Personne ne trouvera ¢a bizarre. Au concert d’orgue ce midi dans
'église Saint-Pierre, 'dge moyen des auditeurs devait fréler les cinquante-cing ans. Mais je
remarquai aussi des visages plus jeunes que le mien ou le tien. Je ne vois pas d’autre solution.
Ces brefs concerts de midi sont la formule idéale, ils sont fréquentés par des personnes en
tous genres, qui entrent souvent par hasard, attirés par la musique qu'on entend devant le
porche de I'église.

Cela vaut pour la musique en général, mais la musique d’orgue surtout doit s’écouter live.
C’est un événement, une expérience physique. Lorsque tous les registres s’ouvrent et que
résonne dans la poitrine ce grondement si caractéristique, d'une autre ére, on n’entend pas
seulement de la musique, on la ressent aussi, car la signification pénetre en profondeur sans
'intervention du cerveau. Le décor aussi, destiné a accueillir 'exécution de cette musique, fait
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partie de l'intensité de I'expérience. Dommage que pour les concerts, les chaises se trouvent
toutes orientées vers I'orgue, au-dessus du portail. On regarde 'instrument, qui est trés beau,
il est vrai, mais il ne se passe rien, du moins pas visiblement. Uorganiste demeure caché et la
musique pourrait tout aussi bien venir de 'autre c6té de cette énorme caisse de résonance, du
c6té le plus beau. Ce qui n’empéche que quelques filles aux cheveux gris battaient la mesure
en hochant la téte avec enthousiasme dés que venaient des morceaux un peu plus rythmés et
que la frivolité de la partition faisait sonner 'orgue comme un synthétiseur bon marché. Leur
enthousiasme était tel qu’elles suivaient la plupart du temps une mesure inexistante, quelque
chose qui, selon elles, aurait dii venir a cet endroit du concerto, quelque chose qu’elles
entendaient déja et qu’elles extorquaient du compositeur par des hochements de téte et des
battements de pied.

Cette musique rayonne évidemment dans toute sa splendeur dans le cadre du culte, en
harmonie avec le cheeur et la liturgie. De cette facon, elle s’approche de la musique de film.
J’ai vu The Dark Knight Rises hier. emphase de la musique de Hans Zimmer visait
ostensiblement les tripes, a la maniére de 'Ancien Testament, alors que l'histoire de notre
super héros s’appuyait lourdement sur le Nouveau Testament. Ce personnage sort presque
littéralement du tombeau, ce qui, sans trop vouloir dévoiler, ne lui réussit qu’apres qu'il s’est
défait de son indifférence envers la mort et qu’il embrasse de nouveau la vie avec une
déférence renouvelée envers la mort. A peine ressuscité d’entre les morts, il doit se rendre
illico a Gotham pour y sauver d’une catastrophe assurée son peuple enchainé. Et comment
détourner le destin et la souffrance sinon par un acte d’abnégation totale?

J’entendais du Bach et je contemplais la superbe chaire devant a gauche, je voyais Jésus
Christ de dos, son index levé, Pierre, anciennement Simon, avec son début de calvitie, tout
juste institué pécheur d’hommes, a genoux, et je songeai a Batman, le sauveur masqué de son
peuple, et a Turnhout, dont le nom Turnhout composé de turn (= épines) et hout (= bois)
signifie donc bois d’épines et je me suis souvenu du buisson ardent, de Dieu qui apparut a
Moise dans le buisson ardent et que le feu ne consumait pas le buisson et qu’il ne fut pas
donné 2 Moise de voir Dieu mais qu'il entendit qu'il devait conduire son peuple hors d’Egypte,
et je souris a I'idée de la devise de Turnhout in fuga salus, le salut dans la fuite, et j’eus le
sentiment que tout était en train de trouver sa place, que I'histoire véritable se présentait
simplement a moi, par une forme d’intelligence silencieuse, discréte mais superlative.

Il nous faut persévérer. La semaine prochaine, tu entreras un peu apres midi dans I'église,
je ferai en sorte qu'il y ait une chaise libre a c6té de moi. Apres le concert, nous partirons, toi
dans la direction du Graatakker, moi en direction du béguinage. Ce sera comme si cela n’avait
jamais eu lieu. Crois-moi.

Ton ami,
Peter

Lettres extraites d’un citybook écrit par Peter Terrin a la fin de 2012 pour la maison flamando-néerlandaise
deBuren. Celle-ci, en collaboration avec des partenaires européens, invite des auteurs a séjourner dans

des villes intéressantes. Les citybooks écrits a cette occasion sont publiés par deBuren et peuvent étre
téléchargés gratuitement en livre audio (podcast) et en e-book sur le site : www.citybooks.eu. IIs sont édités

en néerlandais, en frangais, en anglais et dans la langue de la ville en question.
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