
L’ADULTE RESPONSABLE 
QUI DÉTOURNAIT 
LE REGARD  
PAR GRIET OP DE BEECK

Traduit du néerlandais par l’atelier de traduction littéraire du Nouveau Centre Néerlandais, 

sous la direction d’Isabelle Rosselin. 

L’écrivaine et chroniqueuse fl amande Griet Op De Beeck (° 1973) est notamment con-
nue dans les Plats Pays par les débats télévisés, où elle se montre une invitée diserte et 
d’agréable compagnie. Elle signe aussi un billet hebdomadaire dans le quotidien fl amand 
«De Morgen». 

Après une carrière au théâtre, Op De Beeck a fait ses débuts de romancière en 2013. 
«Vele hemels boven de zevende» (Bien des ciels au-dessus du septième) brosse les faits et 
gestes de cinq personnes que lient de fortes affi  nités et qui s’eff orcent tant bien que mal de 
surmonter les vicissitudes de l’existence. Dès l’année suivante, elle publiait son second 
roman, «Kom hier dat ik u kus» (Viens ici que je t’embrasse). Ce� e histoire de gens que le 
sort n’a pas épargnés a pour personnage central Mona, dont nous découvrons la vie en 
trois étapes: enfant, à vingt-quatre ans et à trente-cinq ans.  

Le récent «Gij, nu» (À toi, maintenant, 2016), dont le texte de la jaque� e dit qu’il n’est 
pas un roman mais pas davantage «un assemblage de récits qui se juxtaposent acciden-
tellement», met en scène quinze personnages très diff érents les uns des autres. Tous, ce-
pendant, se déba� ent d’une manière ou d’une autre face à la solitude, qui semble telle-
ment inhérente à la vie.

Op De Beeck a déjà remporté plusieurs prix li� éraires et le tirage de ses livres a� eint 
des chiff res étonnamment élevés. Les éditions Héloïse d’Ormesson ne sont pas les der-
nières à avoir un faible pour ses œuvres. Elles publieront en mai 2017 la traduction fran-
çaise de «Vele hemels boven de zevende» et me� ront aussi sur le marché dans le courant 
de l’année 2018 la version française de «Kom hier dat ik u kus». Les deux traductions 
porteront la signature d’Isabelle Rosselin, qui a déjà traduit à ce jour avec l’atelier de tra-
duction li� éraire du Nouveau Centre Néerlandais à Paris quelques extraits de «Kom hier 
dat ik u kus». 

Le gastroentérologue, un nouveau médecin, a pris la parole. Il parle d’une voix feu-
trée, comme si les mots prononcés plus bas étaient moins tranchants. Il a adopté 
pour la circonstance son visage le plus neutre. Je ne serais pas étonnée qu’il se soit 
exercé devant le miroir pendant ses études: pas un froncement, la bouche ni sou-
riante ni triste, les yeux à peine expressifs, tout un art. Non que je m’a� ende à ce 
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que les médecins se roulent par terre de désespoir à chaque diagnostic accablant, 

mais un semblant de compassion ne ferait pas de mal. Pendant que son confrère 

parle, Borstlap baisse les yeux, renifl e, toussote, actionne trois ou quatre fois le mé-

canisme de son stylo rétractable, passe la main dans ses cheveux clairsemés, re-

dresse les épaules comme s’il avait mal au dos.

Marie a de ces messieurs une perception diff érente de la mienne. Fille de car-

diologue, elle connaît ce milieu et elle tient à le faire savoir. Elle emploie des termes 

médicaux un peu moins courants, pas forcément utiles dans ce contexte: carcino-

me pour tumeur cancéreuse, sédatif pour calmant, parotidite pour oreillons, une 

maladie infantile qu’elle cite en passant parmi les diverses aff ections auxquelles 

elle a un jour été confrontée, pour montrer qu’en matière de souff rance physique et 

morale, c’est une experte. Elle invente des questions annexes qui n’appellent pas de 

réponse, uniquement pour étaler son savoir. Elle s’évertue à complimenter les mé-

decins pour leur science et leurs compétences, qu’ils sont encore loin d’avoir dé-

montrées, à mon avis. Alexander essaie de profi ter des moments où Marie reprend 

son souffl  e pour comprendre précisément ce qu’il en est.

Et moi je les regarde, assise sur une chaise d’appoint. Je suis ennuyée que papa 

ne soit pas avec nous, mais Marie ne voulait pas. Ça m’étonne que les médecins 

aient accepté, mais il y a bien d’autres choses qui m’étonnent ici. Je n’ai pas envie 

d’écouter, avec quelques mots on en sait déjà assez. L’opération sera sans doute pal-

liative. La tumeur intestinale est probablement très développée. Le risque d’adhé-

rences avec d’autres organes est réel, mais ils ne pourront le voir qu’en ouvrant. 

Dans le pire des cas, un anus artifi ciel sera nécessaire, au moins provisoirement. 

À chaque nouvelle phrase, des certitudes sont balayées. Ce n’est qu’au dernier mo-

ment que le gastroentérologue ajoute que, si tout se passe bien, il pourrait fi nale-

ment lui rester un peu de temps. Ils se refusent bien sûr à être précis, mais deux à 

cinq ans leur paraît concevable, si tout se passe bien.

Puis Borstlap sort soudain de son état comateux et répète une troisième fois: 

«si tout se passe bien».

Quand on sait qu’on a au mieux cinq ans à vivre, est-on alors mourant ? Peut-on 

faire ses adieux cinq années durant? Les médecins nous serrent la main, nous sou-

haitent le «bon courage» de rigueur et nous réexpédient dans le couloir. Et nous 

voilà, tous les trois, un instant hors du temps. Personne ne parle, personne ne se 

regarde, personne ne prend d’initiative. Pour une prise de conscience, il faut faire 

de la place.

Lorsque Borstlap sort du bureau, nous sommes encore là. Marie donne l’im-

pression d’être prise en défaut. «Venez.» Elle se précipite vers la cafétéria en nous 

détaillant tout ce qu’on peut y trouver, comme si nous ne le savions pas.

 «Elle n’est pas terrible ce� e tarte.» En soupirant, Marie enfourne une bouchée 

avec un abricot. Elle mange rarement du sucré en public, mais elle engloutit en un 



rien de temps ce� e solide part de tarte aux fruits - dans les hôpitaux on sert des 

portions de consolation, me suis-je dit en les voyant trôner, massives, sur leurs as-

sie� es. Alexander boit une gorgée de café, me regarde comme si c’était mainte-

nant à moi de parler. Je me détourne.

La cafétéria se situe dans la nouvelle aile de l’hôpital. Ils ont fait des eff orts pour 

égayer l’endroit: un mur vieux rose, un autre vert pâle, le reste en diff érentes tein-

tes lumineuses de blanc, des tables en imitation bois et des chaises anthracite aux 

pieds en aluminium, un carrelage brillant et des lampes aux formes ludiques de la 

même couleur crème que le plafond. 

Marie et Alexander sont du même avis et ils voudraient que je partage leur 

point de vue. C’est comme ça dans notre famille: nous sommes d’accord, puisque 

nous nous aimons. Et cet amour, il faut sans cesse en apporter la preuve, par 

exemple en adoptant unanimement la même vision. Souvent celle de Marie, parce 

que nous ne voudrions pas qu’elle soit malheureuse. Son bonheur a toujours été un 

souci majeur, probablement parce que son malheur prend si facilement le dessus. 

Une femme qui a tant fait pour vous alors que vous n’étiez même pas son enfant. 

Je la regarde, je vois sa souff rance, le visage derrière la tarte est sans équivoque. 

Mais j’ai du mal à accepter ce qu’ils me demandent.

«Papa est un homme adulte, un homme intelligent, il a quand même le droit de 

savoir ce qui lui arrive?»

Le regard de Marie se glace.

Alexander retire sa montre, la pose à côté de lui sur la table, comme s’il voulait 

chronométrer le temps qu’il me faudra pour capituler. «Mona, tu sais bien que 

papa ne le supporterait pas. Il a tellement peur du cancer qu’il a préféré ignorer la 

douleur pendant tout ce temps. L’idée qu’il n’y a au fond plus de solution, il ne s’en 

reme� ra pas. Ce serait une forme d’égoïsme de notre part de le torturer avec ça. 

D’un point de vue médical, mieux vaut qu’il garde espoir, tu ne crois pas? Ça aug-

mente ses chances de se rétablir vite et d’avoir encore quelques belles années de-

vant lui. C’est comme ça que tu dois voir les choses.»

C’est comme ça que je dois voir les choses. Alexander est bien intentionné, j’en 

suis convaincue. Marie racle avec sa fourche� e les dernières mie� es de tarte dans 

son assie� e, elle ne me regarde pas. Je voudrais plaider pour tout ce qui est juste et 

authentique, pour que les gens soient pris au sérieux, même s’ils ont peur, pour que 

l’on regarde en face la réalité brutale, car si ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile, 

c’est ce qu’il y a de plus beau. Mais moi, poule mouillée patentée, je dis: «je suis sûre 

que Charlie serait d’accord avec moi».

«Charlie n’est pas de la famille», répond Marie. Alexander la regarde. «Enfi n, 

pas vraiment. Tu vois ce que je veux dire.»

Je fi nis par céder. Quand nous nous levons, Alexander me prend dans ses bras. 

Ce qu’il ne fait jamais. Puis Marie se joint à nous pour un câlin collectif, je sens son 

corps anguleux contre le mien, elle a une odeur de cheveux restés longtemps sans 
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être lavés et de baume à lèvres à la noix de coco.

«Je ne sais pas ce que je deviendrais sans mes enfants. Je vous aime, vous le 

savez, tout de même.»

«Bien sûr, maman», dit Alexander.

«Dans des moments pareils, il faut s’épauler. Tous ensemble, on va s’en sortir.»

Marie va voir papa, je sors avec Alexander. Il fume nerveusement une cigare� e et 

me regarde comme s’il souhaitait que je pose une question ou que je dise quelque 

chose. 

«Ça va, frérot?»

«Je suis tellement content de ne pas être devenu médecin.» Il je� e son mégot 

incandescent sur l’asphalte et le laisse se consumer. Je l’écrase, je souris à mon 

frère, il ne le voit pas. Son visage se durcit. Tant de froideur, juste maintenant, je 

devrais creuser, cela cache sûrement quelque chose.

«Est-ce qu’il ne serait pas grand temps de contacter Anne-Sophie?» Parfois il 

est plus simple de poser une question que de réagir.

«Alors, il faudra le dire à papa et maman. A� endons après l’opération, on saura 

mieux à quoi s’en tenir, tu ne crois pas?» (…)

(…) Il est essouffl  é comme s’il venait de gravir une montagne alors qu’il n’a fait que 

remonter son pantalon que je lui avais déjà enfi lé jusqu’aux genoux quand il était 

encore allongé. Je l’aide à passer sa veste de costume. Découragé, il regarde les deux 

chaussures que je lui ai préparées.

«Bon, sur le lit alors», dis-je, et je lui mets ses chausse� es, puis ses chaussures, 

une petite victoire, tout ça pour la bonne cause. J’avance le fauteuil roulant tout 

près du lit et je laisse sur l’oreiller le mot d’excuse pour le personnel soignant.

Juste avant de passer la porte, il dit d’une voix un peu alarmée: «Mon après-ra-

sage!» Je cherche le fl acon dans la petite salle de bain oppressante de la chambre 

d’hôpital et le lui tends, il appuie deux fois sur le vaporisateur. «Ça suffi  t?»

Je m’approche et je hume: «Parfait!»

Je pousse le fauteuil dans le couloir et passe devant le bureau des infi rmières, 

bien trop occupées pour nous remarquer.

Sur le parking, il faut traverser une zone non goudronnée, la roue droite heurte 

un gros caillou, papa fait un bond dans son fauteuil. Je m’excuse, il me demande 

simplement de me dépêcher. Quand on a hâte de ce qui va venir, on est plus enclin 

à supporter quelques désagréments.

Nous arrivons à la voiture, je lui ouvre la portière, il se lève et regarde le siège 

d’un air désemparé, comme s’il n’avait pas la moindre idée de la façon de s’y as-



seoir. Il tourne le dos à la voiture, face à moi, et se laisse lentement glisser. 

Il manque de se cogner la tête, j’interviens juste à temps en criant: «A� ention!» 

Enfi n assis, il reste les yeux fi xés sur ses jambes, comme si elles refusaient d’obéir. 

Je l’aide à les soulever et à les me� re à l’intérieur. Reste à plier ce maudit fauteuil 

et à le hisser dans le coff re. Le visage écarlate, je m’installe enfi n au volant.

À l’instant où je ferme ma portière, papa éclate de rire. Il se tient le ventre, 

comme s’il avait mal. Il essaie de s’arrêter en reprenant son souffl  e, mais à chaque 

tentative il pouff e de plus belle. À quand remonte la dernière fois où je l’ai vu au 

bord du fou rire?

«En fait tu m’as enlevé! Tu t’en rends compte? Homme malade, sans défense, 

kidnappé par sa fi lle trop entreprenante au nom d’un ancien amour.» Il part d’un 

rire aigu de fi lle. Peut-être est-ce nerveux, mais c’est communicatif et nous nous 

engageons sur la route en hurlant de rire tous les deux.

À titre tout à fait exceptionnel, Marie est partie pour la journée avec sa cousine 

Gilda, qui tenait à l’emmener faire les boutiques aux Pays-Bas. Ça nous arrangeait bien.

Il avait d’abord paniqué lorsque je lui avais dit que j’avais pris contact avec Jo-

hanna et qu’elle aimerait beaucoup le revoir. Et si Marie l’apprenait? Et si Johanna 

et lui n’avaient plus rien à se dire? Et si ça lui était trop pénible? Juste maintenant, 

alors qu’il avait l’air si mal en point. Mais plus nous en avions parlé, moins il avait 

opposé de résistance. Le cœur n’oublie jamais, me suis-je dit.

Nous parcourons des plaines plus que plates, le soleil est haut dans le ciel, il n’y a 

presque pas de vent. Papa a choisi une station de radio qui diff use du classique en 

continu, Haendel emplit la voiture de son murmure. Au début du trajet, il parle 

encore, de ce� e infi rmière aux boucles blond fi lasse et au menton proéminent, qui 

s’exprime toujours de manière infantilisante, et dit qu’il a pitié de l’homme qui a 

épousé une telle créature. Plus nous approchons de notre destination, plus il est 

silencieux. Je me gare devant le café où Johanna est censée l’a� endre, nous 

sommes largement dans les temps.

«Et si je ne la reconnais pas?» Papa m’agrippe le bras lorsque je serre le frein à 

main. «Et si je reste là comme deux ronds de fl an? Et si je l’ennuie?»

Je décoche à mon père mon sourire tout-va-bien-se-passer, je glisse dans sa 

poche de poitrine un de mes vieux portables en lui montrant la touche sur laquelle 

appuyer pour m’appeler quand il voudra partir, en lui disant que j’ai un bon bou-

quin, et même un peu de travail, donc pas besoin de se presser. Je l’informe que je 

vais sortir le fauteuil roulant du coff re, mais il veut marcher, dit-il. La fébrilité 

donne des ailes. Il prend encore le temps de se regarder dans le miroir du pare-

soleil. Je ne l’ai jamais vu le faire de toute sa vie. Je l’aide à sortir de la voiture et lui 

donne le bras jusqu’à l’entrée du café. C’est une lourde porte vitrée aux ornements 

en fer forgé. Je la maintiens ouverte pour qu’il puisse entrer en prenant son temps, 

je vois Johanna nous regarder et nous faire un signe de la main.
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Elle ressemble encore beaucoup à la photo, les cheveux un peu plus gris, la peau un 

peu moins ferme, certes, mais elle rayonne de ce� e même joie de vivre. Elle voit 

mon père approcher et elle ferme les yeux un instant, ce que j’interprète comme 

un joli signe de reconnaissance, discret et tendre. Elle se lève et l’observe a� entive-

ment, des herbes folles et des crocus dans le regard et les joues en feu. Ils s’étreig-

nent, longuement. Je regre� e de ne pas voir le visage de mon père.

Les ombres s’étirent sur la route. Les cieux sont contrariés. Les gens passent à côté 

de nous, certains lentement, d’autres d’un pas pressé. Une fi lle� e pousse des cris, 

de joie ou de colère, les deux sont possibles. Un chien renifl e la roue de la voiture, 

pourvu que son maître ne le laisse pas pisser. Papa est assis à côté de moi. Sa main 

droite est crispée sur la poignée de la portière et, tendu, il fi xe le pare-brise comme 

si quelque chose dehors exigeait toute son a� ention. Démarrer la voiture semble 

trop brutal, rester sur place trop inquisiteur. J’essaie de ne pas trop le regarder. 

Je l’entends chercher son souffl  e, il s’apprête à dire quelque chose, je crois. 

Je tourne la tête, mais rien. Quand je lui ai demandé à l’instant comment ça s’était 

passé, il m’a simplement dit «bien, très bien», comme un enfant qu’on interroge sur 

sa journée à l’école. 

Juste au moment où je mets la clé dans le contact, enfi n décidée à partir, tout 

éclate, comme un orage en été, un fl ot de larmes, je ne l’ai jamais vu dans un tel 

état. Son visage se crispe, un cri long, grave, surgit des profondeurs. Les bras et les 

mains devant la tête, il reste là, à pleurer en silence, le corps secoué de sanglots. 

Maladroitement, je pose la main sur son épaule. Jamais été forts pour partager les 

émotions, nous deux. J’a� ends sans trop savoir quoi. Avoir le droit de pleurer, c’est 

déjà quelque chose, peut-être.

Il sanglote encore un peu, me demande de démarrer, il s’inquiète de l’heure, il veut 

absolument être de retour dans sa chambre lorsque Marie appellera une fois ren-

trée. Nous roulons et nous nous taisons. J’allume la radio. Bach dans ce qu’il a de 

plus fragile, bien au-delà des mathématiques, une variation sur un silence des plus 

serein.

«Si tu as fait ça pour moi, ça veut peut-être dire que tout compte fait, comme 

père, je n’ai pas été un connard.» Il hésite entre la question et le constat.

«Un connard? Et pourquoi?»

Il hausse les épaules.

«Quelle idée. Tu sais bien que je tiens à toi.»

«Je me demande… je n’ai pas été…» Papa regarde fi xement la route, comme si 

les mots qu’il cherchait y étaient inscrits. Il écarte la ceinture de sa poitrine.

Je suis sur le point de faire ce que je fais toujours, mais je prends une profonde 

inspiration et je dis: «Un père courageux, ça peut-être pas.»

Il reste impassible, comme s’il s’a� endait précisément à ce� e réaction. «Peut-



être pas, non.» Puis il se tait, les yeux dans le vague. «Tu étais si forte.»

«J’avais dix ans!»

Pendant ce temps, les violons assombrissent les soleils, font valser le désespoir 

et changent festivement les voies en impasses.

«J’étais incapable de pleurer après l’accident.» Je le lui dis et j’essaie en même 

temps de dépasser la voiture devant moi, ce qui est plutôt dangereux sur une route 

pareille. Ce n’est pas le moment d’hésiter, je me dis, vas-y, fonce, une voiture arrive 

en sens inverse, j’espère qu’elle va ralentir, j’appuie à fond sur l’accélérateur et je 

me rabats juste à temps. Papa ne fait aucun commentaire. Je veux tenter de lui 

expliquer: «Maman était si…»

Papa m’interrompt. «Et moi, après l’accident, j’étais incapable, incapable de 

vous regarder. Incapable…» Sa voix s’étrangle, une quinte de toux qui ne vient pas. 

«Je vous ai cherché une nouvelle mère, le plus vite possible. Pour que tout rentre 

dans l’ordre, c’est ce qui me semblait le mieux.»

«Le mieux.» Je répète ses mots sans qui� er la route des yeux.

Papa fait tourner son alliance avec le majeur et l’index. «Il fallait que je tienne 

le coup.»

«Je sais. Mais j’aurais tant aimé que…»

«Moi aussi, Mona, moi aussi.»

«Toute mon enfance, j’ai eu peur, peur que…»

Mon père pose la main sur mon bras, ne me laisse pas poursuivre. «Je ne savais 

pas comment… j’étais…»

«Le père, tu étais le père.»

Le temps a complètement changé maintenant, les cieux du même gris que la 

route, un voile de brume au-dessus des champs, les rangées d’arbres à peine vi-

sibles. J’ai du béton dans l’estomac. Pas un père courageux, l’adulte responsable qui 

détournait le regard, voilà, c’est dit. J’aurais aimé que nous puissions nous en dire 

beaucoup plus. J’espère qu’il ne va pas me détester, maintenant. Heureusement 

que nous sommes en voiture, je n’ose pas le regarder, pas vraiment.

Puis, soudain, il dit d’une petite voix: «Mona, quelle idée merveilleuse nous 

avons eue de te me� re au monde!»

Extrait de Kom hier dat ik u kus (Viens ici que je t’embrasse), Prometheus, Amsterdam, 2014, pp. 237-241 

 et 289-293.

La traduction intégrale en langue française de ce roman, de la main d’Isabelle Rosselin, paraîtra aux édi-

 tions Héloïse d’Ormesson de Paris en 2018.


