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LADULTE RESPONSABLE
QUI DETOURNAIT
LE REGARD

PAR GRIET OP DE BEECK

Traduit du néerlandais par l'atelier de traduction littéraire du Nouveau Centre Néerlandais,
sous la direction d’Isabelle Rosselin.

Ligcrivaine et chroniqueuse flamande Griet Op De Beeck (° 1973) est notamment con-
nue dans les Plats Pays par les débats télévisés, o elle se montre une invitée diserte et
dagréable compagnie. Elle signe aussiun billet hebdomadaire dans le quotidien flamand
«De Morgen».

Apres une carriere au théatre, Op De Beeck a fait ses débuts de romanciere en 2013.
«Vele hemels boven de zevende» (Bien des ciels au-dessus du septieme) brosse les faits et
gestes de cing personnes que lient de fortes affinités et qui sefforcent tant bien que mal de
surmonter les vicissitudes de lexistence. Des lannée suivante, elle publiait son second
roman, «<Kom hier dat ik u kus» (Viens ici que je tembrasse). Cette histoire de gens que le
sort na pas épargnés a pour personnage central Mona, dont nous découvrons la vie en
trois étapes: enfant, a vingt-quatre ans et a trente-cing ans.

Le récent «Grij, nu> (A tot, maintenant, 2016), dont le texte de la jaquette dit qu’il nest
pas un roman mais pas davantage <un assemblage de récits qui se juxtaposent acciden-
tellement», met en scéne quinze personnages tres différents les uns des autres. Tous, ce-
pendant, se débattent d'une maniere ou dune autre face a la solitude, qui semble telle-
ment inhérente a la vie.

Op De Beeck a déja remporté plusieurs prix littéraires et le tirage de ses livres atteint
des chiffres étonnamment élevés. Les éditions Héloise dOrmesson ne sont pas les der-
nieres a avoir un faible powr ses ceuvres. Elles publieront en mai 2017 la traduction fran-
caise de «Vele hemels boven de zevende» et mettront aussi sur le marché dans le courant
de lannee 2018 la version francaise de «Kom hier dat ik w kus». Les deux traductions
porteront la signature d’Isabelle Rosselin, qui a déja traduwit a ce jour avec latelier de tra-
duction littéraire du Nouveau Centre Néerlandais a Paris quelques extraits de «Kom hier
dat 1tk u Rus».

Le gastroentérologue, un nouveau médecin, a pris la parole. Il parle d'une voix feu-
trée, comme si les mots prononcés plus bas étaient moins tranchants. Il a adopté
pour la circonstance son visage le plus neutre. Je ne serais pas étonnée qu’il se soit
exercé devant le miroir pendant ses études: pas un froncement, la bouche ni sou-
riante ni triste, les yeux a peine expressifs, tout un art. Non que je m’attende a ce



que les médecins se roulent par terre de désespoir a chaque diagnostic accablant,
mais un semblant de compassion ne ferait pas de mal. Pendant que son confrere
parle, Borstlap baisse les yeux, renifle, toussote, actionne trois ou quatre fois le mé-
canisme de son stylo rétractable, passe la main dans ses cheveux clairsemés, re-
dresse les épaules comme s’il avait mal au dos.

Marie a de ces messieurs une perception différente de la mienne. Fille de car-
diologue, elle connait ce milieu et elle tient a le faire savoir. Elle emploie des termes
médicaux un peu moins courants, pas forcément utiles dans ce contexte: carcino-
me pour tumeur cancéreuse, sédatif pour calmant, parotidite pour oreillons, une
maladie infantile qu’elle cite en passant parmi les diverses affections auxquelles
elle aun jour été confrontée, pour montrer qu'en matiere de souffrance physique et
morale, c’est une experte. Elle invente des questions annexes qui n'appellent pas de
réponse, uniquement pour étaler son savoir. Elle s’évertue a complimenter les mé-
decins pour leur science et leurs compétences, qu’ils sont encore loin d’avoir dé-
montrées, a mon avis. Alexander essaie de profiter des moments ou Marie reprend
son souffle pour comprendre précisément ce qu’il en est.

Et moi je les regarde, assise sur une chaise d’appoint. Je suis ennuyée que papa
ne soit pas avec nous, mais Marie ne voulait pas. Ca m'étonne que les médecins
aient accepté, mais il y a bien d’autres choses qui m'étonnent ici. Je n’ai pas envie
d’écouter, avec quelques mots on en sait déja assez. 'opération sera sans doute pal-
liative. La tumeur intestinale est probablement tres développée. Le risque d’adhé-
rences avec d’autres organes est réel, mais ils ne pourront le voir quen ouvrant.
Dans le pire des cas, un anus artificiel sera nécessaire, au moins provisoirement.
A chaque nouvelle phrase, des certitudes sont balayées. Ce n'est qu'au dernier mo-
ment que le gastroentérologue ajoute que, si tout se passe bien, il pourrait finale-
ment lui rester un peu de temps. Ils se refusent bien stir a étre précis, mais deux a
cing ans leur parait concevable, si tout se passe bien.

Puis Borstlap sort soudain de son état comateux et répéte une troisieme fois:
«si tout se passe bien».

Quand on sait quon a au mieux cing ans a vivre, est-on alors mourant ? Peut-on
faire ses adieux cing années durant? Les médecins nous serrent la main, nous sou-
haitent le «<bon courage» de rigueur et nous réexpédient dans le couloir. Et nous
voila, tous les trois, un instant hors du temps. Personne ne parle, personne ne se
regarde, personne ne prend d’initiative. Pour une prise de conscience, il faut faire
de la place.

Lorsque Borstlap sort du bureau, nous sommes encore la. Marie donne I'im-
pression d’étre prise en défaut. «Venez.» Elle se précipite vers la cafétéria en nous
détaillant tout ce qu'on peut y trouver, comme si nous ne le savions pas.

«Elle n'est pas terrible cette tarte.» En soupirant, Marie enfourne une bouchée
avec un abricot. Elle mange rarement du sucré en public, mais elle engloutit en un



rien de temps cette solide part de tarte aux fruits - dans les hopitaux on sert des
portions de consolation, me suis-je dit en les voyant troner, massives, sur leurs as-
siettes. Alexander boit une gorgée de café, me regarde comme si ¢’était mainte-
nant a moi de parler. Je me détourne.

La cafétéria se situe dans la nouvelle aile de I'hopital. Ils ont fait des efforts pour
égayer I'endroit: un mur vieux rose, un autre vert pale, le reste en différentes tein-
tes lumineuses de blanc, des tables en imitation bois et des chaises anthracite aux
pieds en aluminium, un carrelage brillant et des lampes aux formes ludiques de la
meéme couleur creme que le plafond.

Marie et Alexander sont du méme avis et ils voudraient que je partage leur
point de vue. C’est comme ca dans notre famille: nous sommes d’accord, puisque
nous nous aimons. Et cet amour, il faut sans cesse en apporter la preuve, par
exemple en adoptant unanimement la méme vision. Souvent celle de Marie, parce
que nous ne voudrions pas quelle soit malheureuse. Son bonheur a toujours été un
souci majeur, probablement parce que son malheur prend si facilement le dessus.
Une femme qui a tant fait pour vous alors que vous n'étiez méme pas son enfant.
Je la regarde, je vois sa souffrance, le visage derriere la tarte est sans équivoque.
Mais j'ai du mal a accepter ce qu’ils me demandent.

«Papa est un homme adulte, un homme intelligent, il a quand méme le droit de
savoir ce qui lui arrive?»

Le regard de Marie se glace.

Alexander retire sa montre, la pose a coté de lui sur la table, comme s’il voulait
chronométrer le temps qu’il me faudra pour capituler. <Mona, tu sais bien que
papa ne le supporterait pas. Il a tellement peur du cancer qu’il a préféré ignorer la
douleur pendant tout ce temps. L'idée qu’il n’y a au fond plus de solution, il ne s’en
remettra pas. Ce serait une forme d’égoisme de notre part de le torturer avec ca.
D'un point de vue médical, mieux vaut qu’il garde espoir, tu ne crois pas? Ca aug-
mente ses chances de se rétablir vite et d’avoir encore quelques belles années de-
vant lui. C’est comme ca que tu dois voir les choses.»

C’est comme ca que je dois voir les choses. Alexander est bien intentionné, jen
suis convaincue. Marie racle avec sa fourchette les derniéres miettes de tarte dans
son assiette, elle ne me regarde pas. Je voudrais plaider pour tout ce qui est juste et
authentique, pour que les gens soient pris au sérieux, méme s’ils ont peur, pour que
l'on regarde en face la réalité brutale, car si ce n'est pas ce qu’il y a de plus facile,
c’est ce qu’il y a de plus beau. Mais moi, poule mouillée patentée, je dis: «je suis stire
que Charlie serait d’accord avec moi».

«Charlie n'est pas de la famille», répond Marie. Alexander la regarde. «<Enfin,
pas vraiment. Tu vois ce que je veux dire.»

Je finis par céder. Quand nous nous levons, Alexander me prend dans ses bras.
Ce qu’il ne fait jamais. Puis Marie se joint & nous pour un célin collectif, je sens son
corps anguleux contre le mien, elle a une odeur de cheveux restés longtemps sans



étre lavés et de baume a levres a la noix de coco.

«Je ne sais pas ce que je deviendrais sans mes enfants. Je vous aime, vous le
savez, tout de méme.»

«Bien stir, maman», dit Alexander.

«Dans des moments pareils, il faut s’épauler. Tous ensemble, on va s'en sortir.»

Marie va voir papa, je sors avec Alexander. I1 fume nerveusement une cigarette et
me regarde comme s’il souhaitait que je pose une question ou que je dise quelque
chose.

«Ca va, frérot?»

«Je suis tellement content de ne pas étre devenu médecin.» Il jette son mégot
incandescent sur l'asphalte et le laisse se consumer. Je I'écrase, je souris & mon
frere, il ne le voit pas. Son visage se durcit. Tant de froideur, juste maintenant, je
devrais creuser, cela cache stirement quelque chose.

«Hst-ce qu’il ne serait pas grand temps de contacter Anne-Sophie?» Parfois il
est plus simple de poser une question que de réagir.

«Alors, il faudra le dire & papa et maman. Attendons apres l'opération, on saura

mieux & quoi s’en tenir, tu ne crois pas?» (...)

(...) I1 est essoufflé comme sil venait de gravir une montagne alors qu’il n’a fait que
remonter son pantalon que je lui avais déja enfilé jusquaux genoux quand il était
encore allongé. Je l'aide & passer sa veste de costume. Découragg, il regarde les deux
chaussures que je lui ai préparées.

«Bon, sur le lit alors», dis-je, et je lui mets ses chaussettes, puis ses chaussures,
une petite victoire, tout ca pour la bonne cause. Javance le fauteuil roulant tout
pres du lit et je laisse sur l'oreiller le mot d'excuse pour le personnel soignant.

Juste avant de passer la porte, il dit d'une voix un peu alarmeée: «<Mon apres-ra-
sage!> Je cherche le flacon dans la petite salle de bain oppressante de la chambre
d’hopital et le lui tends, il appuie deux fois sur le vaporisateur. «Ca suffit?»

Je m’approche et je hume: «Parfait!»

Je pousse le fauteuil dans le couloir et passe devant le bureau des infirmieres,
bien trop occupées pour nous remarquer.

Sur le parking, il faut traverser une zone non goudronnée, la roue droite heurte
un gros caillou, papa fait un bond dans son fauteuil. Je m’excuse, il me demande
simplement de me dépécher. Quand on a hate de ce qui va venir, on est plus enclin
a supporter quelques désagréments.

Nous arrivons & la voiture, je lui ouvre la portiere, il se leve et regarde le siege
d'un air désemparé, comme s’il n‘avait pas la moindre idée de la facon de s’y as-



seoir. Il tourne le dos a la voiture, face & moi, et se laisse lentement glisser.
Il manque de se cogner la téte, j'interviens juste a temps en criant: <Attention!»
Enfin assis, il reste les yeux fixés sur ses jambes, comme si elles refusaient d'obéir.
Je laide a les soulever et a les mettre a I'intérieur. Reste a plier ce maudit fauteuil
et a le hisser dans le coffre. Le visage écarlate, je m'installe enfin au volant.

A Tinstant ou je ferme ma portiere, papa éclate de rire. Il se tient le ventre,
comme s’il avait mal. Il essaie de s’arréter en reprenant son souffle, mais a chaque
tentative il pouffe de plus belle. A quand remonte la derniere fois out je l'ai vu au
bord du fou rire?

«FEn fait tu m’as enlevé! Tu t'en rends compte? Homme malade, sans défense,
kidnappé par sa fille trop entreprenante au nom d'un ancien amour.» Il part dun
rire aigu de fille. Peut-étre est-ce nerveux, mais c’est communicatif et nous nous
engageons sur la route en hurlant de rire tous les deux.

A titre tout & fait exceptionnel, Marie est partie pour la journée avec sa cousine
Gilda, qui tenait & lemmener faire les boutiques aux Pays-Bas. Ca nous arrangeait bien.

Il avait d’abord paniqué lorsque je lui avais dit que javais pris contact avec Jo-
hanna et quelle aimerait beaucoup le revoir. Et si Marie l'apprenait? Et si Johanna
et lui n'avaient plus rien & se dire? Et si ca lui était trop pénible? Juste maintenant,
alors qu’il avait I'air si mal en point. Mais plus nous en avions parlé, moins il avait

opposé de résistance. Le coeur n'oublie jamais, me suis-je dit.

Nous parcourons des plaines plus que plates, le soleil est haut dans le ciel, il n’y a
presque pas de vent. Papa a choisi une station de radio qui diffuse du classique en
continu, Haendel emplit la voiture de son murmure. Au début du trajet, il parle
encore, de cette infirmiere aux boucles blond filasse et au menton proéminent, qui
sexprime toujours de maniere infantilisante, et dit qu’il a pitié de 'homme qui a
épousé une telle créature. Plus nous approchons de notre destination, plus il est
silencieux. Je me gare devant le café ou Johanna est censée lattendre, nous
sommes largement dans les temps.

«Et si je ne la reconnais pas?»> Papa m’agrippe le bras lorsque je serre le frein a
main. <Kt si je reste 1a comme deux ronds de flan? Et si je l'ennuie?»

Je décoche a mon pére mon sourire tout-va-bien-se-passer, je glisse dans sa
poche de poitrine un de mes vieux portables en lui montrant la touche sur laquelle
appuyer pour m’appeler quand il voudra partir, en lui disant que jai un bon bou-
quin, et méme un peu de travail, donc pas besoin de se presser. Je 'informe que je
vais sortir le fauteuil roulant du coffre, mais il veut marcher, dit-il. La fébrilité
donne des ailes. Il prend encore le temps de se regarder dans le miroir du pare-
soleil. Je ne I'ai jamais vu le faire de toute sa vie. Je l'aide a sortir de la voiture et lui
donne le bras jusqu’a I'entrée du café. C'est une lourde porte vitrée aux ornements
en fer forgé. Je la maintiens ouverte pour qu’il puisse entrer en prenant son temps,

je vois Johanna nous regarder et nous faire un signe de la main.



Elle ressemble encore beaucoup a la photo, les cheveux un peu plus gris, la peau un
peu moins ferme, certes, mais elle rayonne de cette méme joie de vivre. Elle voit
mon pere approcher et elle ferme les yeux un instant, ce que jinterprete comme
un joli signe de reconnaissance, discret et tendre. Elle se leve et l'observe attentive-
ment, des herbes folles et des crocus dans le regard et les joues en feu. Ils sétreig-
nent, longuement. Je regrette de ne pas voir le visage de mon pere.

Les ombres s’étirent sur la route. Les cieux sont contrariés. Les gens passent a coté
de nous, certains lentement, d’autres dun pas pressé. Une fillette pousse des cris,
de joie ou de colere, les deux sont possibles. Un chien renifle la roue de la voiture,
pourvu que son maitre ne le laisse pas pisser. Papa est assis a coté de moi. Sa main
droite est crispée sur la poignée de la portiere et, tendu, il fixe le pare-brise comme
si quelque chose dehors exigeait toute son attention. Démarrer la voiture semble
trop brutal, rester sur place trop inquisiteur. J'essaie de ne pas trop le regarder.
Je l'entends chercher son souffle, il sappréte a dire quelque chose, je crois.
Je tourne la téte, mais rien. Quand je lui ai demandé a I'instant comment ca s’était
passé, il m’a simplement dit «<bien, trés bien», comme un enfant quon interroge sur
sa journée a l'école.

Juste au moment ou je mets la clé dans le contact, enfin décidée a partir, tout
éclate, comme un orage en été, un flot de larmes, je ne l'ai jamais vu dans un tel
état. Son visage se crispe, un cri long, grave, surgit des profondeurs. Les bras et les
mains devant la téte, il reste 14, a pleurer en silence, le corps secoué de sanglots.
Maladroitement, je pose la main sur son épaule. Jamais été forts pour partager les
émotions, nous deux. Jattends sans trop savoir quoi. Avoir le droit de pleurer, c’est
déja quelque chose, peut-étre.

11 sanglote encore un peu, me demande de démarrer, il s'inquiete de ’heure, il veut
absolument étre de retour dans sa chambre lorsque Marie appellera une fois ren-
trée. Nous roulons et nous nous taisons. Jallume la radio. Bach dans ce qu’il a de
plus fragile, bien au-dela des mathématiques, une variation sur un silence des plus
serein.

«Si tu as fait ca pour moi, ¢a veut peut-étre dire que tout compte fait, comme
pere, je mai pas été un connard.» I1 hésite entre la question et le constat.

«Un connard? Et pourquoi?»

I1 hausse les épaules.

«Quelle idée. Tu sais bien que je tiens a toi.»

«Je me demande... je n'ai pas été...» Papa regarde fixement la route, comme si
les mots qu’il cherchait y étaient inscrits. I1 écarte la ceinture de sa poitrine.

Je suis sur le point de faire ce que je fais toujours, mais je prends une profonde
inspiration et je dis: «<Un pére courageux, ca peut-étre pas.»

I1 reste impassible, comme s’il s'attendait précisément a cette réaction. «Peut-



étre pas, non.» Puis il se tait, les yeux dans le vague. «T'u étais si forte.»

«J'avais dix ans!»

Pendant ce temps, les violons assombrissent les soleils, font valser le désespoir
et changent festivement les voies en impasses.

«J'étais incapable de pleurer apres l'accident.» Je le lui dis et jessaie en méme
temps de dépasser la voiture devant moi, ce qui est plutdot dangereux sur une route
pareille. Ce n'est pas le moment d’hésiter, je me dis, vas-y, fonce, une voiture arrive
en sens inverse, jespere quelle va ralentir, jappuie a fond sur l'accélérateur et je
me rabats juste a temps. Papa ne fait aucun commentaire. Je veux tenter de lui
expliquer: <xMaman était si...»

Papa m’interrompt. «Et moi, apres l'accident, jétais incapable, incapable de
vous regarder. Incapable...» Sa voix s'étrangle, une quinte de toux qui ne vient pas.
«Je vous ai cherché une nouvelle mere, le plus vite possible. Pour que tout rentre
dans l'ordre, c’est ce qui me semblait le mieux.»

«LLe mieux.» Je répete ses mots sans quitter la route des yeux.

Papa fait tourner son alliance avec le majeur et I'index. «Il fallait que je tienne
le coup.»

«Je sais. Mais jaurais tant aimé que...»

«Moi aussi, Mona, moi aussi.»

«Toute mon enfance, jai eu peur, peur que...»

Mon pere pose la main sur mon bras, ne me laisse pas poursuivre. «Je ne savais
pas comment... jétais...»

«Le pere, tu étais le pere.»

Le temps a compléetement changé maintenant, les cieux du méme gris que la
route, un voile de brume au-dessus des champs, les rangées d’arbres a peine vi-
sibles. J’ai du béton dans l'estomac. Pas un pere courageux, l'adulte responsable qui
détournait le regard, voila, c’est dit. J'aurais aimé que nous puissions nous en dire
beaucoup plus. Jespere qu’il ne va pas me détester, maintenant. Heureusement
gque nous sommes en voiture, je n'ose pas le regarder, pas vraiment.

Puis, soudain, il dit d'une petite voix: «<Mona, quelle idée merveilleuse nous
avons eue de te mettre au monde!»

Extrait de Kom hier dat ik u kus (Viens ici que je tembrasse), Prometheus, Amsterdam, 2014, pp. 237-241

et 289-293.

La traduction intégrale en langue francaise de ce roman, de la main d'Isabelle Rosselin, paraitra aux édi-
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