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   Femme en bleu lisant une lettre, huile sur toile, 
46,6 x 39,1, vers 1663-1664, collection «Rijksmuseum», Amsterdam.

Je ne suis absolument pas mathématicien, aussi ai-je dû constater que les opérations 
que je me proposais de faire étaient totalement inadéquates. J’avais imaginé, pour la 
simplicité peut-être, par paresse sans doute, qu’il serait des plus commode de répondre 
à l’invitation de la revue Septentrion en prenant, d’une part, le texte de Jean-Marie 
Klinkenberg Un pays né d’une côte1 qui avec humour et tendresse traite de la Belgique: 
«La culture belge existe. Des milliers de Belges l’ont rencontrée. La culture belge existe, 
oui. Deux à trois mois par an, sur une bande de sol friable, large de quelques centaines 
de mètres, longue de quelques lieues. Ce terreau où � eurit la culture belge, c’est la Côte. 
De Kust». J’avais en tête, d’autre part, de ressortir de mes cartons un texte que j’ai rédigé 
naguère pour le catalogue de l’exposition La Wallonie, ce curieux pays curieux2: «Le ter-
ritoire que nous connaissons sous le vocable de Wallonie n’est ni moins exceptionnel ni 
plus banal que toute autre région, bien qu’il soit particulièrement curieux du fait de sa 
situation géographique aux con� ns de domaines qui ont fréquemment a�  rmé leur 
puissance et, régulièrement, roulé des mécaniques; qu’il fût parcouru au cours des 
siècles par de nombreux voyageurs qui, parfois, y prirent résidence et que nombre de 
ses enfants s’en soient éloignés pour un temps pour y revenir chargés de trésors d’ail-
leurs». L’opération une fois terminée, nous aurions, pensais-je, devant les yeux ce qui 
dé� nit la Flandre et ses habitants puisque: ça moins ça, égale ça. Allons donc! Bien évi-
demment, cela ne marche pas. L’arithmétique n’est pas de mise quand il est question de 
détailler - et pas de «dé� nir» - un groupe, c’est-à-dire l’ensemble des personnes qui le 
forme, et de tenir compte de chaque personne qui le compose.

La chose s’avère donc plus complexe qu’espéré. En fait, il faudrait également poser 
la question aux personnes que j’ai fréquentées car pour ma part je peux seulement dire 
pourquoi je les aime, en quoi je les apprécie sans tenter de constater les di� érences qui 
m’en séparent et qui proviendraient d’une langue. La langue, comme le tram de la 
digue, est un véhicule qui transporte bien des éléments divers, culturels, par exemple, 
mais aussi d’autres, surprenants, étrangers, qui varient suivant les individus et leurs 
histoires, leur vie en quelque sorte. C’est dire si le terrain de la langue est vaste et com-
bien il est dangereux à bien des égards d’en vouloir faire un lieu clos ou, pire, une chasse 
gardée. Je ne résiste pas à ce propos à l’envie de citer un extrait d’un livre dont je ne me 
lasse point (qui peut trouver quelque écho dans des e� ets migratoires importants 
comme ceux que nous connaissons actuellement): «Sé koi, le fransè parlé? Si kelkun di 
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nous chant, sa, sé pa du fransè parlé mé sil di nou chanton, la, sé du fransè parlé é sil di 
nou zamèrdon le Fron Nassional, la, sé la mèm chôz, sé la mèm konjuguèzon korèkt du 
fransè parlé korèkt»3.  

Il va de soi que l’on ne peut ériger les di� érences géographiques ou linguistiques en 
barrières sous peine de les dévoyer et d’en faire un instrument de diktat. Les découvrir 
indique bien l’intérêt de ce travail d’écriture qui mêle de vieux souvenirs, d’anciennes 
chansons et de précieux amis. 

Commençons par les vieux souvenirs 
J’en demande pardon par avance à ceux que ma franchise pourrait blesser; je vais aller 
droit au but: je n’aime pas, je n’ai jamais aimé, les peintures de Joachim Bueckelaer 
(1543 - vers 1574), et pas davantage la plupart de celles de Constant Permeke (1866 - 
1952). Sous un semblant de point de vue «teinté de réalisme», ces œuvres rassemblent 
tout ce qui m’apparaît comme une façon caricaturale et réductrice de décrire et de dé� -
nir tout à la fois les gens du Nord. Avec, d’une part, les kermesses; la bière; les poissons 
ruisselants, les quartiers de porc graisseux; les cuisines fumantes; les servantes, les lai-
tières, les plumeuses de poules, les porteuses de cruche, toutes amples, aux hanches 
larges, prome� euses d’enfants dodus et roses à souhait, la poitrine abondante, débor-
dant du corsage et, d’autre part, les grosses mains calleuses; les paysans taciturnes, ex-
ténués de fatigue, bruns, terreux, âpres, compteurs de sous, madrés, enfermés dans le 
couple formé avec la femme ou le cheval, carrés; la glaise lourde qui colle aux basques, 
aux mains, à la chair, à l’âme. 

Voilà le mot lâché: «l’âme»; tout serait dans une âme qui formerait une nation et qui 
serait aussi la dénomination commune, «productrice», innée des humains qui la com-
posent! Les caractéristiques d’un groupe ne se confondent pas avec celles des per-
sonnes; les vies une à une accumulées seraient-elles fondatrices de toutes les autres, 
passées, vivantes ou à venir? 

Qu’on me comprenne bien: je ne serai pas stupide au point de nier l’existence d’une 
histoire, politique et sociale, ou d’un lien familial qui a forgé dans un pays une manière 
de se référer au passé, mais je ne serai pas non plus aveugle au point de l’instaurer 
comme une conscience commune; pas davantage pour Joachim Bueckelaer ou 
Constant Permeke en Flandre que pour Pierre Paulus en Wallonie4. Nous le savons - 
c’est une loi inéluctable - l’âge d’or se situe toujours dans le passé et il est très - trop - 
simple et rassurant de se retourner pour le regre� er en oubliant les contingences qui 
l’ont vu se construire; c’est à la fois rassurant, car cela permet de ne pas regarder en face 
les dé� s actuels autant que les modi� cations d’une société, et inepte, car cela prétend 
établir un socle de consensus qui serait (accepté ou pas) celui où tous se sentent rassem-
blés sous une même bannière: Le Bon Vieux Temps! Le temps a toujours été meilleur ou 
pire suivant la classe sociale à laquelle on appartient. Le temps et les temps changent, 
voilà tout.

C’est principalement contre la caricature grossière que je m’insurge, celle qui brise 
les intelligences et les esprits critiques, celle qui soumet les existences singulières à une 
image unique et simpliste, à une dérisoire contrefaçon de la vie individuelle. C’est en 
cela que je refuse de porter sur mes amis � amands un regard aussi contrefait. 
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Passons maintenant, comme promis, aux vieilles chansons 
Ma grand-mère maternelle, qui est née en 1898 dans la région de Charleroi, avait appris 
dans sa jeunesse une chanson qu’elle fredonnait assez souvent; j’en ai retenu des bribes 
à force de l’entendre: L’Flamin. Autant le dire, ce n’est ni du Verlaine ni du Mozart! C’est 
une chanson assez simple, un peu bête qui débute par «les a� res de l’homme déraciné»: 
«Je suis venu de mon village pour travailler dans charbonnage, j’ai pour de bon qui� é 
le Flandre et de wallon kan niet verstaan. Quand dans le fosse l’a discindée, le pre-
mier coup l’a s’ti serrée», et qui se termine par «le triomphe de l’homme a� ranchi»: 
«maint’nant je descin dans le fosse les mains dans mes posses; je n’ai plus peur de la 
grisou, je n’ai plus peur du tout»5. Décidément, je dois également m’excuser auprès de 
tous mes compagnons, tous les «Van …» qui, établis depuis des décennies en Wallonie, 
vivent et travaillent avec moi dans ce� e région, que je côtoie et qui me sont chers; fran-
chement ce n’est pas très malin! 

Alors, qu’en est-il de mes amitiés � amandes ou néerlandaises ?
Je ne vais pas égrener ici les noms des nombreux amis que j’ai connus au cours de mon 
existence, et que je connais encore, venant de Flandre ou des Pays-Bas; la liste en serait 
bien trop longue. Tous savent combien je leur suis redevable et combien je leur sais gré 
de leur a� ection.

Je vous l’ai dit, il n’est question que d’individus, que de compagnons de route; je cite-
rai ceux que j’ai revus récemment dans des œuvres ou, plutôt, dans des détails qui me 
touchent, car je pense que la mémoire s’alimente davantage de détails que de générali-
tés. Ce sont ceux-là qui, au détour d’une pensée ou d’un soupir, entraînent avec eux une 

tranche de vie tout entière; ils nourrissent avec subtilité le souvenir en ce qu’ils sont 
légers ou graves mais s’imposent de toute manière, quoi qu’on veuille en dire: le regard 
perdu dans l’apparition des jours à venir de Saint Jean à Patmos de Jérôme Bosch (vers 
1450-1516); le peuple qui se disperse dans ses tâches quotidiennes quand passe au centre 
de la peinture le Portement de croix de Pieter Brueghel l’Ancien (entre 1525 et 1530 - 
1569), une peinture que j’ai pu approcher de manière exceptionnelle, à Vienne, un jour 
de printemps grâce à mon ami Manfred Sellink; les soldats, en bandes serrées qui gra-
vissent di�  cilement le � anc d’une montagne escarpée, ignorant la Conversion de saint 
Paul de Pieter Brueghel; les mélancoliques spectateurs accoudés devant le panorama de 
la bataille de Waterloo, de toutes les batailles anciennes, du Saint Georges de Luc Tuy-
mans (° 1958); le bébé qui porte sur les lèvres une gou� e de lait de la Vierge à l’enfant de 
Simon Bening (vers 1483-1561); les hommes qui regardent avec désir les seins des femmes 
dans les fêtes foraines de Frans Masereel (1889-1972); L’Homme à la chaise assis, plongé 
dans de lointains souvenirs de Henri De Braekeleer (1840-1888);  Bethsabée nue et pen-
sive tenant la le� re d’amour de David qui la demande en mariage de Rembrandt (1606-
1669); la Femme en bleu, devant une fenêtre qui l’éclaire, a� entive et émue de Johannes 
Vermeer (1632-1675); les adolescents du passé, groupés autour d’un prêtre, qui viennent 
vers nous, jusque dans nos yeux, de Rétrospection de David Claerbout (° 1969); les coins 
et les lumières sombres où survit la présence d’un corps des photographies de Dirk 
Braeckman (° 1958), et puis, ce� e calme, vibrante, précise et humaine Vue de Del�  de 
Johannes Vermeer, et tant d’autres œuvres qui m’accompagnent depuis tant d’années. 
À quoi j’ajouterai in � ne, bien que cela puisse paraître curieux étant donné la naissance 
tournaisienne du peintre, mais parce qu’il participe d’une démarche commune aux 
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régions de l’époque: les yeux rougis de saint Jean, l’évanouissement de la Vierge, les 
larmes de Marie Madeleine au moment de La Descente de croix de Rogier Van Der Wey-
den (Roger de la Pasture, vers 1400-1464).

Il en est de même pour les Jan Provoost (de Mons), Joachim Patenier (de Dinant), 
Jan Gossart (de Maubeuge) … ceux qui, suivant une vieille chanson de vous connue à 
présent, «sont venus de leurs villages pour travailler …».  Si on me demandait en quoi 
ma main droite est di� érente de la gauche, ce n’est pas en la coupant que je trouverais 
la réponse.

Car un lecteur, un spectateur, un visiteur est le destinataire de toutes œuvres d’art; 
c’est en cela qu’il est sot de penser qu’elles ne seraient destinées qu’à ceux qui parlent 
une seule et même langue.

C’est entendu, c’est a� aire d’hommes, les uns aux autres reliés par une a�  nité élec-
tive qui ne s’éteint pas. C’est a� aire de partage de connaissances et d’amours, de buts 
communs dans la vie et de ré� exions sur l’au-delà de la mort. L’important est la com-
munion d’idées. Nous l’exprimons en des termes certes di� érents, en usant de réfé-
rences certes variées, qui proviennent d’une histoire à la fois commune et singulière. 

Laurent Busine

Ancien directeur du musée des Art contemporains au Grand-Hornu.
laurent.busine@hotmail.be

P.S.:  Durant bien des années, au cours de ma carrière, je fus appelé le Jan Hoet wallon par les journalistes, 

par le public de Flandre; ce fut toujours pour moi un grand honneur d’être associé de la sorte à mon éminent 

ami6. 
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1 JEAN-MARIE KLINKENBERG, Un pays né d’une côte, extrait de Petites Mythologies belges, Les Impressions

 nouvelles, Bruxelles, 2009; nouvelle édition, 2013.
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5 Le lecteur attentif aura remarqué les «subtiles» manières de rendre quelques spécifi cités de la langue  

 prononcée par un Flamand: utilisation d’idiomes fl amands, confusion des articles masculins et féminins,  

 amalgame du wallon du Pays noir et du français. Il aura aussi noté la richesse de la rime: fosse / posse.

 Traduction : «J’ai quitté mon village afi n de trouver de l’emploi dans les mines de charbon. Une fois pour  

 toutes, j’ai fait mes adieux à ma terre natale, mais je n’entends pas le dialecte local. J’ai tremblé pour ma vie  

 la première fois que je suis descendu dans la fosse. Aujourd’hui, je descends à la mine les mains dans les  

 poches. Je n’ai plus peur du grisou ; je ne crains plus rien».

6 Jan Hoet (1936-2014) était le fondateur et premier directeur du Stedelijk Museum voor Actuele Kunst  

 (S.M.A.K. - musée communal d’Art contemporain) de Gand. Il a aussi été commissaire de très nombreuses  

 expositions internationales. 


