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Communion d’idées

REGARDS FRANCOPHONES SUR LES PLATS PAYS

Je ne suis absolument pas mathématicien, aussi ai-je dit constater que les opérations
que je me proposais de faire étaient totalement inadéquates. J’avais imaginé, pour la
simplicité peut-étre, par paresse sans doute, qu’il serait des plus commode de répondre
a l'invitation de la revue Septentrion en prenant, dune part, le texte de Jean-Marie
Klinkenberg Un pays né dune cote' qui avec humour et tendresse traite de la Belgique:
«La culture belge existe. Des milliers de Belges 'ont rencontrée. La culture belge existe,
oui. Deux a trois mois par an, sur une bande de sol friable, large de quelques centaines
de metres, longue de quelques lieues. Ce terreau ou fleurit la culture belge, c’est la Cote.
De Kust». J'avais en téte, d’autre part, de ressortir de mes cartons un texte que jai rédigé
naguére pour le catalogue de l'exposition La Wallonie, ce curieux pays curieux®: <Le ter-
ritoire que nous connaissons sous le vocable de Wallonie n’est ni moins exceptionnel ni
plus banal que toute autre région, bien qu’il soit particulierement curieux du fait de sa
situation géographique aux confins de domaines qui ont fréquemment affirmé leur
puissance et, régulierement, roulé des mécaniques; qu’il fit parcouru au cours des
siecles par de nombreux voyageurs qui, parfois, y prirent résidence et que nombre de
ses enfants s’en soient éloignés pour un temps pour y revenir chargés de trésors dail-
leurs». L'opération une fois terminée, nous aurions, pensais-je, devant les yeux ce qui
définit la Flandre et ses habitants puisque: ¢a moins ca, égale ca. Allons donc! Bien évi-
demment, cela ne marche pas. Larithmétique n'est pas de mise quand il est question de
détailler - et pas de «définir» - un groupe, cest-a-dire 'ensemble des personnes qui le
forme, et de tenir compte de chaque personne qui le compose.

La chose s'avere donc plus complexe quespéré. En fait, il faudrait également poser
la question aux personnes que jai fréquentées car pour ma part je peux seulement dire
pourquoi je les aime, en quoi je les apprécie sans tenter de constater les différences qui
m'en séparent et qui proviendraient d'une langue. La langue, comme le tram de la
digue, est un véhicule qui transporte bien des éléments divers, culturels, par exemple,
mais aussi d'autres, surprenants, étrangers, qui varient suivant les individus et leurs
histoires, leur vie en quelque sorte. C’est dire si le terrain de la langue est vaste et com-
bien il est dangereux a bien des égards d’en vouloir faire un lieu clos ou, pire, une chasse
gardée. Je ne résiste pas a ce propos a l'envie de citer un extrait d'un livre dont je ne me
lasse point (qui peut trouver quelque écho dans des effets migratoires importants
comme ceux que nous connaissons actuellement): «Sé koi, le franse parlé? Si kelkun di
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nous chant, sa, sé pa du franse parlé mé sil di nou chanton, la, sé du franse parlé é sil di
nou zamerdon le Fron Nassional, la, sé la mém choz, sé la mém konjuguezon korekt du
franse parlé korekt»3.

Il va de soi que I'on ne peut ériger les différences géographiques ou linguistiques en
barrieres sous peine de les dévoyer et d’'en faire un instrument de diktat. Les découvrir
indique bien lI'intérét de ce travail décriture qui méle de vieux souvenirs, d'anciennes

chansons et de précieux amis.

Commencons par les vieux souvenirs
J’en demande pardon par avance a ceux que ma franchise pourrait blesser; je vais aller
droit au but: je n'aime pas, je n'ai jamais aimé, les peintures de Joachim Bueckelaer
(1543 - vers 1574), et pas davantage la plupart de celles de Constant Permeke (1866 -
1952). Sous un semblant de point de vue «teinté de réalisme», ces ceuvres rassemblent
tout ce qui m’apparait comme une fagon caricaturale et réductrice de décrire et de défi-
nir tout a la fois les gens du Nord. Avec, dune part, les kermesses: la biére; les poissons
ruisselants, les quartiers de porc graisseux; les cuisines fumantes; les servantes, les lai-
tieres, les plumeuses de poules, les porteuses de cruche, toutes amples, aux hanches
larges, prometteuses d’enfants dodus et roses a souhait, la poitrine abondante, débor-
dant du corsage et, d’autre part, les grosses mains calleuses; les paysans taciturnes, ex-
ténués de fatigue, bruns, terreux, apres, compteurs de sous, madrés, enfermés dans le
couple formé avec la femme ou le cheval, carrés; la glaise lourde qui colle aux basques,

aux mains, a la chair, & 'ame.




Voila le mot laché: «'ame»; tout serait dans une ame qui formerait une nation et qui
serait aussi la dénomination commune, «productrice», innée des humains qui la com-
posent! Les caractéristiques d'un groupe ne se confondent pas avec celles des per-
sonnes; les vies une a une accumulées seraient-elles fondatrices de toutes les autres,
passées, vivantes ou a venir?

@uon me comprenne bien: je ne serai pas stupide au point de nier I'existence d'une
histoire, politique et sociale, ou d'un lien familial qui a forgé dans un pays une maniere
de se référer au passé, mais je ne serai pas non plus aveugle au point de I'instaurer
comme une conscience commune; pas davantage pour Joachim Bueckelaer ou
Constant Permeke en Flandre que pour Pierre Paulus en Wallonie*. Nous le savons -
c’est une loi inéluctable - 'age d'or se situe toujours dans le passé et il est tres - trop -
simple et rassurant de se retourner pour le regretter en oubliant les contingences qui
T'ont vu se construire; c’est a la fois rassurant, car cela permet de ne pas regarder en face
les défis actuels autant que les modifications d'une société, et inepte, car cela prétend
établir un socle de consensus qui serait (accepté ou pas) celui ol tous se sentent rassem-
blés sous une méme banniere: Le Bon Vieux Temps! Le temps a toujours été meilleur ou
pire suivant la classe sociale a laquelle on appartient. Le temps et les temps changent,
voila tout.

C’est principalement contre la caricature grossiére que je m'insurge, celle qui brise
lesintelligences et les esprits critiques, celle qui soumet les existences singulieres a une
image unique et simpliste, a une dérisoire contrefacon de la vie individuelle. C’est en

cela que je refuse de porter sur mes amis flamands un regard aussi contrefait.
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Passons maintenant, comme promis, aux vieilles chansons
Ma grand-mere maternelle, qui est née en 1898 dans la région de Charleroi, avait appris
dans sa jeunesse une chanson quelle fredonnait assez souvent; j'en ai retenu des bribes
aforce de I'entendre: L' Flamin. Autant le dire, ce n'est ni du Verlaine ni du Mozart! Cest
une chanson assez simple, un peu béte qui débute par «les affres de 'homme déraciné»:
«Je suis venu de mon village pour travailler dans charbonnage, jai pour de bon quitté
le Flandre et de wallon kan niet verstaan. Quand dans le fosse l'a discindée, le pre-
mier coup l'a s’ti serrée», et qui se termine par «le triomphe de 'hnomme affranchi»:
«maintnant je descin dans le fosse les mains dans mes posses; je n‘ai plus peur de la
grisou, je n'ai plus peur du tout»>. Décidément, je dois également m’'excuser aupres de
tous mes compagnons, tous les «Van ...» qui, établis depuis des décennies en Wallonie,
vivent et travaillent avec moi dans cette région, que je cotoie et qui me sont chers; fran-

chement ce n'est pas trés malin!

Alors, quen est-il de mes amitiés flamandes ou néerlandaises ?
Je ne vais pas égrener ici les noms des nombreux amis que jai connus au cours de mon
existence, et que je connais encore, venant de Flandre ou des Pays-Bas; la liste en serait
bien trop longue. Tous savent combien je leur suis redevable et combien je leur sais gré
de leur affection.

Je vous l'ai dit, il n'est question que d’'individus, que de compagnons de route; je cite-
rai ceux que jai revus récemment dans des ceuvres ou, plutot, dans des détails qui me
touchent, car je pense que la mémoire s'alimente davantage de détails que de générali-

tés. Ce sont ceux-la qui, au détour d’'une pensée ou d'un soupir, entrainent avec eux une




tranche de vie tout entiere; ils nourrissent avec subtilité le souvenir en ce qu’ils sont
légers ou graves mais s'imposent de toute maniere, quoi quon veuille en dire: le regard
perdu dans apparition des jours a venir de Saint Jean & Patmos de Jérome Bosch (vers
1450-1516); le peuple qui se disperse dans ses taches quotidiennes quand passe au centre
de la peinture le Portement de croiz de Pieter Brueghel I’Ancien (entre 1525 et 1530 -
1569), une peinture que jai pu approcher de maniére exceptionnelle, & Vienne, un jour
de printemps grace & mon ami Manfred Sellink; les soldats, en bandes serrées qui gra-
vissent difficilement le flanc d'une montagne escarpée, ignorant la Conversion de saint
Paul de Pieter Brueghel; les mélancoliques spectateurs accoudés devant le panorama de
la bataille de Waterloo, de toutes les batailles anciennes, du Saint Georges de Luc Tuy-
mans (°1958); le bébé qui porte sur les levres une goutte de lait de la Vierge & lenfant de
Simon Bening (vers 1483-1561); les hommes qui regardent avec désir les seins des femmes
dans les fétes foraines de Frans Masereel (1889-1972); L' Homme @ la chaise assis, plongé
dans de lointains souvenirs de Henri De Braekeleer (1840-1888); Bethsabée nue et pen-
sive tenant la lettre damour de David qui la demande en mariage de Rembrandt (1606-
1669); la Femme en bleu, devant une fenétre qui I'éclaire, attentive et émue de Johannes
Vermeer (1632-1675); les adolescents du passé, groupés autour dun prétre, qui viennent
vers nous, jusque dans nos yeux, de Rétrospection de David Claerbout (° 1969); les coins
et les lumieres sombres ou survit la présence dun corps des photographies de Dirk
Braeckman (° 1958), et puis, cette calme, vibrante, précise et humaine Vue de Delft de
Johannes Vermeer, et tant d’autres ceuvres qui maccompagnent depuis tant d’années.
A quoi jajouterai in fine, bien que cela puisse paraitre curieux étant donné la naissance

tournaisienne du peintre, mais parce qu’il participe d'une démarche commune aux
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régions de I'époque: les yeux rougis de saint Jean, 'évanouissement de la Vierge, les
larmes de Marie Madeleine au moment de La Descente de croixz de Rogier Van Der Wey-
den (Roger de la Pasture, vers 1400-1464).

Il en est de méme pour les Jan Provoost (de Mons), Joachim Patenier (de Dinant),
Jan Gossart (de Maubeuge) ... ceux qui, suivant une vieille chanson de vous connue &
présent, «sont venus de leurs villages pour travailler ...». Si on me demandait en quoi
ma main droite est différente de la gauche, ce n'est pas en la coupant que je trouverais
la réponse.

Car un lecteur, un spectateur, un visiteur est le destinataire de toutes ceuvres d’art;
c’est en cela qu’il est sot de penser quelles ne seraient destinées qu’a ceux qui parlent
une seule et méme langue.

C’est entendu, c’est affaire d’hommes, les uns aux autres reliés par une affinité élec-
tive qui ne s’éteint pas. C'est affaire de partage de connaissances et d'amours, de buts
communs dans la vie et de réflexions sur l'au-dela de la mort. 'important est la com-
munion d’idées. Nous l'exprimons en des termes certes différents, en usant de réfé-

rences certes variées, qui proviennent dune histoire a la fois commune et singuliere.

Laurent Busine
Ancien directeur du musée des Art contemporains au Grand-Hornu.
laurent.busine@hotmail.be

P.S.: Durant bien des années, au cours de ma carriére, je fus appelé le Jan Hoet wallon par les journalistes,
par le public de Flandre; ce fut toujours pour moi un grand honneur d'étre associé de la sorte & mon éminent

ami®.
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