ADHERENCE

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

"écrivain néerlandais Stephan Enter (° 1968) a débuté en 2004 avec Winterhanden

(Mains d’hiver), un recueil qui comprend six longues nouvelles. Aussitét le publica eu le

sentiment d’avoir affaire a un écrivain particulierement talentueux. Ce sentiment n’a fait
que se confirmer au fil des publications romanesques de Stephan Enter, jusqu’a la grande
percée réalisée en 2011 grice a son roman Grip (Adhérence), dont on trouvera ci-apres la
traduction francaise de trois extraits et qui s’est vu récompensé par d’importantes distinctions
littéraires dans la néerlandophonie.

Autour de I'axe de ce roman gravitent essentiellement trois hommes, Vincent, Paul et
Martin. Tous les trois sont épris de la méme femme: Lotte. Vincent et Paul empruntent
I' Eurostar dans le but de gagner le Pays de Galles, ou vivent Lotte, Martin et leur petite fille.
C’est 1a que doivent se retrouver les membres de ce qui était autrefois un club d’alpinistes.
Dans le méme temps, Martin se rend a leur gare d’arrivée pour les accueillir. Au cours de leur
voyage, les trois hommes remontent de deux décennies dans le passé, a 'époque de leur
rencontre. Stephan Enter décrit minutieusement leur conception de la vie vingt ans
auparavant et les espoirs qu’ils nourrissaient alors. Sous la plume de I'auteur, chaque portrait
psychologique devient une ceuvre d’art en soi.

C’est aux Lofoten, un archipel situé au large de la Norvege, que les alpinistes ont de toute
évidence connu leur «heure de gloire». Ce voyage a déterminé toute leur existence. Lun a
sauvé I'autre de la mort, 'autre a frappé a la mauvaise porte en déclarant sa flamme et le
troisiéme est passé a coté de la chance de sa vie. Les souvenirs qu'ils en ont conservés different
pour chacun, parfois jusqu’a se contredire.

Grip évoque avant tout les fluctuations de la vie, le renoncement aux réves et aux désirs,
ainsi que I'effet déformant de notions telles que le temps et la mémoire. Le résultat est un récit
qui, pour ainsi dire, avance a rebours, ou tandis que I'on progresse dans le temps, 'on recule
dans le souvenir.



UN-DEUX-TROIS-PLOUF !

Il n’avait pas réussi a détourner les yeux; ¢’était un spectacle a se désopiler et qui hypnotisait
en méme temps. Parfois, il se forcait a observer du coin de I'ceil, et son regard glissait le long
du visage de Martin, en direction de 'immense espace criblé de soleil du Geirangerfjord, avec
laligne de faite a l'arriére-plan et, en contrebas, I'eau balayée au petit bonheur par les rafales.
Mais alors, avant méme d’en prendre conscience, il fixait de nouveau son regard sur Martin,
examinait la maniere dont Martin mangeait.

Ce n’était pas seulement le fait que Martin parlait et riait la bouche pleine, de telle sorte que
'on pouvait voir en détail comment tout était soigneusement mastiqué entre ses dents; ou
comment, le coude gauche calé a la maniére d’'un paysan, il se servait de la fourchette serrée
dans son poing droit pour enfourner le contenu de son assiette - ¢’était aussi le cérémonial qui
entourait 'opération. Sa maniere, comme pour une partie de «plante-couteau» sur le sable, de
couper sa salade, apres s’étre servi avec un grand cliquetis d’armes, en suivant des lignes
droites. Sa maniére scrupuleuse d’écraser les pommes de terre jusqu’a obtenir une substance
de la méme texture que la compote de pommes posée a c6té. Et sa maniere alors de se jeter
dessus, comme si toute cette nourriture vaincue et battue 3 mort n’était rien d’autre que le
nirvana! Paul prit un air sérieux et, a la dérobée, regarda Vincent, qui avait fait la cuisine
avec Lotte.

Mais les auberges de jeunesse du reste de I'Europe, dit Martin avec un claquement de
langue, ne pouvaient soutenir la comparaison avec celles de Scandinavie. Toutes brillaient
comme un sou neuf et puis, quel luxe incroyable! Lotte rétorqua qu’en Suisse elles n’avaient
rien a leur envier. Mmm, rien qu’en Suisse, alors, dit Martin, une petite perle de gras sur le
menton. Mais on n’avait pas idée de la situation en France ou en Italie, et par-dessus le marché
les vols y étaient légion, tandis qu’ici on ne prenait méme pas la peine de fermer la porte a clé.

Martin se mit a renverser; Paul avait vu un jour un impeccable Q formé de grains de riz 1a
ou s’était trouvée I'assiette de Martin. Il éprouva I'envie irrépressible de risquer une phrase du
genre «tu as un couteau, Martin!», détourna de nouveau les yeux, portant un regard en biais
vers le petit port somnolent de Hellesylt, niché dans le creux du fjord, ol apparaissait un
navire d’un blanc laiteux, a la coque noire, sans doute d’importantes dimensions mais qui, vu
depuis la terrasse de graviers tout en hauteur, ne semblait pas excéder la taille d'un jouet. (...)

(-..) Lobscurité se referma comme une main autour des vitres. On pénétrait dans le tunnel
sous la Severn et, contrairement au trajet en Eurostar, ce n’était pas le compartiment qui était
éclairé, mais le tunnel, quoique chichement. Le train titonnait son chemin, une lampe apres
lautre, les oreilles de Paul se débouchaient, il déglutit et malgré tout entendit plus
distinctement - le vacarme et le ferraillement, traversés par la voix de Vincent. Peut-étre
Vincent voulait-il parler tout le temps que durait le tunnel («Le ciel entier scintillait, disait-il a
l'instant aux écoliers, et pourtant il ne neigeait pas - on ne voyait méme pas trace d’'un nuage»),
et a présent que Paul le distinguait avec moins de netteté, cette voix acquérait d’autres
contours, devenait chaude et joviale. Vincent avait toujours été impressionnant, ne serait-ce
que physiquement. Comme si, depuis I'dge de onze ans, la barbe lui poussait sur la pomme
d’Adam, et les poils sur la poitrine depuis qu'il en avait treize. De plus, il suait comme un
docker, se disait Paul tandis que ses oreilles recommencaient a se boucher. Oui, il accrochait
sur la corde a tendeur devant sa tente les chaussettes qu’il avait eues aux pieds toute la journée,
puis un essaim de petites mouches grises les rendait invisibles, et ¢’était Vincent en personne
qui le faisait remarquer aux autres (regardez, avait-il dit, on dirait des abeilles sur un
apiculteur), et il faisait preuve de coquetterie précisément avec ces choses qu'un autre aurait



cachées - tout cela parce qu’il était adulte a vous dégofiter. Ce qui I'avait amené, lui, ce Paul
inodore et sempiternellement décharné, I'ceil rivé sur les chaussettes et les mouches, a
échafauder une théorie biscornue sur les garcons et les filles prématurément puberes, qui
avaient beaucoup de succes et faisaient 'amour dés le berceau. Leur précocité finissait par les
rattraper au tournant, et pire encore: ces jeunes trop mirs pour leur ige s’enlisaient dans des
mariages désolants, avec des enfants a la clé, s’encrofitaient dans des emplois immuables et
oubliaient de s’épanouir. Vincent avait hoché la téte d'un air supérieur - assurément les choses
devaient se dérouler ainsi. A présent, deux décennies plus tard, cette théorie s’avérait
inattaquable, excepté pour Vincent.

Lobscurité persistait, peut-étre a cause d’un éclairage défectueux a I'intérieur du
compartiment. Les vapeurs de diesel que crachait la locomotive étaient étouffantes.

«J’ai vu un rocher tomber du sommet, dit Vincent, il a déboulé tout seul, puis soudain des
petites pierres et des petits blocs de glace se sont mis eux aussi a débouler de tous les c6tés, et
cing secondes apres, une masse assourdissante se précipitait dans le gouffre en me frélant. A
deux metres pres, je ne me serais pas trouvé ici». Ils débouchérent du tunnel. Paul regarda le
petit groupe. Bien siir, tu ne devais pas compter sur une autre carriere, entendait-il encore
Lotte prononcer: ceux que tu connaissais et ce que tu en faisais, point a la ligne. «Le froid et la
chaleur, disait Vincent, au bout du compte c’est kif-kif, 3 une altitude comme celle-1a le froid
vous brile sous la peau.» Paul remarqua une chose qui lui avait échappé vingt ans plus tot:
Vincent ne détaillait que les aspects physiques de I'escalade: le froid, des escarpements et des
altitudes terrifiants, le grondement provoqué par les chutes de pierres. Pas un mot sur la
sensation d’étre seul au monde une fois un sommet atteint, ou sur la terreur qui vous prenait a
la gorge quand il s’en fallait de peu qu'un compagnon a vos c6tés ne glisse (un sentiment qu’il
n’avait jamais éprouvé lorsque lui-méme faisait un faux pas) ou qu'un mont semblait soudain
prendre vie au moment ol le vent se levait. Et il était vrai que Vincent exagérait, c’était
uniquement a propos de la situation et du danger qu’elle impliquait, pas quand il parlait de lui-
méme. Au contraire, il ne manquait jamais de se montrer sous un jour vaguement risible,
soulignant son peu de bravoure, ce qui avait pour effet de redoubler sa crédibilité. «Mind the
gap», dit Vincent avec I'intonation d'un annonceur du métro. Il rit, et son auditoire rit de bon
cceur avec lui. «Un paysage polaire», déclara-t-il. Mais, se dit Paul tout a coup, peut-étre ne fait-
il que répéter les légendes que I'on raconte au sujet d’Edward Whymper et d’autres alpinistes,
allongées d'un brin d’authentique autodérision. Peut-étre I'avait-il toujours fait et n'y avait-il
jamais eu de véritable motif d’étre impressionné par lui. Lui-méme ne divulguerait pour rien
au monde a un inconnu son aventure aux Lofoten, encore qu’il s’agit a peine d’'une aventure: le
début et la fin en demeuraient peu clairs, et elle n’avait pas de quoi rivaliser avec de vrais récits
d’alpinistes; les suites elles-mémes - le bras cassé de Lotte et son retour forcé par avion aux
Pays-Bas - étaient de peu d’intérét en comparaison des pieds noircis par le gel que I'on trouvait
dans les récits de la Death Zone, des grimpeurs qui s’entrainaient les uns les autres dans
I'abime pour s’étre encordés, ou de cet Anglais, membre d'une des expéditions de Mallory, qui,
lors de la descente de I'Everest, incapable de respirer, s’était assis pour mourir et, dans un
ultime réflexe, s’étant donné un coup de poing dans la poitrine, avait craché une partie de son
larynx atrophié sous I'effet du gel et était parvenu a poursuivre sa route.

A cela venait encore s’ajouter quelque chose qu’il avait presque oublié. Lotte ne pouvait pas
étre rapatriée seule - il fallait que quelqu'un 'accompagne, mais pas les trois, puisqu’ils étaient
en voiture. Vincent, Martin et lui estimaient chacun qu’il était de leur devoir de faire le voyage
jusqu’aux Pays-Bas avec Lotte. Ils en avaient débattu jusqu’a se quereller, Vincent objectant
sans cesse qU'il était son plus vieil ami et Martin qu’il était le seul a ne pas posséder de permis
de conduire. Au bout du compte, quelqu’un avait suggéré un tirage au sort, pour éviter d’y



passer la semaine. Ils avaient cherché des cartes sans réussir a en trouver, Martin avait proposé
d’utiliser des allumettes et Paul, sur un coup de téte, avait dit: «Pourquoi ne pas jouer a un-
deux-trois-plouf!, comme font les enfants chez nous? Apres tout, nous sommes trois.» L'idée
de la comptine provoqua des ricanements - son c6té puéril était irrésistible et Lotte se mettrait
fameusement en rogne quand elle 'apprendrait. Et voila qu’ils s’étaient retrouvés dans le coin
douche et qu’avec cette spontanéité propre a ceux qui, centenaires, n’ont toujours pas oublié
comment se rouler une cigarette, ils avaient posé les mains a plat les unes sur les autres. Paul
récita solennellement un-deux-trois-plouf! et quelque part entre deux et trois, il sentit a la
tension de la main au-dessus de la sienne, celle de Vincent, qu’elle allait se retourner, et il se
rendit compte un infinitésimal instant que c’était a son tour de retourner la sienne. Apres le
plouf!, Martin fut le seul a conserver la main posée sur la paume. (...)

(-..) La falaise ne mettait pas beaucoup d’obstacle a se laisser gravir. Vincent se langa dans
l'escalade en empruntant d’emblée le style qui lui était propre, tout d’instinct, les mains et les
pieds écartés a I'extréme. Il se mit a transpirer énormément, ¢’était la seule différence. Par
moments, les chaussures I'encombraient, sans que cela ftit vraiment génant. En un rien de
temps, il fut a mi-chemin. Quand, quelques instants plus tard, il serait en haut, il n’y aurait
plus de place pour le doute: il lui faudrait prendre & gauche, parcourir le plateau sur une
distance de tout au plus un demi-kilometre, puis paraitrait un village somnolent, a moins que
la maison ne ft tout simplement isolée, entre quelques arbres ébouriffés, avec une grille de
jardin et vue sur la mer. Le doute n’était pas permis, il y arriverait le premier. Il dirigea la main
vers une encoche nette, d’une parfaite horizontalité, en haut sur la droite, évacua de I'extrémité
des doigts de menus débris et du sable, avant de s’accrocher pour de bon a cette prise, et, ayant
brievement repris sa position initiale, il se hissa calmement, au prix de tractions réguliéres. 11
trouva un nouveau point d’appui, lui aussi idéalement positionné. Il tira sur 'une des
chaussures, si bien qu’elles se mirent de nouveau a pendouiller plus ou moins a la méme
hauteur autour de son cou. Bien stir il reconnaitrait la maison. Elle se distinguerait des autres
par une touche qu’elle seule aurait pu lui apporter, et il dirigerait sans hésiter ses pas vers elle.
Peut-étre une porte serait-elle ouverte et lui suffirait-il d’entrer. De quoi balayer ses souvenirs,
mais il n’y avait pas d’autre solution.

Encore cing ou six métres. La partie intermédiaire n’avait franchement présenté aucune
difficulté, mais ce dernier trong¢on était un peu plus raide, plus raide aussi que ce qu’il s’était
imaginé. Il pencha la téte en arriere pour se faire une idée et estima le parcours a suivre -
comment s’était-il représenté les choses au sol? Oui, il voyait a présent les points d’appui qu'il
avait apercus en bas. C’était jouable. Allons, s’encouragea-t-il. Quelques metres. Leuphorie
revint, rien n’etit pu le vaincre, il était fait de fibres d’acier. Il se concentra, tendit la main,
recommenca 3 grimper, demi-meétre par demi-metre. A pieds nus, cela allait beaucoup mieux
qu’avec des chaussures - le contact direct de la peau contre la pierre vous donnait presque le
sentiment d’y adhérer, de commencer a ne faire qu'un avec le rocher. Il approchait du bord. Il
dut s’étirer au maximum, trouva une prise, demeura un moment suspendu par les extrémités
des doigts des deux mains, tenta de trouver un appui pour son pied, le rapprocha.

Il se mit a titonner au-dessus de sa téte. Ses doigts trifouillerent I'herbe et il découvrit que
celle-ci poussait dans une terre extrémement séche qui s’effritait partiellement au toucher et
tombait en pluie (il eut juste le temps d’éloigner son visage) entre lui et la paroi. Il attendit,
agrippa I'herbe de nouveau, sans plus de succes. Sa position n’était guere confortable; tout
bien considéré, la rampe n’était pas d'une inclinaison infranchissable, mais le but était un rien
trop éloigné, un rien trop haut pour qu’il ptit allonger son corps et se dégager sans danger de
sa position, faire pivoter ses coudes en haut sur I'herbe et se hisser en prenant appui sur son



torse. Il chercha une aspérité plus élevée ol poser les pieds, mais il n'y en avait pas, aucune du
moins qui fit a sa portée, les plus proches se trouvaient sur la paroi a quelques metres vers la
gauche ou vers la droite, et le bon sens lui aurait dicté de redescendre, peut-étre méme tout en
bas. Il tenta une nouvelle fois de s’agripper a 'herbe en enfoncant non sans mal ses doigts a
travers la couche inférieure, jusqu’au moment ot ses ongles crissérent sur la roche. Celle-ci,
outre qu’elle se révéla lisse, s’écartait de lui en s’élevant a 'oblique. 11 se rendit compte que
I'herbe et la terre n’avaient pu véritablement s’accrocher a cette roche mais formaient
ensemble une couche qui en couvrait la surface comme un postiche un crane chauve. 11
recommenca a titonner, cette fois vers la gauche, cherchant un ressaut dans la couche de
pierre sous-jacente. Il ne trouva rien et dut en tout état de cause interrompre ses efforts, car
une de ses chaussures pendues autour de son cou appuyait douloureusement sur sa poitrine.
Il reprit sa position initiale et scruta le haut de la paroi tout en s’accrochant des deux mains a la
roche. Une mouche lui atterrit sur le bout du nez: il loucha dans sa direction, souffla en
avangant la levre inférieure, la mouche s’envola rapidement mais revint se poser aussitét, sans
se montrer disposée a se laisser chasser de nouveau selon la méme méthode. Ce ne fut qu'en
appuyant un certain temps le nez contre la roche qu’il parvint a se débarrasser de I'insecte.

Cela ne marchait pas. Il devait rebrousser chemin. Il jeta un regard prudent par-dessus son
épaule, vit que I'eau s’était déja légerement retirée et que la surface de la plage s’était agrandie.
Martin et Fiona avaient disparu. A travers ses pieds, il tenta d’apercevoir le dernier endroit ot
il avait posé le pied: au méme instant il eut un choc et fut saisi d’'une crampe dans les jambes.
Il avait en effet commis une erreur, I'erreur la plus classique qui soit pour un grimpeur, une
erreur de débutant: emporté par I'exaltation, il n’avait pas prévu le scénario dans lequel il
n'atteindrait pas son objectif et n’avait pas pensé une seule seconde a un éventuel itinéraire de
retour. A mi-pente il aurait encore pu s’en sortir 2 bon compte: il lui suffisait, au besoin, de
redescendre une portion en se laissant glisser sur le ventre. Mais a cette hauteur, sur cette
ultime portion abrupte, la chose était impensable. Il vit en dessous, en diagonale par rapport a
lui, I'endroit, un petit replat parfait, comme un nez a I'envers, sur lequel il s’était tenu peu
auparavant et qu'il aurait pu gagner en s’étirant au maximum. Or, 'assurance que procurait ce
moment joua contre lui: 'endroit n’était pas suffisamment d’aplomb en dessous de lui pour
quil ptt se suspendre ety poser le pied, et & supposer qu'il 1achét prise, il dégringolerait
aussitét a une allure vertigineuse, il ne fallait pas s’imaginer qu'un obstacle stopperait sa
chute. Il se souvint d'un précepte tiré d'un manuel d’instruction du genre recueil de sermons:
lors de la descente, toujours tenir compte du fait que la téte se trouvait du mauvais c6té du
corps! C’était Martin qui, de préférence pendant les repas, aimait a débiter a la ronde ce genre
de bons tuyaux.

Il regarda devant lui la silhouette acérée de sa téte imprimée par le soleil sur la paroi. Il
sentait sa propre transpiration. Son pantalon humide commencait a lui brtler I'entrejambe. Il
voyait deux possibilités. La premiére consistait a arracher un peu partout au-dessus de lui
I'herbe et la terre et a les laisser tomber le long de son corps dans I'espoir que dans la roche
ainsi dégagée se présenterait un rebord qui lui permettrait de se hisser sur la plate-forme. Si
toute la plaque se détachait d'un coup, il serait entrainé sans merci. La deuxiéme possibilité,
C’était de plier les genoux et de se mouvoir de telle sorte que, du bout des doigts, il s’accroche
de tout son poids au rebord sur lequel il se trouvait présentement, et puis: a la grice de Dieu.
Au moment ot il congut cette pensée, il en percut I'ironie, qui trahissait son mode de
fonctionnement: toujours garder une porte ouverte pour une possibilité. La seconde n’en était
une que pour la forme, une option qu’il envisageait pour la raison qu’il était comme il était.

«Grand Dieu», grommela-t-il soudain a part soi. Assurément, il serait tout a fait ridicule de
se rompre le cou a cet endroit, non pas sur le K2 ou I'Eiger ou a tout le moins une vraie



montagne, mais ici, sur une corniche a la noix qu’on ne distinguait méme plus a cinq
kilometres de la cote. Encore heureux qu'aucun des autres ne pouvait le voir jouer les guignols
avec ce pantalon retroussé et ses chaussures qui lui faisaient comme un joug autour du cou. I
envisagea un instant de dégager une de ses mains, de passer les lacets noués ensemble par-
dessus sa téte et d’envoyer ses chaussures valdinguer, mais il se contenta finalement de poser
un bras dessus pour recouvrer son calme. Il inspira et expira profondément plusieurs fois. En
avant. Cramponné de toutes ses forces a sa main gauche, avec la droite il recommenca 2 tater
prudemment la couche d’herbe. Il s’allongea encore, quatre ou cinq centimeétres, le plus qu’il
pouvait. 11 étendit les doigts, leur imprima davantage de force, en fit des griffes qu'il planta
dans le postiche, éprouva la cohésion du sol. Quelques morceaux friables se détacherent a
nouveau, mais la couche dans son ensemble demeura intacte, paraissant résister. Ensuite, il
perca la terre a I'aide de trois doigts, ce qui, non sans mal, lui permit d’effleurer la pierre froide
etlisse. Il inséra les doigts un peu sur le c6té. Soudain, il sentit un mouvement parcourir la
couche tout entiére. A toute vitesse il retira sa main et se colla, le visage tourné vers le sol,
contre la paroi rocheuse. Mais aprés que quelques gravats furent tombés sur sa téte, tout
s’immobilisa.

11 déplaca un pied d’un centimetre. Il fixait son ombre. Il ne lui était pas nécessaire de lever
les yeux pour savoir comment se présentait la couche herbeuse au-dessus de lui. Une peur
glaciale le prit a la gorge. Il vit que les jointures de ses doigts avaient blanchi dans sa rage de
faire corps avec la roche. Sa chemise lui collait dans le dos. Soudain, tout son corps fut
parcouru d'un tremblement. Il fut pris de nausée, sentit son estomac remonter dans sa gorge.
Il ferma les yeux.
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