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L’artiste à la bague� e 
magique ? 
L’ŒUVRE D’IRIS VAN DONGEN

Les tableaux ont surgi à partir de matériaux terrestres secs. Des poudres de craie 

colorée et du bois carbonisé réduit en poussière constituent les principaux ingrédients 

de ce� e œuvre si riche en mystères. Iris van Dongen (° 1975) réunit les extrêmes, elle 

associe avec verve un réalisme quotidien à des ambiances magiques. Ses modèles sont 

souvent des femmes du monde, élégantes et pleines d’assurance. Elles sont vêtues 

avec soin et pourvues d’un a� ribut ou placées dans un décor qui pourrait suggérer 

une certaine personnifi cation, une sorte de symbolisme métaphorique, mais fi nale-

ment ce� e suggestion ne tient pas. Une bonne clé d’interprétation ne se cache pas 

dans les couches meubles. À moins qu’il ne faille une méchanceté subtile pour main-

tenir l’équilibre de la beauté. Un léger trait empoisonné apparemment sans raison, 

d’ailleurs bien vite neutralisé par la domination de l’ingéniosité technique qui fait 

l’essentiel de l’a� rait de ces œuvres.

L’œuvre de Van Dongen se compose surtout de fi gures de femmes en pied ou en 

buste, la plupart jeunes, jolies et entourées de malheur. Mais que l’artiste soit aussi 

capable de donner une représentation réaliste d’un modèle masculin, c’est ce qui est 

apparu clairement lors de la présentation du portrait du roi. Parmi les préparatifs de 

l’avènement du roi Willem-Alexander aux Pays-Bas fi gurait aussi la réalisation d’un 

nouveau portrait offi  ciel. Iris van Dongen fut choisie pour un des portraits offi  ciels du 

nouveau roi, de même que la photographe Rineke Dijkstra1 et l’artiste peintre Femmy 

O� en. Le jour où Willem-Alexander posa pour elle, il portait une poche� e. Quelle 

chance! Alors que Rineke Dijkstra se réjouissait de la surface noire ininterrompue 

du costume, Iris van Dongen profi ta de la poche� e comme élément ludique. Elle 

emprunta l’arrière-plan à Theo Colenbrander (1841-1930), un artiste décorateur très 

apprécié aux Pays-Bas, qui fut aussi un innovateur courageux par ses abstractions 

rigoureuses de motifs fl oraux aux couleurs vives. La pointe de la poche� e entre 

ainsi en dialogue rimé avec Colenbrander et produit un eff et de vole� ement au-

tour de la tête.

Dans les critiques de l’œuvre de Van Dongen, il est souvent question de beauté, 

de romantisme, de femmes fortes, de mélancolie, de gothique et de préraphaélisme. 

Si tous ces concepts s’appliquent en eff et à son œuvre, le mélange ne serait pas aussi 
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«sexy» si Van Dongen n’était pas capable de fi xer ses personnages d’une manière si 

juste et si équilibrée. Il faut que la composition tombe juste et ce fut le cas dès la pre-

mière photo qu’elle réalisa du nouveau monarque, raconte Van Dongen. Ses mains 

n’avaient pas encore décidé de la position à prendre et ce moment intermédiaire a 

été décisif à ses yeux. On découvre d’ailleurs dans toutes ses œuvres un jeu très futé 

avec le temps. Il y a évidemment le moment du fl ash que Cartier-Bresson appelait le 

«moment décisif», mais elle semble en même temps soustraire les choses au temps. 

C’est ainsi qu’elle n’a pas voulu représenter un roi sérieux ou souriant, mais qu’elle 

l’a immortalisé avec un demi-sourire tout en laissant ce côté du visage un peu voilé. 

Le personnage doit dégager une certaine autorité, dit-elle, mais aussi une gentillesse 

indéfi nie du genre Mona Lisa.

Un assaut contre les conventions des genres

Le Musée municipal de Schiedam (en Hollande-Méridionale) a donné en 2009 une 

belle rétrospective de l’œuvre de Van Dongen. Ce qui a pu fasciner alors le visiteur 

était le contraste entre la beauté kitsch de prototypes de femmes dominantes et leur 

authenticité aussi étrange qu’impressionnante. C’est comme si le titre de l’exposition, 

Suspicious, annonçait déjà ce� e friction.

Van Dongen est pourtant parfaitement transparente quand elle révèle sans dé-

tours les noms des artistes qui l’inspirent. Elle mentionne en eff et les préraphaélites 

anglais et leurs odes d’un romantisme tardif à la «femme forte», inspirées du peintre 

de la Renaissance Raphaël. Elle nomme Francisco de Goya, Fernand Khnopff , Féli-

cien Rops. Personne ne voudrait prendre ces artistes pour exemples, sauf Iris van 
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Dongen. Elle s’est montrée dès son plus jeune âge captivée par des objets anciens 

(elle collectionnait des os et des tessons dans son enfance) et par l’art ancien. Elle est 

parfaitement à l’aise dans l’histoire de l’art. Et bien qu’elle fasse partie de la bande de 

fi lles artistes Kimberley Clark et qu’elle ait connu de bons moments en tant qu’adepte 

du punk et du gothique qui perturbait par des actions sur la voie publique le calme des 

rues de Ro� erdam, on ne retrouve pas une trace de militantisme féministe dans ses 

œuvres. Tout au plus y décèle-t-on une suggestion de rébellion dans les châles décorés 

de têtes de mort de la fana du foot, par exemple dans la série Hooligan de 2004-2006, 

mais ce serait une forme bien douteuse de défense des droits de la femme.

On est néanmoins frappé dans ce� e œuvre par un assaut contre les conventions 

des genres, même s’il est diffi  cile de décider sur quoi il repose. Est-ce parce qu’en pra-

tiquant des emprunts à l’histoire de l’art, elle s’approprie du coup le regard masculin 

pour l’adapter selon ses propres idées? Ou parce qu’elle met volontiers en scène le 

serpent, ou le dragon, parfois avec la tête d’un homme, une tête dans laquelle je crois 

bien reconnaître celle d’un artiste à la mode (Dragon II, 2007)? Ou parce qu’elle peint 

avec insistance une broderie (Nefeli, 2008)? Ou parce qu’elle expose la virilité dans 

une statue� e antique par un éventail de pénis derrière le dos d’une jeune fi lle rêveuse 

(Dionisis, 2008)? Parce qu’elle réalise des portraits de femmes artistes qui ont fait 

preuve de témérité comme Heidi Kilpelainen et Angie Reed? Ou encore parce qu’elle 

place un livre sur Dora Maar, la muse de Picasso, dans les mains de la vamp dans Pri-

sonnière du regard (2007)?

Non, tout est plus subtil, beaucoup plus insaisissable. En apparence, on pénètre 

dans un univers de glamour, avec des chevelures luxuriantes, des fringues ravissantes 
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Portrait du roi Willem-Alexander, 
pastel, gouache et fusain pressé 
sur papier, 2014
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et des intérieurs riches. Mais de sombres forces de la nature semblent bien plus 

dominantes. On tâtonne en fait dans un univers de rêves, d’esprits, de démons. Nous 

sommes dans le domaine d’événements indéfi nis et indéfi nissables que Van Dongen 

plonge abondamment dans un noir impénétrable. La dryade ou sorcière qui se dégage 

des arbres en tenant un bâton surmonté d’un crâne (Into the Woods, 2004) appartient 

aux antres sinistres où règnent des visions d’angoisse.

Ses œuvres au pastel ne manquent certes pas de précision, mais le sens et le conte-

nu demeurent entourés de mystère et le contexte n’est pas davantage éclairci. Voyons 

Doomed de 2006. Au centre, une femme en trench-coat est assise sur un lit ou un 

banc. Elle tient un journal à la main qu’elle laisse cependant reposer sur ses genoux 

en jetant un regard vers la gauche, hors du cadre. Ce qu’elle était en train de lire est 

lisible pour le spectateur, il s’agit de la rubrique nécrologique. Du côté droit, une autre 

femme, également en manteau de pluie, vient d’entrer dans le cadre. Les deux se res-

semblent, elles ont toutes les deux des mâchoires accusées, le même maquillage et le 

même trait rouge de la bouche. La scène pourrait être une image arrêtée d’un fi lm, 

comme si les femmes venaient d’entrer en courant sans prendre la peine de retirer 

leur manteau de pluie pour vérifi er un avis de décès. Mais Iris van Dongen ne parle 

pas un langage aussi évident et il n’est pas du tout sûr que les scènes correspondent à 

une intrigue bien défi nie.

Peut-être la théorie cinématographique peut-elle nous aider à interpréter le dérou-

lement du temps qui est indiscutablement arrêté ici pour faire mijoter le malheur et 

faire durer la méditation. On pourrait parler d’une image d’action isolée de l’enchaîne-

ment narratif des événements (auquel appartiennent aussi bien l’image de perception 
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que l’image d’action selon le théoricien du cinéma hongrois Béla Balázs et le philo-

sophe Gilles Deleuze). Il s’agit alors de la soi-disant image d’aff ect, en fait le gros plan, 

et le gros plan est à son tour le visage. L’image d’aff ect est alors abstraite de toutes les 

coordonnées spatiales et temporelles, et élevée à un état d’Entité. Le gros plan est dès 

lors une expression en soi. Deleuze accordait à l’image d’aff ect le double rôle de réfl é-

chissant et de réfl échi. De ce� e manière, poursuivons le raisonnement, le spectateur 

regarde aussi et regarder signifi e participer, pénétrer dans la représentation et se 

laisser emporter par l’emprise narrative.

Un feu ardent

Il n’est pas étonnant que l’œuvre de Van Dongen se situe à des années-lumière des 

tendances réalistes-conceptuelles de bon nombre de ses contemporains. Tout au long 

de sa formation, ses œuvres raffi  nées et anachroniques suscitèrent naturellement 

l’incompréhension. Aussi ne dut-elle l’obtention de son diplôme en 1996 qu’à ses seuls 

mérites. Elle habite actuellement à Berlin, où elle avait déjà résidé en 2004 et 2005. 

À ce� e époque, elle était la partenaire de Marc Bijl, un artiste au langage formel dia-

métralement opposé, celui de la rue et de l’anarchisme, qui lui valait d’ailleurs autant 

de succès. S’il prêchait la révolution sur la base des symboles, il navigue depuis peu 

dans les eaux un peu plus calmes de l’appropriation art.

La contradiction entre ces deux artistes est étrangement présente en Van Dongen 

même. La rue est bel et bien un facteur dans son œuvre, tout comme une forme 

joyeuse de girl power. Avec une certaine relativisation d’elle-même, Iris van Dongen a 

été commissaire de deux expositions à Berlin sous les titres Girl Overkill 01 (2009) et 02 

À gauche :
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(2010). De temps à autre, elle produit des vidéos, des sculptures et des installations hy-

peractives avec le collectif Kimberly Clark, un nom emprunté à l’industrie de l’hygiène. 

J’ai pu voir ce trio (Iris van Dongen, Eveline van de Griend et Josepha de Jong à qui 

a succédé Ellemieke Schoenmaker) en 2007 dans l’exposition actionniste Risky Busi-

ness à TENT Ro� erdam. Ce fut une exposition à remonter le moral, la première aux 

Pays-Bas dans laquelle un groupe de fi lles revendiquait explicitement sa place dans 

une institution artistique. Tandis qu’il y avait dans les alentours une foule d’affi  ches 

avec des textes parfois prophétiques tels que Ça n’en a pas l’air de l’extérieur, une salle à 

l’intérieur était remplie d’un amoncellement gigantesque de biens de consommation 

mis au rebut. Sous forme de mannequins de cire, les trois femmes trônaient avec des 

airs de provocation en haut de ce tas de démence.

Kimberley Clark s’est également fait une réputation dans l’exploitation des night-

time pleasures en défi ant les limites de l’excès. Dans la série Temporary Devotion, le 

collectif a réalisé en 2011 le fi lm Next Level, tourné et projeté à Berlin. Dans ce fi lm 

métropolitain pulsatif au rythme de montage rapide, une femme élégante sans tête 

rôde dans les rues nocturnes en fl anquant la trouille aux passants et aux coureurs de 

bistrots comme si elle était l’incarnation écervelée du mal.

La décision d’ouvrir début 2012 un magasin de design, Isobel Gowdie, cadre encore 

parfaitement dans la conception de l’art très large que professe Van Dongen. «Je 

suis depuis si longtemps seule à l’œuvre dans mon atelier, depuis 1996, et je me suis 

soudain demandé ce que ça me ferait d’ouvrir un magasin, de faire quelque chose de 

plus normal dans la société. D’avoir un produit et de le vendre, il n’y a rien de plus 

basique», raconta Iris van Dongen. Elle-même n’y a été personnellement présente que 

les premiers mois.

Kimberley Clark poursuit son action depuis, il reste tant de choses à conquérir. 

Le trio se déclare dans un communiqué tributaire des images apocalyptiques du peintre 

du XVe siècle Jérôme Bosch et revendique d’examiner les blessures provoquées par la 

pauvreté émotive de l’homme postmoderne et par son incapacité de communiquer. 

Les trois femmes réclament davantage d’espace pour l’intuition, l’improvisation et la 

passion, aussi bien dans la société que dans l’art.

Ce côté passionné d’Iris van Dongen peut sans doute nous aider à comprendre 

pourquoi ses dessins nous touchent tant. On pourrait en eff et demeurer aisément 

insensible à l’ambiance de damnation et de Unheimlichkeit si elle n’était pas marquée 

d’une telle intensité. On y sent un embrasement ardent. Impossible d’échapper à ce� e 

brûlure, encore que le pourquoi demeure un mystère puisqu’il n’y a même pas de nar-

ration ni d’ancrage dans le temps ou l’espace. Ce mystère s’épaissit encore quand on se 

rend compte que tout cela nous est présenté à partir des matériaux les plus simples. 

Pour l’édition 2014 de la foire de l’art Amsterdam Drawing, elle a concocté trois œuvres 

d’un très haut niveau. Elle n’avait quasiment pas pris de vacances afi n de «faire 

mouche avec deux ou trois trucs», comme elle déclarait simplement. Elle a largement 

réussi. L’expression matérielle des bras et du textile est époustoufl ante.

Iris van Dongen lance les grains de couleur poudreux sur le papier comme une 

vague. Elle fait en sorte que des couches diff érenciées servent de base pour chacune 

des parties de la composition, créant miraculeusement de la profondeur. Elle mélange 
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directement sur le papier. Couche après couche, elle fro� e la matière, elle tape et tam-

ponne du bout des doigts, balaie et fait voler d’un revers de la main les poudres sur le 

papier. C’est un véritable miracle que de ce champ de bataille surgit fi nalement une 

représentation expressive. Iris van Dongen dispose-t-elle d’une bague� e magique?

Tineke Reijnders

Critique d’art.

tineker@xs4all.nl

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.
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