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L’artiste a la baguette
magique ?

L'EGUVRE D'IRIS VAN DONGEN

Les tableaux ont surgi & partir de matériaux terrestres secs. Des poudres de craie
colorée et du bois carbonisé réduit en poussiere constituent les principaux ingrédients
de cette ceuvre si riche en mysteres. Iris van Dongen (° 1975) réunit les extrémes, elle
associe avec verve un réalisme quotidien a des ambiances magiques. Ses modeles sont
souvent des femmes du monde, élégantes et pleines d'assurance. Elles sont vétues
avec soin et pourvues d'un attribut ou placées dans un décor qui pourrait suggérer
une certaine personnification, une sorte de symbolisme métaphorique, mais finale-
ment cette suggestion ne tient pas. Une bonne clé d’interprétation ne se cache pas
dans les couches meubles. A moins qu’il ne faille une méchanceté subtile pour main-
tenir I'équilibre de la beauté. Un léger trait empoisonné apparemment sans raison,
d’ailleurs bien vite neutralisé par la domination de I'ingéniosité technique qui fait
l'essentiel de lattrait de ces ceuvres.

L'ceuvre de Van Dongen se compose surtout de figures de femmes en pied ou en
buste, la plupart jeunes, jolies et entourées de malheur. Mais que l'artiste soit aussi
capable de donner une représentation réaliste dun modele masculin, c’est ce qui est
apparu clairement lors de la présentation du portrait du roi. Parmi les préparatifs de
l'avénement du roi Willem-Alexander aux Pays-Bas figurait aussi la réalisation d'un
nouveau portrait officiel. Iris van Dongen fut choisie pour un des portraits officiels du
nouveau roi, de méme que la photographe Rineke Dijkstra' et l'artiste peintre Femmy
Otten. Le jour ot Willem-Alexander posa pour elle, il portait une pochette. Quelle
chance! Alors que Rineke Dijkstra se réjouissait de la surface noire ininterrompue
du costume, Iris van Dongen profita de la pochette comme élément ludique. Elle
emprunta larriere-plan & Theo Colenbrander (1841-1930), un artiste décorateur tres
apprécié aux Pays-Bas, qui fut aussi un innovateur courageux par ses abstractions
rigoureuses de motifs floraux aux couleurs vives. La pointe de la pochette entre
ainsi en dialogue rimé avec Colenbrander et produit un effet de volettement au-
tour de la téte.

Dans les critiques de l'ceuvre de Van Dongen, il est souvent question de beauté,
de romantisme, de femmes fortes, de mélancolie, de gothique et de préraphaélisme.
Si tous ces concepts sappliquent en effet & son ceuvre, le mélange ne serait pas aussi



«sexy» si Van Dongen n’était pas capable de fixer ses personnages d'une maniere si
juste et si équilibrée. Il faut que la composition tombe juste et ce fut le cas des la pre-
miere photo quelle réalisa du nouveau monarque, raconte Van Dongen. Ses mains
n’avaient pas encore décidé de la position a prendre et ce moment intermédiaire a
été décisif a ses yeux. On découvre d’ailleurs dans toutes ses ceuvres un jeu tres futé
avec le temps. Il y a évidemment le moment du flash que Cartier-Bresson appelait le
«moment décisif>, mais elle semble en méme temps soustraire les choses au temps.
C’est ainsi quelle n’a pas voulu représenter un roi sérieux ou souriant, mais qu'elle
I'a immortalisé avec un demi-sourire tout en laissant ce coté du visage un peu voilé.
Le personnage doit dégager une certaine autorité, dit-elle, mais aussi une gentillesse
indéfinie du genre Mona Lisa.

Un assaut contre les conventions des genres
Le Musée municipal de Schiedam (en Hollande-Méridionale) a donné en 2009 une
belle rétrospective de I'eeuvre de Van Dongen. Ce qui a pu fasciner alors le visiteur
était le contraste entre la beauté kitsch de prototypes de femmes dominantes et leur
authenticité aussi étrange qu’impressionnante. C'est comme si le titre de 'exposition,
Suspicious, annongcait déja cette friction.

Van Dongen est pourtant parfaitement transparente quand elle révele sans dé-
tours les noms des artistes qui I'inspirent. Elle mentionne en effet les préraphaélites
anglais et leurs odes d'un romantisme tardif & la «<femme forte», inspirées du peintre
de la Renaissance Raphaél. Elle nomme Francisco de Goya, Fernand Khnopff, Féli-

cien Rops. Personne ne voudrait prendre ces artistes pour exemples, sauf Iris van




Dongen. Elle s'est montrée des son plus jeune age captivée par des objets anciens
(elle collectionnait des os et des tessons dans son enfance) et par I'art ancien. Elle est
parfaitement a l'aise dans I'histoire de 'art. Et bien qu'elle fasse partie de la bande de
filles artistes Kimberley Clark et qu'elle ait connu de bons moments en tant quadepte
du punk et du gothique qui perturbait par des actions sur la voie publique le calme des
rues de Rotterdam, on ne retrouve pas une trace de militantisme féministe dans ses
ceuvres. Tout au plus y décele-t-on une suggestion de rébellion dans les chéles décorés
de tétes de mort de la fana du foot, par exemple dans la série Hooligan de 2004-2006,
mais ce serait une forme bien douteuse de défense des droits de la femme.

On est néanmoins frappé dans cette ccuvre par un assaut contre les conventions
des genres, méme s’il est difficile de décider sur quoi il repose. Est-ce parce quen pra-
tiquant des emprunts a 'histoire de l'art, elle s’approprie du coup le regard masculin
pour l'adapter selon ses propres idées? Ou parce quelle met volontiers en scéne le 53
serpent, ou le dragon, parfois avec la téte d'un homme, une téte dans laquelle je crois
bien reconnaitre celle dun artiste & la mode (Dragon IL 2007)2 Ou parce qu'elle peint
avec insistance une broderie (Nefeli, 2008)? Ou parce qu'elle expose la virilité dans
une statuette antique par un éventail de pénis derriere le dos d'une jeune fille réveuse
(Dionisis, 2008)2 Parce quelle réalise des portraits de femmes artistes qui ont fait
preuve de témérité comme Heidi Kilpelainen et Angie Reed? Ou encore parce quelle
place un livre sur Dora Maar, la muse de Picasso, dans les mains de la vamp dans Pri-
sonniere du regard (2007)?

Non, tout est plus subtil, beaucoup plus insaisissable. En apparence, on pénétre

dans un univers de glamour, avec des chevelures luxuriantes, des fringues ravissantes




et des intérieurs riches. Mais de sombres forces de la nature semblent bien plus
dominantes. On tadtonne en fait dans un univers de réves, d'esprits, de démons. Nous
sommes dans le domaine d’événements indéfinis et indéfinissables que Van Dongen
plonge abondamment dans un noir impénétrable. La dryade ou sorciére qui se dégage
des arbres en tenant un baton surmonté d'un crane (Into the Woods, 2004) appartient
aux antres sinistres ou regnent des visions d’angoisse.

Ses ceuvres au pastel ne manquent certes pas de précision, mais le sens et le conte-
nu demeurent entourés de mystere et le contexte n'est pas davantage éclairci. Voyons
Doomed de 2006. Au centre, une femme en trench-coat est assise sur un lit ou un
banc. Elle tient un journal a la main quelle laisse cependant reposer sur ses genoux
en jetant un regard vers la gauche, hors du cadre. Ce qu'elle était en train de lire est
lisible pour le spectateur, il s’agit de la rubrique nécrologique. Du coté droit, une autre
femme, également en manteau de pluie, vient d'entrer dans le cadre. Les deux se res-
semblent, elles ont toutes les deux des machoires accusées, le méme maquillage et le
meéme trait rouge de la bouche. La scéne pourrait étre une image arrétée d'un film,
comme si les femmes venaient d'entrer en courant sans prendre la peine de retirer
leur manteau de pluie pour vérifier un avis de déces. Mais Iris van Dongen ne parle
pas un langage aussi évident et il n'est pas du tout str que les scénes correspondent a
une intrigue bien définie.

Peut-étre la théorie cinématographique peut-elle nous aider a interpréter le dérou-
lement du temps qui est indiscutablement arrété ici pour faire mijoter le malheur et
faire durer la méditation. On pourrait parler dune image d’action isolée de I'enchaine-
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que I'image d’action selon le théoricien du cinéma hongrois Béla Balazs et le philo-
sophe Gilles Deleuze). Il s’agit alors de la soi-disant image d’affect, en fait le gros plan,
et le gros plan est a son tour le visage. L'image d’affect est alors abstraite de toutes les
coordonnées spatiales et temporelles, et élevée a un état d’Entité. Le gros plan est des
lors une expression en soi. Deleuze accordait a 'image d’affect le double role de réflé-
chissant et de réfléchi. De cette maniere, poursuivons le raisonnement, le spectateur
regarde aussi et regarder signifie participer, pénétrer dans la représentation et se
laisser emporter par l'emprise narrative.

Un feu ardent
Il n'est pas étonnant que l'oeuvre de Van Dongen se situe a des années-lumiére des
tendances réalistes-conceptuelles de bon nombre de ses contemporains. Tout au long
de sa formation, ses ceuvres raffinées et anachroniques susciterent naturellement
I'incompréhension. Aussi ne dut-elle I'obtention de son diplome en 1996 qu’a ses seuls
mérites. Elle habite actuellement & Berlin, ou elle avait déja résidé en 2004 et 2005.
A cette époque, elle était la partenaire de Marc Bijl, un artiste au langage formel dia-
métralement opposé, celui de la rue et de 'anarchisme, qui lui valait d’ailleurs autant
de succes. S’il préchait la révolution sur la base des symboles, il navigue depuis peu
dans les eaux un peu plus calmes de Uappropriation art.

La contradiction entre ces deux artistes est étrangement présente en Van Dongen
meéme. La rue est bel et bien un facteur dans son ceuvre, tout comme une forme
joyeuse de girl power. Avec une certaine relativisation d’elle-méme, Iris van Dongen a

été commissaire de deux expositions & Berlin sous les titres Girl Overkill 01 (2009) et 02
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(2010). De temps a autre, elle produit des vidéos, des sculptures et des installations hy-
peractives avec le collectif Kimberly Clark, un nom emprunté a 'industrie de I'’hygiene.
J'ai pu voir ce trio (Iris van Dongen, Eveline van de Griend et Josepha de Jong & qui
a succédé Ellemieke Schoenmalker) en 2007 dans l'exposition actionniste Risky Busi-
ness & TENT Rotterdam. Ce fut une exposition a remonter le moral, la premieére aux
Pays-Bas dans laquelle un groupe de filles revendiquait explicitement sa place dans
une institution artistique. Tandis qu’il y avait dans les alentours une foule d’affiches
avec des textes parfois prophétiques tels que Canen a pas luir de lextérieur, une salle &
I'intérieur était remplie d'un amoncellement gigantesque de biens de consommation
mis au rebut. Sous forme de mannequins de cire, les trois femmes tronaient avec des
airs de provocation en haut de ce tas de démence.

Kimberley Clark s’est également fait une réputation dans l'exploitation des night-
time pleasures en défiant les limites de l'exces. Dans la série Temporary Devotion, le
collectif a réalisé en 2011 le film Next Level, tourné et projeté & Berlin. Dans ce film
métropolitain pulsatif au rythme de montage rapide, une femme élégante sans téte
rode dans les rues nocturnes en flanquant la trouille aux passants et aux coureurs de
bistrots comme si elle était I'incarnation écervelée du mal.

La décision d'ouvrir début 2012 un magasin de design, Isobel Gowdie, cadre encore
parfaitement dans la conception de l'art tres large que professe Van Dongen. «Je
suis depuis si longtemps seule a l'oeuvre dans mon atelier, depuis 1996, et je me suis
soudain demandé ce que ca me ferait douvrir un magasin, de faire quelque chose de
plus normal dans la société. D’avoir un produit et de le vendre, il n’y a rien de plus
basique», raconta Iris van Dongen. Elle-méme n'y a été personnellement présente que
les premiers mois.

Kimberley Clark poursuit son action depuis, il reste tant de choses a conquérir.

Le trio se déclare dans un communiqué tributaire des images apocalyptiques du peintre
du xve siecle Jérome Bosch et revendique d'examiner les blessures provoquées par la
pauvreté émotive de 'homme postmoderne et par son incapacité de communiquer.
Les trois femmes réclament davantage d’espace pour l'intuition, I'improvisation et la
passion, aussi bien dans la société que dans l'art.

Ce coté passionné d’'Iris van Dongen peut sans doute nous aider & comprendre
pourquoi ses dessins nous touchent tant. On pourrait en effet demeurer aisément
insensible a 'ambiance de damnation et de Unheimlichkeit si elle n'était pas marquée
d'une telle intensité. On y sent un embrasement ardent. Impossible d’échapper a cette
bralure, encore que le pourquoi demeure un mystere puisqu’il n’y a méme pas de nar-
ration ni d’ancrage dans le temps ou l'espace. Ce mystere s'épaissit encore quand on se
rend compte que tout cela nous est présenté a partir des matériaux les plus simples.
Pour I'édition 2014 de la foire de 'art Amsterdam Drawing, elle a concocté trois ceuvres
d'un tres haut niveau. Elle n’avait quasiment pas pris de vacances afin de «faire
mouche avec deux ou trois trucs», comme elle déclarait simplement. Elle a largement
réussi. Lexpression matérielle des bras et du textile est époustouflante.

Iris van Dongen lance les grains de couleur poudreux sur le papier comme une
vague. Elle fait en sorte que des couches différenciées servent de base pour chacune

des parties de la composition, créant miraculeusement de la profondeur. Elle mélange



directement sur le papier. Couche apres couche, elle frotte la matiere, elle tape et tam-
ponne du bout des doigts, balaie et fait voler d'un revers de la main les poudres sur le
papier. C’est un véritable miracle que de ce champ de bataille surgit finalement une
représentation expressive. Iris van Dongen dispose-t-elle d'une baguette magique?

Tineke Reijnders

Critique dart.

tineker@xs4all.nl

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.

Note

1 Voir Septentrion, XXXI, n® 2, 2000, pp. 66-68.

57



