

le dernier cru poèmes choisis par jozef deleu

Robert Anker

(° 1946)

Érasme à Bâle

Nous sommes allés à Bâle pour la Kunstmesse
Pour le vernissage, nous sommes connaisseurs
Les connaisseurs s'habillent de noir, comme si le deuil
Nous sied, pas à cause de l'humanité désintégrée
Les États étant plus intégrés que jamais, non
À cause de la fragmentation de la personnalité
Qui - nous avons bien regardé - dans chaque œuvre
S'essaie à un style nouveau, une forme hors
De son auteur et le tout d'égale valeur, nous avons vu
Tout bien considéré la fin de l'humanisme.
Plus tard sur une petite place de la vieille ville
Nous avons trouvé une terrasse ombragée
Où Érasme s'est arrêté, juste devant notre table
Il portait une chemise sombre bariolée de rouges
Coquelicots, mais c'était bien Érasme avec la
Toque de Holbein, le nez acéré, les lèvres pincées
Il s'était arrêté car quelqu'un le hélait: «Gérard!»
Un homme à la chemise ornée de fleurs bleues venait
Vers lui en écartant les bras et Érasme faisant
De même s'est écrié: «Vous ici, vieux Juif râleur!»
Puis l'a serré dans ses bras - et les deux amis de s'en aller.

Traduit du néerlandais

par Hans Hoebeke.

Erasmus in Bazel

*Wij gingen naar Bazel voor de grote kunstbeurs
 Wij kwamen voor de preview, wij zijn kenners
 Kenners gaan in het zwart gekleed, alsof een rouw
 Ons siert, niet om de ontbinding van de mensheid
 Nu de staten vaster zijn gebonden dan ooit, nee
 Om de versplintering van iedere persoonlijkheid
 Die hier - wij keken om ons heen - per werk
 Een nieuwe stijl probeerde, een vormsel buiten
 De vormer en alles evenwaardig, wij zagen
 Goed beschouwd het einde van het humanisme.
 Later vonden wij op een weggedoken pleintje
 In de oude binnenstad een schaduwrijk terras
 Toen Erasmus stilhield, pal voor onze tafel
 Hij droeg een donker hemd met felle klapprozen
 Beschilderd maar het was Erasmus met de kantige
 Hoed van Holbein, de scherpe neus, de smalle mond
 Hij stond stil want iemand riep zijn naam: «Geert!»
 Een man in een hemd met blauwe bloemen kwam
 Met open armen op hem af en Erasmus deed
 Hetzelfde en riep: «Jij hier, ouwe kankerjood!»
 En hem omarmde - zo liepen beide vrienden weg.*

Uit *Onvergetelijke toegewijde trouweloze tijd* (2015).

Hester Knibbe

(° 1964)

Oui

L'amour, oui c'est toujours un corps aussi
et c'est ce qui le fait et fait que c'est

parfois compliqué. Mais peu importe, nous sommes
ensemble depuis si longtemps que l'un dans l'autre nous nous
sommes déposés, ne pouvons plus nous perdre nous quitter.

Bien sûr, des pressentiments s'insinuent en vous, dansent
quand vous dansez, courent quand vous courez, s'affaissent

sur ce banc avec vous, s'y attardent et plus tard Accroc
s'enfuit en emportant vos rêves, l'hiver tourmente
le vieux cours d'eau qui veut couler. Mais

peu importe et le sphinx qui nous lance
l'énigme *de vous deux qui pour l'autre* n'a rien

d'inquiétant, nous nous tenons simplement
par la main et là où s'arrête le chemin, nous dormirons.

Traduit du néerlandais

par Hans Hoebeke.

Ja

*Liefde, ja er zit altijd een lichaam aan vast
en dat maakt het en maakt het, maakt het*

*soms lastig. Maar het geeft niet, we zijn
al zo lang samen dat we ons in elkaar hebben
opgeslagen, niet meer zoek niet weg kunnen raken.*

*Natuurlijk, voorbodes kruipen onder de huid, dansen
mee als je danst, rennen mee als je rent, hangen*

*ook op de bank, zitten daar en later gaat Haper
aan de haal met je dromen, teistert een winter
de oude rivier die wil stromen. Maar het*

*geeft niet en de sfinx die ons het raadsel
opgeeft «wie van wie het meest» is niks*

*om je druk om te maken, we houden elkaar gewoon
bij de hand en waar de weg ophoudt zullen we slapen.*

Uit *Archaïsch de dieren* (2014).

Luuk Gruwez

(° 1953)

Mère

Elle était née pour être fille. Être diva,
nymphette et chanteuse d'opéra. Mère, non, car
les mères doivent partir. Dès que bourgeonna en elle
l'âge boutonneux et que la cruelle croissance la frappa,
elle s'éleva loin au-dessus de sa propre mère.
Elle perdit sa fleur. L'été déluré éclaboussa en elle.
Et ruine de partout, oui, bientôt ruine de partout.

Ainsi se fit-il que sur-le-champ quelqu'un d'en haut
me força à la détruire: pierre après pierre et chair après chair
et regard après regard. Je suais, échouant à lui arracher une fille;
j'avais beau la tordre, la trifouiller, la tortiller:
il y avait des mères plus aptes à la démolition.
Et où donc cachait-elle mon petit moi?

Parfois, les jours de fin d'été, je pense encore à elle
et à ce temps. Combien proche toujours l'automne. Combien elle
dingue et épuisée par ce labeur. Combien je devais
faire attention à sa robe surtout et qu'elle ne soit pas
décoiffée. Et encore moins cette âme chic, son tout lustré
et ce que je devais porter pour elle et jamais plus ne porterai.

*Traduit du néerlandais
par Kim Andringa.*

Moeder

*Zij was voor dochter in de wieg gelegd. Voor diva,
nimf en operettezangeres. Voor moeder niet, want
moeders moeten weg. Zodra het pukkeldom in haar
begon en zich de wrede groei aan haar voltrok,
klom zij al hoog boven haar eigen moeder uit.
Zij raakte bloesem kwijt. Baldadig spatte zomer in haar
op. En bouwval overal, ja, weldra bouwval overal.*

*Aldus gebeurde het dat iemand mij van hogerhand meteen
tot afbraak van haar dwong: steen na steen en vlees na vlees
en blik na blik. Ik zweette, kreeg geen dochter uit haar los,
hoezeer ik aan haar wrikte, peuterde en wrong:
er waren moeders die voor afbraak meer geschikt.
En waar verborg zij toch mijn kleine ik?*

*Zo soms, een late zomerdag, denk ik nog eens aan haar
en toen. Hoezeer altijd de bladval naakte. Hoezeer zij
stapelgek en uitgeput van al dat zeulen. Hoezeer ik toch
vooral voorzichtig wezen moest met haar japon en dat haar
haar niet in de war. En zeker niet die chique ziel, haar glanzend al
en wat ik voor haar dragen moest en nooit meer dragen zal.*

Uit *De eindelozen* (2015).

Jan Baeke

(° 1956)

Un instant de grâce

Voyez comme je vous parle entre deux flashes.
Chair sous les robes
bourdons duveteux qui passent en vrombissant.
Il fait bien trop chaud pour un corps cet été.

Bien sûr la lune madame
et tous ces autres phénomènes
une silhouette dont les mains et les cuisses
se laissent imaginer. Est-ce votre fille? Je l'aime.

Je suis conscient de notre époque.
Il y a des jours difficiles en famille à prévoir.
Les ombres portées sur les vôtres sont plutôt moins pires
même si tant d'autres se portent si mal les jours de pluie

au cœur de l'été
mais tout concernant la santé et les affaires?
Ce serait bien de saluer les plus beaux d'entre vous.
J'aime bien faire ça à l'occasion.

Je n'ai jamais pu me résigner à croire
que la pensée n'est faite que d'abstraction.
Vous toucher ce faisant est la preuve concluante
que mon imagination prend des formes réelles.

*Traduit du néerlandais
par Kim Andringa.*

Een moment van charme

*Kijk hoe ik met u praat tussen twee flitsen door.
Vlees onder de jurken
hommels die donzig voorbij zoemen.
Het is voor een lichaam veel te warm deze zomer.*

*Uiteraard de maan mevrouw
en al die andere verschijnselen
een silhouet waarin men handen en dijen
mag denken. Is het uw dochter? Ik hou van haar.*

*Ik ben me bewust van deze tijd.
Er zijn moeilijke dagen met de familie te verwachten.
De schaduwen over de uwen vallen navenant mee
al gaat het zovelen zo moeilijk op regenachtige dagen*

*in het midden van de zomer
maar alles met de gezondheid en de zaken?
Het zou goed zijn de mooisten onder u te groeten.
Ik mag dat bij gelegenheid graag doen.*

*Ik heb me nooit neer kunnen leggen bij de gedachte
dat het denken alleen uit abstractie bestaat.
U daarbij aanraken is het overtuigende bewijs
dat mijn fantasie werkelijke vormen aanneemt.*

Uit *Het tankstation op de route* (2013).

Charlotte Van den Broeck

(° 1991)

Salon lavoir De Netezon

Ma mère pleure quand elle lave le linge.

C'est un moment de choix pour les mères pour pleurer
car le tambour en rotation d'une machine à laver
fait en général beaucoup de bruit.
Je l'entends bien sangloter, mais seulement si bas
qu'il pourrait s'agir d'un bruit ambiant.

Une machine à laver lèche les plaies du quotidien.
C'est qu'on peut y mettre tout ce qui ne rentre pas dans votre tête.
Des draps non défaits par exemple.
Ou l'odeur de tabac du manteau de son grand-père qui a un cancer de la gorge.
Programme long, soixante degrés, rituel de purification.

J'ai longtemps trouvé injuste d'avoir une mère qui pleurait.
Comme si on m'envoyait à l'école avec un cartable plus lourd
et qu'en jouant au jeu du mouchoir l'idée m'effleurait toujours
que ce mouchoir était pour ma mère.

J'expliquais le phénomène de «la mère en pleurs» par la supposition
qu'on manquait d'eau, qu'elle fixait donc du regard la machine à laver
et pensait longtemps et très fort à des chatons morts, tant et si bien
qu'elle pouvait faire la lessive avec ses larmes.

J'ai grandi avec des taches de sel dans mes habits.

*Traduit du néerlandais
par Kim Andringa.*

Wasserette De Netezon

Mijn moeder huilt wanneer ze wast.

*Dat is een uitgelezen moment voor moeders om te huilen
omdat de ronddraaiende trommel van een wasmachine
over het algemeen veel lawaai maakt.
Ik kan haar wel horen snikken, maar slechts zo zachtjes
dat het omgevingsgeluid zou kunnen zijn.*

*Een wasmachine likt de wonden van de dag.
Je kan er namelijk alles in stoppen, wat niet in je hoofd past.
Onbeslapen lakens bijvoorbeeld.
Of de tabaksgeur in de jas van je grootvader met keelkanker.
Lang programma, zestig graden, reinigingsritueel.*

*Ik heb het lang oneerlijk gevonden dat ik een huilende moeder had.
Alsof ik naar school moest met een zwaardere boekentas
en ik bij zakdoek leggen altijd heel even dacht
dat die zakdoek voor mijn moeder was.*

*Het fenomeen van «de huilende moeder» verklaarde ik vanuit het vermoeden
dat er niet genoeg water was, dat ze daarom in de wasmachine staarde
en heel lang en geconcentreerd aan dode poesjes dacht, zo lang
tot ze met haar tranen de was kon doen.*

Ik ben opgegroeid met zoutkringen in mijn kleren.

Uit *Kameleon* (2015).

Marjolijn van Heemstra

(° 1981)

Pasar

Ne les crois pas ceux qui disent «le corps est
un temple». C'est un marché nocturne oriental,
va-et-vient nébuleux de caractères, tout
le bazar vendu au kilo. Dans les venelles étroites
bourdonnent les parlers étrangers, langues pâteuses,
un crépuscule permanent y règne et celui que
tu rencontres n'est jamais celui dont tu prends congé.
Ne les crois pas non plus ceux qui disent «l'homme est
ce dont il se souvient», la mémoire est le plus petit
des étals, rien que des miroirs et des perles dont
un tzigane transpirant fait des caléidoscopes.
Vous avais-je dit que c'est un marché flottant?
Les étals se balancent côte à côte, de longs chapelets
dans l'eau boueuse comme les bras d'une
pieuvre bariolée. Hormis sur une odeur,
un son, la forme d'une denture, on ne peut
compter sur rien. La semaine passée encore, mon
écriture se révéla ne pas être la mienne, échangée,
revendue, ma signature non reconnue
par le scanner à l'agence bancaire. Je récitai
nom, date, lieu de naissance. Mais n'importe qui
peut prétendre, dit la femme au guichet,
qu'il est vous. Et elle avait raison.

Traduit du néerlandais

par Kim Andringa.

Pasar

Vertrouw ze niet die zeggen «het lichaam is een tempel». Het is een Oosterse avondmarkt, mistig komen en gaan van karakters, de hele rotzooi per kilo verkocht. Het gonst in de nauwe sloppen van vreemde talen, dikke tongen, er heerst een permanente schemer en wie je ontmoet is nooit van wie je afscheid neemt. Vertrouw ze ook niet die zeggen «een mens is wat hij zich herinnert», geheugen is de kleinste kraam, niks dan spiegels en kralen waarvan een zwetende zigeuner caleidoscopen maakt. Had ik al gezegd dat het een drijvende markt is? Kraampjes wiegen zij aan zij, lange slierten in het modderige water als de armen van een bontgekleurde octopus. Behalve een geur, een klank, de vorm van een gebit, valt er nergens op te rekenen. Vorige week nog bleek mijn handschrift niet het mijne, uitgewisseld, doorverkocht, mijn handtekening niet herkend door de scanner op het bank-kantoor. Ik noemde naam, geboortedatum, -plaats. Maar iedereen kan wel zeggen, zei de vrouw achter de balie, dat ze u zijn. En ze had gelijk.

Uit *Meer hoeft dan voet* (2014).