
ment li� éraire fut choquée et qualifi a de 
navet pornographique l’hymne chanté par 
Geeraerts à la gloire de l’érotisme noir. 
Mais le caractère novateur de la tétralogie 
Gangreen a été reconnu très vite et salué 
de prix li� éraires, et la bible érotique de 
Geeraerts est alors devenue le classique 
vitaliste de la li� érature fl amande du 
XXe siècle. 
Dans les années 1970, Geeraerts passa du 
statut d’écrivain pornographique controversé 
à celui de monstre sacré des le� res fl amandes. 
La veine de ses aventures congolaises étant 
épuisée, il décida de changer complètement 
de cap. En 1979, il sortit un roman policier, 
Kodiak 58. Il avait vu juste. Ce thriller impec-
cable, où armes et grizzlys d’Alaska jouaient 
un rôle de premier plan, suscita l’étonnement 
de tous, amis et ennemis. Geeraerts se 
targuait de se fonder sur des recherches 
préalables sérieuses. Il consultait toujours des 
experts en balistique et des détectives qui 
connaissaient le milieu du crime. Il forgea 
ainsi progressivement son credo d’écrivain: 
en fait, les auteurs doivent être de bons 
journalistes campés sur leurs deux pieds dans 
la vraie vie.  Il écrivit une dizaine de thrillers, 
dont les plus connus sont: De coltmoorden 
(Les Meurtres au colt, 1980), De zaak Alzheimer 
(1985), cité plus haut, et Dossier K (2002).
Il y a treize ans, abandonnant son activité 
d’auteur de thrillers, Geeraerts se tourna vers 
une existence paisible. Il se retira dans le 

bonheur familial auprès de sa femme Eleo-
nore. Le décès de celle-ci, survenu en 2008, 
déclencha chez lui une onde de choc. Geer-
aerts décida de poser sa plume et vécut 
désormais en reclus dans la maison de sa 
défunte épouse.

Frank Hellemans

(Tr. M. Goche)

1 Max Havelaar, où, se fondant sur ses propres expérien-

ces, Multatuli dénonçait le traitement infl igé à la 

population locale par les administrateurs néerlandais et 

indo-néerlandais, est l’un des romans les plus importants 

de l’histoire de la littérature de langue néerlandaise. 

 La traduction française la plus récente est celle que 

Philippe Noble a publiée aux éditions Actes Sud d’Arles 

en 1991.

2 Titre original : Ik ben maar een neger. La traduction 

française, signée Maddy Buysse, a paru aux éditions 

Fayard de Paris en 1971. En 2004 a paru une seconde 

traduction, signée Marie Hooghe et éditée par Le Castor 

astral de Bordeaux.

3 La traduction française, signée Marie Hooghe, a paru 

aux éditions Actes Sud en 1995.

Les navigateurs n’a� ein-
dront que leur port d’a� ache : 
«Îles» d’ A. Alberts 

Albert Alberts (1911-1995) débuta en 1952 aux 
Pays-Bas avec le recueil de nouvelles Îles. 
À ce� e époque, l’auteur est secrétaire dans une 
entreprise de production de quinine; aupara-
vant, il avait travaillé dans l’administration 
coloniale néerlandaise sur l’île de Madura, au 
nord-est de Java, dans l’archipel des Indes 
néerlandaises. En 1942, Alberts fut fait 
prisonnier par les Japonais qui l’internèrent 
jusqu’à la fi n de la guerre à Java. Il retourna 
aux Pays-Bas en 1946 et poursuivit une 
carrière de fonctionnaire, entrecoupée de 
responsabilités dans l’industrie. Ces quelques 
éléments biographiques paraîtront toutefois 

Jef Geeraerts (1930-2015).

Publié dans Septentrion 2015/3. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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relativement secondaires pour aborder 
l’œuvre, orientée principalement vers 
l’imaginaire. 
De ce point de vue, la parution du recueil Îles 
marqua un tournant dans la li� érature 
coloniale néerlandaise au début des années 
1950: pour la première fois, les Indes néerlan-
daises (indépendantes fi n 1949) ne forment 
plus que le décor d’un univers romanesque 
largement fi ctif. Ces îles deviennent ainsi des 
paysages intérieurs, représentations de 
fantasmes et réceptacles de sentiments de 
solitude et d’aliénation. On pense quelquefois 
à J. Slauerhoff  (1898-1936) dans ce cas et le 
conte Le Marécage contient peut être une 
allusion discrète aux Fleurs de marécage de ce 
poète néoromantique1.
Connue seulement de quelques initiés, l’œuvre 
d’ Alberts ne fut découverte par un lectorat un 
peu plus large qu’à l’occasion de la parution du 
court roman De vergaderzaal (La Salle de 
réunions) en 1974. Ce récit, situé aux Pays-Bas 
ce� e fois, raconte l’histoire d’une lente dérive 
vers la folie, vécue de l’intérieur par un 
administrateur de sociétés, Monsieur Dalem, 
sorte d’incarnation du bureaucrate aliéné, 
perdant tout sens des réalités. Le relatif succès 
de ce roman contribua à la redécouverte du 
recueil Îles. 
Dans les deux livres, c’est d’abord le style 
d’Alberts qui interpelle et déconcerte; pour 
composer Îles, l’écrivain s’est inspiré en partie 
de la tradition orale des raconteurs d’histoires, 
adaptant le rythme du langage parlé à des 
récits initiatiques à l’allure de paraboles ou 
d’allégories. C’est le cas par exemple dans le 
récit Le Voleur, dont le discours répétitif 
reproduit l’expression orale d’un conteur. 
L’action se passe toujours dans des archipels 
orientaux, sans qu’il soit possible de situer pré-
cisément les lieux ou de dater les événements. 
L’auteur a systématiquement recours à un 
narrateur anonyme à la première personne. 
Économe de ses mots, laconique dans son 
expression, Alberts suggère un monde 
presque irréel, dans lequel la référence à une 
réalité insulaire reconnaissable se fait vague, 
en l’absence de référence temporelle ou 

topographique. Par contraste, les quelques 
patronymes que l’on rencontre au fi l des récits 
procurent une impression d’étrangeté; ils 
résonnent comme des anomalies dans un 
univers sans repères autres qu’un exotisme 
imaginaire, empruntant parfois au merveil-
leux; certains noms reviennent dans plusieurs 
récits, tel l’énigmatique Monsieur Zeinal ou 
Tarrongi III, un marchand local, qui prétend 
que son grand-père est originaire de Tarra-
gone en Espagne, un toponyme qui ne semble 
être qu’une simple déformation de son propre 
nom. L’auteur s’exprime volontiers par litotes 
et euphémismes, ne dédaignant pas non plus 
la redite; certains dialogues particulièrement 

Albert Alberts (1911-1995)

collection Letterkundig Museum, La Haye.



lapidaires ont été justement rapprochés du 
théâtre de l’absurde chez Becke�  ou Pinter. 
En eff et, les personnages se servent volon-
tiers de formules stéréotypées, donnant 
l’impression de s’adresser les uns aux autres 
en un continuel dialogue de sourds, comme 
dans Le Marécage. De ce� e façon s’exprime le 
déracinement qui s’empare de fonctionnaires 
coloniaux confrontés au mystère de ces îles 
isolées, mais également une forme d’humour 
absurde, car Alberts est aussi un virtuose de 
l’ironie et de l’implicite. 
D’une manière générale, l’auteur suggère 
plutôt qu’il n’explique et l’absence 
d’information réaliste contribue à une 
atmosphère inquiétante qui peut aller 
jusqu’au fantastique: ainsi, dans la nouvelle 
La Dernière Île, des marins à la recherche d’un 
atoll qui serait habité par des nageurs légen-
daires aboutissent sans trop s’en rendre 
compte à leur point de départ, à l’issue d’une 
circumnavigation dans un univers qui semble 
être la représentation d’une quête purement 
illusoire. La dimension oppressante de ce 
monde tropical, à la fois a� irant et repoussant, 
apparaît pleinement dans le récit qui ouvre le 
recueil, mise en scène de l’enfer «vert» (la 
couleur donne son titre à la nouvelle); on y 
rencontre un colon obsédé par l’idée de 
traverser la forêt vers le nord de l’île où il a 
abordé. Le monde insulaire s’y apparente à un 
labyrinthe dans les méandres duquel il faut 
cheminer à la recherche d’un ailleurs qui 
pourrait être aussi, sinon une manière 
d’incarnation du moi profond du personnage, 
au moins l’expression de son malaise existen-
tiel - il retrouvera d’ailleurs son homologue 
sur l’île, l’administrateur Peereboom, pendu, 
sans raison apparente. 
C’est alors que les «îles» imaginées par Alberts 
apparaissent telles des équivalents géographi-
ques de l’isolement émotionnel auquel sont 
confrontés les narrateurs appartenant à 
l’administration néerlandaise. Peu de contacts 
s’établissent entre les personnages, qui s’en 
tiennent à la routine de leurs activités; s’en 
suit parfois un glissement vers l’incompré-
hension et la folie ou le suicide. 

En somme, ce recueil off re un exemple de 
prose existentialiste dans un contexte 
imaginaire inspiré par l’expérience coloniale. 
Il s’agit incontestablement d’un apport 
original à la li� érature postcoloniale et d’un 
classique de la li� érature néerlandaise de 
l’après-guerre qui mérite une plus large 
reconnaissance par l’intermédiaire de la 
traduction. Celle-ci est en tous points excel-
lente: la traductrice Kim Andringa a su 
parfaitement rendre le discours si particulier 
de cet écrivain jusque dans sa manière 
personnelle d’utiliser la ponctuation, 
n’hésitant pas à bousculer de-ci de-là la 
syntaxe, tout en restant toujours lisible et 
accessible.

Dorian Cumps 

 

A. ALBERTS, Îles (titre orginal : De Eilanden), traduit du 

néerlandais par Kim Andringa, postface de Rob Nieuwen-

huys, Piranha, Paris, 2015, 171 p. (ISBN 978 2 37119 011 5).

1 Voir Septentrion, LXI, n° 4, 2012, pp. 15-26.

MUSIQUE

Un troubadour moderne :
Jozef van Wissem et son luth 

Jozef Van Wissem (° 1962) fait partie des 
joueurs de luth les plus encensés de notre 
temps. Ce musicien, néerlandais d’origine 
mais opérant à partir de Brooklyn depuis des 
années, considère que sa mission est de 
défaire le luth de son image poussiéreuse. 
Il se produit avec succès sur toutes les scènes 
internationales.  
Depuis 2000, Jozef van Wissem a à son actif 
pas moins d’une douzaine de disques, sans 
parler de ses collaborations avec des pionniers 
du rock expérimental comme Gary Lucas ou 


