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Les navigateurs nattein-
dront que leur port dattache :
«Iles» d’A. Alberts

Albert Alberts (1911-1995) débuta en 1952 aux
Pays-Bas avec le recueil de nouvelles Iles.

A cette époque, lauteur est secrétaire dans une
entreprise de production de quinine; aupara-
vant, il avait travaillé dans 'administration
coloniale néerlandaise sur I'ille de Madura, au
nord-est de Java, dans I'archipel des Indes
néerlandaises. En 1942, Alberts fut fait
prisonnier par les Japonais qui I'internerent
jusqua la fin de la guerre & Java. Il retourna
aux Pays-Bas en 1946 et poursuivit une
carriere de fonctionnaire, entrecoupée de
responsabilités dans I'industrie. Ces quelques
éléments biographiques paraitront toutefois



relativement secondaires pour aborder
T'oeuvre, orientée principalement vers
I'imaginaire.

De ce point de vue, la parution du recueil Iles
marqua un tournant dans la littérature
coloniale néerlandaise au début des années
1950: pour la premiere fois, les Indes néerlan-
daises (indépendantes fin 1949) ne forment
plus que le décor d'un univers romanesque
largement fictif. Ces iles deviennent ainsi des
paysages intérieurs, représentations de
fantasmes et réceptacles de sentiments de
solitude et d’aliénation. On pense quelquefois
a J. Slauerhoff (1898-1936) dans ce cas et le
conte Le Marécage contient peut étre une
allusion discrete aux Fleurs de marécage de ce
poete néoromantique’.

Connue seulement de quelques initiés, I'oeuvre
d’ Alberts ne fut découverte par un lectorat un
peu plus large qua l'occasion de la parution du
court roman De vergaderzaal (La Salle de
réunions) en 1974. Ce récit, situé aux Pays-Bas
cette fois, raconte I'histoire d'une lente dérive
vers la folie, vécue de I'intérieur par un
administrateur de sociétés, Monsieur Dalem,
sorte d'incarnation du bureaucrate aliéné,
perdant tout sens des réalités. Le relatif succes
de ce roman contribua a la redécouverte du
recueil Iles.

Dans les deux livres, c’est d’abord le style
d’Alberts qui interpelle et déconcerte; pour
composer [les, Vécrivain sest inspiré en partie
de la tradition orale des raconteurs d’histoires,
adaptant le rythme du langage parlé a des
récits initiatiques a l'allure de paraboles ou
d’allégories. C’est le cas par exemple dans le
récit Le Voleur, dont le discours répétitif
reproduit 'expression orale d'un conteur.
L’action se passe toujours dans des archipels
orientaux, sans qu’il soit possible de situer pré-
cisément les lieux ou de dater les événements.
L’auteur a systématiquement recours a un
narrateur anonyme a la premiere personne.
Fconome de ses mots, laconique dans son
expression, Alberts suggere un monde
presque irréel, dans lequel la référence a une
réalité insulaire reconnaissable se fait vague,
en l'absence de référence temporelle ou

Albert Alberts (1911-1995)

collection Letterkundig Museum, La Haye

topographique. Par contraste, les quelques
patronymes que 'on rencontre au fil des récits
procurent une impression d’étrangeté; ils
résonnent comme des anomalies dans un
univers sans repeéres autres quun exotisme
imaginaire, empruntant parfois au merveil-
leux; certains noms reviennent dans plusieurs
récits, tel I'énigmatique Monsieur Zeinal ou
Tarrongi I11, un marchand local, qui prétend
que son grand-pére est originaire de Tarra-
gone en Espagne, un toponyme qui ne semble
étre qu'une simple déformation de son propre
nom. L'auteur s'exprime volontiers par litotes
et euphémismes, ne dédaignant pas non plus
la redite; certains dialogues particulierement




lapidaires ont été justement rapprochés du
théatre de l'absurde chez Beckett ou Pinter.
En effet, les personnages se servent volon-
tiers de formules stéréotypées, donnant
I'impression de s’adresser les uns aux autres
en un continuel dialogue de sourds, comme
dans Le Marécage. De cette fagon sexprime le
déracinement qui sempare de fonctionnaires
coloniaux confrontés au mystere de ces iles
isolées, mais également une forme d’humour
absurde, car Alberts est aussi un virtuose de
Iironie et de I'implicite.

D’une maniére générale, 'auteur suggere
plutot quil n'explique et 'absence
d’information réaliste contribue & une
atmosphere inquiétante qui peut aller
jusquau fantastique: ainsi, dans la nouvelle
La Derniere fle, des marins a la recherche d'un
atoll qui serait habité par des nageurs légen-
daires aboutissent sans trop s’en rendre
compte a leur point de départ, a I'issue d'une
circumnavigation dans un univers qui semble
étre la représentation d'une quéte purement
illusoire. La dimension oppressante de ce
monde tropical, a la fois attirant et repoussant,
apparait pleinement dans le récit qui ouvre le
recueil, mise en scéne de I'enfer «vert» (la
couleur donne son titre & la nouvelle); on y
rencontre un colon obsédé par I'idée de
traverser la forét vers le nord de I'ile ot il a
abordé. Le monde insulaire s’y apparente a un
labyrinthe dans les méandres duquel il faut
cheminer a la recherche d'un ailleurs qui
pourrait étre aussi, sinon une maniere
d’incarnation du moi profond du personnage,
au moins l'expression de son malaise existen-
tiel - il retrouvera d’ailleurs son homologue
sur I'ile, 'administrateur Peereboom, pendu,
sans raison apparente.

C’est alors que les «iles» imaginées par Alberts
apparaissent telles des équivalents géographi-
ques de I'isolement émotionnel auquel sont
confrontés les narrateurs appartenant a
ladministration néerlandaise. Peu de contacts
s'établissent entre les personnages, qui s'en
tiennent a la routine de leurs activités; s'en
suit parfois un glissement vers I'incompré-
hension et la folie ou le suicide.

En somme, ce recueil offre un exemple de
prose existentialiste dans un contexte
imaginaire inspiré par l'expérience coloniale.
Il s’agit incontestablement d'un apport
original a la littérature postcoloniale et dun
classique de la littérature néerlandaise de
l'apres-guerre qui mérite une plus large
reconnaissance par I'intermédiaire de la
traduction. Celle-ci est en tous points excel-
lente: la traductrice Kim Andringa a su
parfaitement rendre le discours si particulier
de cet écrivain jusque dans sa maniere
personnelle d’utiliser la ponctuation,
n’hésitant pas a bousculer de-ci de-la la
syntaxe, tout en restant toujours lisible et
accessible.
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