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Un tableau est
un mensonge

L'EUVRE DE MICHAEL BORREMANS

Les choses sont allées vite pour le peintre et dessinateur Michaél Borremans (° 1963).
En quelques années seulement, il s’est acquis une renommeée internationale dans le
monde de lart. Ses ceuvres, ses tableaux en particulier, séduisent par leur beauté
presque classique, encore que l'esthétique en soit trompeuse. Borremans peint 'appa-
rence avec une acuité parfois dérangeante.

C’est une exposition pour '’Association des amis du SMAK, le musée d’Art actuel a
Gand, en I'an 2000, qui a fait de I'oeuvre d'un Michaél Borremans quasiment inconnu
un sujet de conversation largement répandu. Cette exposition, révélant pour la pre-
miere fois les toiles de Borremans, remporta un franc succes que certains ne man-
querent cependant pas de considérer avec un brin de méfiance parce que I'ceuvre, en
particulier les toiles, avait un air plutot classique, voire suranné.

«Je dessinais depuis toujours, mais je ne métais mis que depuis quatre a cing ans a
la peinture», raconte Borremans'. «Javais une réflexion tres démodée sur la peinture,
tout a fait dans la tradition du X1x° siecle. J'ai fait des études d’art graphique a l'école
supérieure Saint-Luc a Gand et jétais convaincu que je pourrais étre un meilleur
peintre en apprenant d’abord le dessin. C’est pourquoi je ne voulais pas étudier la pein-
ture.» En tant que peintre, Borremans est donc autodidacte. Et selon ses dires, il ne
cesse d’'apprendre, jour apres jour. Il le dit notamment dans un entretien avec Jeffrey
Grove en 2014: «Je ne suis pas encore assez bon en tant que peintre»= Il voudrait sur-
tout faire beaucoup de progres dans la représentation de la peau et de la chair humaine,
bref dans le nu.

Entre-temps, ses dessins figurent dans la collection du Museum of Modern Art
(MoMA) & New York et certains de ses tableaux font partie de la collection Pinault &
Venise. Il a fourni le dessin pour la pochette du CD Vantage Point (2008) du groupe de
rock anversois dEUS alors quen 2005 déja la reine Paola de Belgique lui avait com-
mandé une série de tableaux pour le palais royal de Bruxelles qui furent dévoilés cing
ans plus tard: Borremans avait réalisé cing remarquables portraits de laquais. Beaux,
apparemment classiques, mais comme toujours dune beauté récalcitrante et dune
réalité déréglée: les laquais portent en effet leur livrée a 'envers tandis que 'un deux
semble couper un de ses doigts et quun autre se fourre un doigt dans l'ceil.
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«Ceci n'est pas un nez»
S’appuyant a premiere vue sur les acquis des grands maitres tels que Vélasquez, Goya
et Chardin et explorant des genres séculaires tels que le portrait, les natures mortes
et les vanités, Michaél Borremans rejette en méme temps la peinture naturaliste. Dans
ce sens, il serait plus proche de I'héritage de Manet. «<Ma maniéere de peindre
a bien quelques traits naturalistes, mais mes sujets sont toujours tres artificiels. Quand
je représente un personnage, il est en fait une reproduction de 'humain. Je trouve la
peinture d’apres nature dépassée, absolument surannée. Je suis souvent considéré
comme un partisan de la peinture figurative, mais je ne déteste rien autant que cela.
Ma peinture est figurative, certes, mais je joue en fait un tout autre jeu»3. Contraire-
ment & un peintre comme Lucian Freud, qui représentait lui aussi souvent ses per-
sonnages dans le décor minable de son atelier, Michaél Borremans ne peint pas
d’apres des modeles vivants. [Jartiste gantois photographie et filme ses modeles.

Parmi ses ceuvres récentes, Angel (2013) est une toile surprenante avec ce portrait de
pas moins de trois metres de hauteur d'un personnage androgyne au visage noirci.
Représente-t-il, ou elle, I'ange de la mort? Ou la couche noire recouvrant le visage
symbolise-t-elle le refus de Borremans de peindre des portraits reconnaissables? Le
personnage a la téte et les yeux baissés. Fait-il, ou elle, l'objet d'une punition? Ou ex-
prime-t-il, ou elle, un état dépressif? Qu'est-ce qui serait en train de se passer? Toutes
ces questions sur le contenu sont fort intéressantes, mais la maniére dont Borremans a
peint le personnage est au moins aussi importante. Le personnage tient ostensible-
ment la pose devant un écran en oblique dans le décor d'un atelier de peinture. En plus,

les couleurs ont été posées avec des traits de pinceau d'une extréme légereté, de sorte




que le personnage semble hésiter entre présence et absence. Cest une peinture située
entre étre et disparaitre.

La peinture de Borremans est encore tres différente de celle de John Singer Sar-
gent (1856-1928), dont les sublimes portraits grandeur nature d'une aristocratie décli-
nante et dune bourgeoisie en pleine ascension constituent un hommage jubilatoire &
T'univers illusoire que la peinture a 'huile est en mesure de créer. Borremans montre
par contre l'illusion et en méme temps la tromperie des couleurs. Il adore jouer avec
l'apparence et l'essence. Peut-étre un portrait intimiste comme Man Holding His Nose
(2007) contient-il méme tout son programme? Comme le titre I'indique, il sagit d'un
homme se tenant le nez. On pourrait penser qu’il le tient fermé pour arréter un saigne-
ment, mais il pourrait tout aussi bien s’agir d'un jeu avec la réalité de la part du peintre.
Comme si 'homme tenait un «vrai» nez alors qu’il ne s’agit «que» d'une image peinte.
Cecinest pas unnez. Ce n'est pas I'ironie qui manque a Borremans.

Le portrait pourrait méme contenir un jeu de mots, car peut-étre le modele et le
peintre nous menent-ils, nous, par le bout du nez en nous proposant ce portrait sédui-
sant qui n'est en fait «que» peinture. Dans Magnolias I (2013), une nature morte terne
et aride aux fleurs fanées, Borremans laisse transparaitre le dessin préparatoire au
crayon et applique les couleurs avec une telle légéreté que le fond transparait a tra-
vers le vase. La aussi, le peintre nous dit: «<Regardez, ce n'est que de la couleur, rien

que de la couleur».
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Démasqué de I'art pictural
Ce n'est pas par hasard que les masques jouent un role essentiel dans les tableaux de
Michaél Borremans. Il est méme parfois difficile de définir ce quon voit, dans Mask
(2008), par exemple. Borremans semble avoir peint un masque transparent avec seule-
ment les contours des yeux, des sourcils et des levres. Mais sous ce masque perce un
second masque transparent. Ou un visage qui se détourne? On découvre encore dans le
bord gauche un ceil. Le mauvais eil? Quen est-il? Une triple apparence?

Dans Mombakkes I (2007-2008), Borremans a posé un masque transparent analogue
sur un visage de femme. Dans Untitled (2008), il s’agit d'une sorte de pellicule. Du ma-
quillage? Ou un masque thérapeutique pour guérir des brilures? Ou cette femme se-
rait-elle morte les yeux écarquillés de la sorte? Soit dit en passant, Sleeper (2007-2008)
nous procure un méme genre de malaise. Nous ignorons en effet si cet enfant, peint
d’'une maniere si réaliste voire sensuelle, est décédé ou non. Serait-il simplement en-
dormi? Tres probablement, au vu de la lumiere froide qui éclaire le visage, un effet
rappelant la photographie judiciaire, on se trouve ici en face d'un cadavre.

Retour aux masques. Dans Hornet (2008), Borremans a recouvert en grande partie
le visage d'un homme de vert. En fin de compte, ces portraits se rapprochent fort des
natures mortes qui, au fil des ans, surgissent de plus en plus fréquemment dans l'oeuvre
de Borremans: figurines tres kitch de I'époque de grand-mere peintes de maniére
éhlouissante (The Glaze, 2007), fleurs fanées dans un vase (Magnolias I, 2013), deux moi-
neaux morts (10 and 11, 2006) ou une poule morte (Dead Chicken, 2013). Les portraits
sont des masques. Ils ne dévoilent rien de la personnalité ou de la psychologie du mo-

dele. Les visages recouverts de peinture, plastifiés, de Borremans sont des masques au




carré. Chaque portrait est une pose, une nature morte, tout comme des cadavres de
moineaux ou un poulet mort.

C'est le «démasqué» de la peinture de Borremans. La peinture s'occupe de la sur-
face, de l'extérieur reluisant des choses. Regardons ce tableau incroyablement ironique
The Performance (2004) dans lequel une toile grise recouvre «quelque chose». Lart pic-
tural est du théatre - une «performance» - mais en fait il ne s’y passe rien et rien n'est
dévoileé.

Ce nest pas par hasard non plus que les modeles de Borremans détournent le re-
gard, baissent les yeux ou tournent le dos au spectateur. Les personnages menent une
existence solitaire, ils se retrouvent isolés ou profondément introvertis. Ils renvoient
avec évidence au peintre romantique Caspar David Friedrich (1774-1840), mais dans
T'univers de Borremans ils ne contemplent pas un monde plein de sens, créé par Dieu.
Les personnages de Borremans fixent des ténebres insondables. Pourtant, il y a aussi
un émerveillement tres pur que Borremans exprime en éclairant une oreille ou une
touffe de cheveux. Il peint de facon inimitable un cou ou un dos - existe-t-il une part de
I’homme plus vulnérable?

L'émerveillement et I'étonnement ont alimenté I'ocuvre de Borremans deés le début.
Les premiéres toiles montrent des gens - le plus souvent en bleu de travail - exécutant
des taches indéfinies. A Tinstar des trois hommes dans The Pupils (2001), ils sont entie-
rement absorbés par leur travail. Mais que font-ils exactement? Ils exécutent des actes
mécaniques qui demandent apparemment une concentration extréme. En méme

temps, dans ces tableaux surexposés, les figures ressemblent a des poupées de cire.

Leurs actes tombent a plat. Le silence est assourdissant. Le temps s’arréte. Parfois, les
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personnages contemplent leurs mains. Comme si elles contenaient la solution. D’autres
fois, ils contemplent un écran blanc illuminé. Ce sont toujours des ombres sous une
cloche. Des prisonniers sans barreaux. Et l'artiste ricane & propos de tant d’actes ab-

surdes, inutiles*.

Beauté cruelle
Et puis, il y a les dessins. Il ne faut surtout pas perdre de vue que Michaél Borremans
puise ses racines dans le dessin. C’est un véritable virtuose du dessin méme s’il prétend
lui-méme avoir opté résolument pour la peinture en 1996 parce que c’est un fait quun
tableau «fait davantage de bruit»°.

Les dessins révelent en général un Borremans plus explicite et plus cruel. Ses des-
sins magistraux, surpeuplés et parfois pleins de notes et de dialogues, suscitent un sen-
timent d’absurdité et doppression. Les étres humains accomplissent des actes indéfi-
nis, apparemment absurdes et souvent cruels. Ce sont la plupart du temps des nains sur
une scene dominée par des géants. Les hommes se font manipuler. L'étre humain joue
un role, la vie est un spectacle ou, plutot, une piece de théatre absurde.

Il v a des tétes coupées qui prononcent toutes en méme temps le mot Kaas (Fro-
mage, 1999-2000). Il y a un homme qui appréte une téte humaine pour la mettre dans
une boite métallique et qui finit par en découper simplement le nez (Boxing Heads,
2000). Et il y a encore The Swimming Pool (2001), une image choquante représentant
une piscine pleine de tout petits hommes avec dans le fond une affiche gigantesque
montrant un garcon qui, apparemment, subit impassiblement une torture: sur sa poi-
trine présentant quatre trous (stigmates?), une main taillade - ou peint - en lettres
rouges People must be punished. Entre-temps, dans la piscine, la vie ordinaire se pour-
suit. C’est a peine si les baigneurs semblent surpris par le slogan orwellien et par le
sadisme perpétré au-dessus de leurs tétes.

Michaél Borremans dessine une humanité abrutie dans un monde dominé par
d’'invisibles puissances malveillantes. Les étres sont des somnambules qui ne font plus
le moindre effort pour se rebeller®. L'artiste y oppose, surtout dans ses tableaux, une
beauté a ravir. Qu’il s'empresse de démasquer comme une illusion et un mensonge. La
beauté chez Borremans est cruelle. Cest une beauté qui napporte pas la moindre
consolation dans un monde de solitude cruelle et sans espoir.

Eric Rinckhout

Critique dart - Journaliste du quotidien «De Morgen».
Eric.Rinckhout@demorgen.be

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.
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