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Les forces de la vie

L'GUVRE DE JENNIFER TEE

Les artistes sont en mesure de créer des histoires prodigieuses. Soit ils se contentent
dune surface plane sous forme dun tableau ou d'un dessin, soit ils opérent dans l'es-
pace par une sculpture ou une installation. Plus de quinze ans se sont écoulés depuis
que j'ai pénétré dans un pareil univers, tellement prodigieux que je ne I'ai jamais oublié
depuis. Cétait & Amsterdam, ot la plasticienne Jennifer Tee (° 1973) avait étalé son
univers au Stedelijk Museum Bureau. Une partie de cet univers remarquable en particu-
lier, pleine d'objets et d’'images cinématographiques, n’a plus jamais quitté ma mémoire.
Il y avait un court métrage sur une fille, trés remuante bien quelle fit assise sur ses
fesses par terre, qui tentait d’arréter a l'aide d'une poéle dans la main gauche des
oignons tirés sur elle par un canon & balles. La fille en question, Jennifer Tee en per-
sonne, se débattait d'une part pour ne pas étre touchée par les oignons/projectiles tirés
sur elle et d’autre part avec un petit pupitre de commande en plastique vert avec lequel
elle gérait le canon. Cette performance, filmée de telle manieére que la fille donnait I'im-
pression de vouloir renvoyer les oignons vers le spectateur, était tellement dénuée d'ob-
jectif, qu'elle suscitait inévitablement le (sourire. L'action méme était tres agitée a
cause des mouvements de la fille pour éviter quun projectile ne la touche, tandis qu’elle
s'occupait en méme temps de déclencher les tirs doignons. L'ensemble pouvait créer
I'impression d'un systéeme fermé, mais il s'en dégageait néanmoins une sorte d’'ouver-
ture. J'ai ressenti cette ceuvre, Onions Attack / Jennifer Tee in Defense (1997), comme un
merveilleux exemple de slapstick et j’étais en méme temps témoin dun rite sérieux.
Ce court métrage n'était qu'un chainon dans 'exposition Down the Chimney, un titre qui
semblait renvoyer a une sorte de passage, «comme Through the Looking Glass: un pas-
sage vers une réalité inconnue»'.

Il n'est pas simple d’inventorier I'ceuvre de Jennifer Tee, mais Martijn van Nieuwen-
huyzen, commissaire de I'exposition & Amsterdam, a réussi & donner une description
claire du caractere de ces présentations: «Down the Chimney est ainsi une expérience
visuelle excentrique en plusieurs strates - un parachutage en plein jour dans le do-
maine de la fantaisie, du réve et du cauchemar. L'installation de Tee au Bureau Amster-
dam sert de modele pour l'approche all-over qui caractérise ses expérimentations de-
puis sa formation a I'académie Rietveld. Elle vise a créer un univers total qui entraine
le spectateur et le place devant un choix: accepter sans réserve et subir, ou senfuir»®.
Dans le méme texte, Van Nieuwenhuyen reprend une citation de la critique d’art sué-
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doise Maria Lind. Celle-ci avait caractérisé de Ambient Spaces les mises en scéne spa-
tiales telles que Tee - et d’'autres artistes aussi - les réalisaient: «Des espaces atmosphé-
riques qui emmenent le spectateur vers un endroit entierement différent de la réalité,
mais qui se sont construits sur la base de données de cette réalité»3.

Je me souviens que cette longue flanerie dans l'exposition Down the Chimney m’a pro-
curé a I'époque la sensation qu’Alice en personne m’avait pris par la main pour m’em-
mener dans son univers parallele. J'essaie ici de retrouver un peu ce «pays des mer-
veilles». On y pénétrait a travers une jungle de plantes violemment éclairée au néon
dans laquelle une forme humaine accroupie, avec un postérieur de canard tout blanc
et le visage couvert d’'un masque, regardait derriére elle. A Tarriere, ce portrait était
criblé de chevrotine. Un peu plus loin derriére un rideau se développait un paysage
onirique dans lequel s’étaient formés de petits groupes d'oiseaux du genre manchot.
Tout autour étaient posés des seaux retournés sur lesquels on pouvait s’asseoir pour
tenir compagnie a ces étres. Du plafond descendait une sorte de tunnel et sur des
panneaux aux airs d’icebergs était projetée 'image d’'un personnage vétu d'un man-
teau de fourrure, détournant son regard du spectateur. Tout au fond de la salle, une
tortue grotesque était couchée sur un lit. Simultanément, toutes sortes de vidéos
étaient projetées sur les parois, montrant des personnes déguisées en animaux, en
princesses de contes de fées ou d’autres personnages fantaisistes, qui se poursuivaient
en courant, se livraient & des combats au baton ou s'emmeélaient dans toutes sortes de

jeux étranges.
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Les points de départ de ces images filmées avaient été «les rites et la mythologie privée
de la famille Tee» (pére, mére et deux filles). Jennifer Tee avait demandé aux membres
de sa famille de remplir une cassette vidéo d'une heure avec des histoires qu’ils nau-
raient jamais partagées sans ca. Elle voulait leur faire révéler leurs histoires secreétes,
leurs réves et leurs angoisses, en utilisant elle-méme pour la mise en images des struc-
tures narratives et des techniques de jeu existantes telles que l'exagération. Les scénes
étaient réellement jouées par elle-méme et sa famille.

Pour le spectateur, I'installation Down the Chimney ne pouvait étre qu'une expé-
rience d’illusions de perspective. Impossible d’y déceler des significations univoques.
L'on pourrait prétendre que Tee a procédé au sein de son univers a des recherches sur
les codes et structures dans son environnement immeédiat. Elle a certainement fait de
l'anthropologie familiale pour la mettre ensuite en images dans des formes agrandies
et ritualisées.

Chanteurs de gorge mongols
Les univers créés par Tee se distinguent par leur caractere kaléidoscopique. Quand on
v met les pieds, la conscience se retrouve dans un état de transition constante. Tee en-
chaine en effet sans effort apparent toutes sortes de domaines avec leurs propres his-
toires et références et elle combine méme des expériences temporelles différentes. Ses
projets associent avec fluidité le cinéma, la performance et la sculpture environnemen-
tale. Le film nous invite dans une autre époque, la performance nous situe dans le pré-
sent et en pénétrant dans une sculpture environnementale on perd la notion du temps

marqué par I'’horloge.
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Pendant quelques années, Tee s’est servie dun nom collectif pour les ceuvres quelles
présentait par-ci par-la dans des musées et des galeries: les TotalTee Transformers. C'est
quelle transforme en effet chaque espace dont elle peut disposer en expérience pleine
de couleurs, de médias et de diverses strates de signification; bref, elle crée des expé-
riences totales. Parmi les matériaux utilisés par l'artiste se trouvent des céramiques et
de la porcelaine faites main, divers textiles, du bambou de Chine, des lampes, un pal-
mier brésilien etc. On retrouve de maniére récurrente chez elle des formes qui rap-
pellent des lustres, des tentes, des bancs, des cruches, des éventails, des bannieres cou-
vertes de texte, un autel ou un méat totémique. Elle fait aussi appel & différentes formes
de présentation: la performance, la sculpture environnementale et la vidéo, mais aussi
la sculpture et le langage. En 2001, alors quelle étudiait & la Rijksacademie d’Amster-
dam, elle organisait régulierement dans son atelier des concerts de chanteurs de gorge
mongols. Cest bien elle qui tirait - littéralement - les ficelles dans Jen & The Throatsingers.
Installée dans un siége poire accroché en hauteur, elle hissait alors une grande tente
couverte de toutes sortes de motifs & moitié mythologiques. Du coup, les chanteurs don-
naient de la voix, mais une fois que Tee laissait redescendre la tente, leur chant s'éteig-
nait aussi. Les visiteurs se voyaient offrir des mixtures de breuvages pour chanteurs
de gorge. Si Tee jouait alors indéniablement le role de metteur en scene, elle laissait
aussi une grande liberté aux participants. Outre les chanteurs de gorge mongols, le
public aussi faisait partie de «I'ceuvre» en consommant le breuvage, contribuant ainsi
au TotalTee Transformer.

Toujours en 2001, avec une ceuvre intitulée Blowtorch the Hood, Crossdress, Trespass,

Tee joua un role de premier plan dans 'exposition de groupe Wild Zone, tenue au centre




artistique Witte de With a Rotterdam. Wild Zone faisait référence & une sorte de zone
franche au sein d'une société rigoureusement organisée, un lieu d’'expérimentations
qui permettait de créer des univers paralleles en marge d'une société dominée par une
profusion de réglementations quotidiennes. Les différentes parties de Blowtorch the
Hood, Crossdress, Trespass portaient des noms étranges tels que Wax Mountain Cake ou
Rotating Carwash Skirts, des titres qui n'expliquaient rien mais dont la poésie pour ainsi
dire absurde constituait un élément de 'ceuvre. On y voyait défiler a grande vitesse des
images vidéo de courses de motos en alternance avec des paysages montagneux de cire
noire, une série de tabliers faconnés de telle maniere qu’ils avaient l'air de brosses dans
une station de lavage de voitures et encore d'innombrables petites sculptures de céra-
mique ou de papier, les soi-disant Chinese Ladybirds. Tee avait trouvé ici son inspiration
dans la scene hip-hop et la culture des courses de motos.

Tee éprouve une grande fascination pour les narrations mythologiques, les religions et
lanthropologie. Les récits et d’autres moyens de transmission typiquement humains
tels que les rites constituent des sources importantes pour son ceuvre. Mais elle n'est
certes pas une conteuse classique. Ann Demeester, aujourd’hui directeur du musée
Frans Hals & Haarlem, observe tres joliment dans un texte de catalogue: «Tee se sert
d'un systeme de signes qui ne repose pas sur des conventions entre l'artiste et le public.
Elle utilise un langage visuel idiosyncrasique dont le manque de lisibilité ne le rend
que partiellement accessible au spectateur. Ce processus de communication imparfait
suscite une sorte de Verrdtselung; l'oeuvre devient mystérieuse et, a un certain degré,
indéchiffrable. Apres tout, Tee n'est pas aussi concernée par la représentation que par
une présence»* Demeester renvoie ici aux univers de Tee, habités d’associations et
d'une diversité de symboles issus de plusieurs cultures et religions, qui constituent
ainsi un océan bouillonnant de réflexions et de pensées. Par le biais de ses représenta-
tions, l'artiste invite le spectateur a adhérer a un «état intermédiaire». Tee elle-méme
parle de The Soul in Limbo, une notion aux connotations manifestement culturelles.
En s'abandonnant a un événement rituel, on parcourt un rite de passage. La conscience
traverse plusieurs étapes et on atterrit dans un univers paralléle ol peut survenir une
libération du temps et de I'espace.

Tee décrit ces processus dans une série de notes sous le titre Mindtrails in Memory
Palace. Née en Indonésie dune mere anglo-néerlandaise et d'un pere chinois, elle a
beaucoup voyagé. Elle a séjourné entre autres en Amérique latine (Brésil et Pérou), aux
Etats-Unis, en Mongolie, en Chine et en Indonésie. Elle y a observé attentivement les
coutumes locales, les rites, les modéles sociaux et les endroits historiques et culturels.
Les nombreux résultats de ce travail reviennent dans son ceuvre sous forme de maté-
riaux authentiques, de symboles locaux et de fragments langagiers transmis par la tra-
dition. Ses performances aussi foisonnent d’interprétations de toutes sortes de rites.

Son exposition de 2001 In Air I Presume ***The Non-Logical Hunt for Toverknal au
musée communal Het Domein de la ville de Sittard (Limbourg néerlandais) rassemble
toute une série d’'impressions de ses voyages au Brésil. Tee y a notamment fait des re-

cherches sur le candomblé, une religion afro-brésilienne qui combine des convictions
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religieuses africaines avec le catholicisme, mais elle y est aussi tombée sous le charme de
deux artistes: Helio Oiticica (1937-1980) et Oyvind Fahlstrom (1928-1976). A I'aide de rites
modernes, tous deux avaient réussi a combiner de maniére organique l'art et la vie quo-
tidienne. Tee a intégré des ceuvres de ces deux artistes dans son exposition pour enta-
mer, entre autres par une performance, un dialogue avec leurs ceuvres et leur pensée.

Le caractere kaléidoscopique qui marque les ceuvres de Tee se manifeste aussi dans
la quantité de sources dont elle s’inspire. Elle a intégré sur son site TEE TEE TEE un
index personnel qui donne une liste alphabétique de ses sources. Cette liste offre une
bonne clé pour apprendre a connaitre ses ceuvres & partir dune multiplicité de
contextes. Voici une sélection arbitraire de quelques-unes seulement de ces notions:
Amazing Fountains, Fleur des amants, Burle Marx, Die Kreuzigung, House (Bed Bolide),
I Want I Want, Memmon Statues, Moon Gates, Nintoku Kofun, Spielkarten, Maisons Tora-
ja, Feu et Nuage, Wolf Teeth.

Vers la fin du printemps 2009, Jennifer Tee a exposé a la galerie Fons Welters d’Am-
sterdam. Le titre de cette exposition, Complex Interiors - Trance-Lucent, renvoyait a «des
espaces et structures intérieurs, apparemment visibles mais jamais directement sai-
sissables»®. Ces mots concernaient déja ses ceuvres précédentes, mais ils évoquent aussi
la manieére de présenter telle qu'elle se développerait & partir de 2009. Son travail visait
progressivement a créer une autre expérience quauparavant.

Dans l'espace de la galerie Fons Welters, une série de sculptures étaient soigneuse-
ment disposées, ayant I'air de sétre retirées sur des iles. Cette fois, il était moins ques-
tion dune expérience globale. Les ceuvres isolées ne semblaient plus saffronter ni
s’embrasser réciproquement, mais elles avaient encore toujours l'aspect d’'objets rituels
et semblaient solliciter chacune pour soi une concentration et un examen approfondi.
Avec leur beauté dailleurs fantastique, les sculptures fonctionnaient comme des mi-
cro-espaces contenant une multiplicité de pensées. Jaimerais les appeler «fenétres de
pensées», car elles sont susceptibles de laisser entrer et s’envoler des pensées.

La présentation dans les expositions & Dublin (2013) et de nouveau & la galerie Fons
Welters (2014) se voulait également plus dépouillée et contemplative. Chez Fons Wel-
ters étaient présentées des urnes en céramique, couvertes de dessins multicolores et
surmontées de formes tournées hautes en couleur. D’aprés le communiqué de presse,
elles évoquaient des fleurs de digitale, des brins ADN ou des canopes (vases funéraires)
égyptiens qui transportaient des organes vers une vie ultérieure®. Elles avaient des
titres comme Oracle Bones, Wild Patience, Practical Magic ou Heart Ferment qui sug-
gerent une multiplicité de significations. Au milieu de l'espace d’exposition étaient po-
sés quatre tapis tricotés et teints & la main, entourés de quilles en céramique portant
des titres comme Selfhood Meltdown et Sensuous Interiority et dune sculpture en bam-
bou en équilibre manifestement instable, Spirit-Matter. Les tapis montraient des sché-
mas de couleurs d'une géométrie abstraite, mais ils ne convenaient pas dans le forma-
lisme si typique du xx° siecle. Ils semblaient en attente d'un élément actif: une sorte de
cérémonie ou une célébration rituelle. Dans des installations antérieures, Tee avait en

effet activé les tapis par des performances chorégraphiques. Cette fois, ils étaient en



attente de rencontres spontanées. Respirant aussi bien I'’équilibre que la confrontation,
I'exposition semblait donner un peu plus d'espace a la notion recherchée par Tee entre
le monde matériel et 'ame intérieure.

Tee montre aussi ses points de départ si inspirés en dehors des espaces artistiques
institutionnels, notamment dans une commande récente pour une tapisserie murale
(constituée de pétales de tulipe séchés et de tissus fabriqués dans le sud de Sumatra)
dans une nouvelle station de métro & Amsterdam (Tulip Palepai: Navigating the River of
the World), mais aussi dans une performance dans le quartier résidentiel de Bijlmer-
meer (également & Amsterdam). Dans TotemTodayPrologue (Intervention Weekend PAM-
FLAT, Subway Track Bijlmer, 2008), Tee fit tourner entre les piliers de béton gris de la
station de métro Bijlmer un certain nombre de figurants avec des mats totémiques cou-
verts d'inscriptions. Dans les tribus amérindiennes, le totem fonctionnait comme un
signe de distinction individuelle. Les membres de la tribu honoraient ainsi leurs an-
cétres avec leur propre image. Sur les totems de Tee se lisaient des mots comme Be
longing, Tussenstaat (Etat intermédiaire), Local Myths ou Real Life. Ce sont les termes
par lesquels Jennifer Tee honore dune part ses propres «ancétres» et dautre part les
forces de la vie.

David Stroband

Critique d’art.

davidstrobandi@versatel.nl

Traduit du néerlandais par Michel Perquy.

www.teeteetee.nl

Notes

1 MARTIIN VAN NIEUWENHUYZEN, Jennifer Tee, Down the Chimney, dans 10 Years SMBA : We Show Art,
Artimo Publishers, Amsterdam, 2003, p. 353.

2 lbid.

3 MARIA LIND, «Spatial Facsimiles and Ambient Spaces», dans Parkett, n® 54, 1998 / 1999, p. 194.

4 ANN DEMEESTER, «Wandering, Straying and Losing One’s Way in Territorium Tee; On Ordered Delirium and
Organized Trance» dans EXV*O*L*E*Y*E*-LAND*S-END, S&o Paulo, 2004, p. 7.

5  LAURIE CLUITMANS, Jennifer Tee : Complex Interiors - Trance Lucent Concrete, communiqué de presse
pour l'exposition éponyme a la galerie Fons Welters, Amsterdam, 2009.

6 Communiqué de presse pour l'exposition Jennifer Tee, Heart Ferment a la galerie Fons Welters, Amsterdam,

2014.

17



