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Les artistes sont en mesure de créer des histoires prodigieuses. Soit ils se contentent 

d’une surface plane sous forme d’un tableau ou d’un dessin, soit ils opèrent dans l’es-

pace par une sculpture ou une installation. Plus de quinze ans se sont écoulés depuis 

que j’ai pénétré dans un pareil univers, tellement prodigieux que je ne l’ai jamais oublié 

depuis. C’était à Amsterdam, où la plasticienne Jennifer Tee (° 1973) avait étalé son 

univers au Stedelijk Museum Bureau. Une partie de cet univers remarquable en particu-

lier, pleine d’objets et d’images cinématographiques, n’a plus jamais qui� é ma mémoire. 

Il y avait un court métrage sur une fi lle, très remuante bien qu’elle fût assise sur ses 

fesses par terre, qui tentait d’arrêter à l’aide d’une poêle dans la main gauche des 

oignons tirés sur elle par un canon à balles. La fi lle en question, Jennifer Tee en per-

sonne, se déba� ait d’une part pour ne pas être touchée par les oignons/projectiles tirés 

sur elle et d’autre part avec un petit pupitre de commande en plastique vert avec lequel 

elle gérait le canon. Ce� e performance, fi lmée de telle manière que la fi lle donnait l’im-

pression de vouloir renvoyer les oignons vers le spectateur, était tellement dénuée d’ob-

jectif, qu’elle suscitait inévitablement le (sou)rire. L’action même était très agitée à 

cause des mouvements de la fi lle pour éviter qu’un projectile ne la touche, tandis qu’elle 

s’occupait en même temps de déclencher les tirs d’oignons. L’ensemble pouvait créer 

l’impression d’un système fermé, mais il s’en dégageait néanmoins une sorte d’ouver-

ture. J’ai ressenti ce� e œuvre, Onions A� ack / Jennifer Tee in Defense (1997), comme un 

merveilleux exemple de slapstick et j’étais en même temps témoin d’un rite sérieux. 

Ce court métrage n’était qu’un chaînon dans l’exposition Down the Chimney, un titre qui 

semblait renvoyer à une sorte de passage, «comme Through the Looking Glass: un pas-

sage vers une réalité inconnue»1.

Il n’est pas simple d’inventorier l’œuvre de Jennifer Tee, mais Martijn van Nieuwen-

huyzen, commissaire de l’exposition à Amsterdam, a réussi à donner une description 

claire du caractère de ces présentations: «Down the Chimney est ainsi une expérience 

visuelle excentrique en plusieurs strates - un parachutage en plein jour dans le do-

maine de la fantaisie, du rêve et du cauchemar. L’installation de Tee au Bureau Amster-

dam sert de modèle pour l’approche all-over qui caractérise ses expérimentations de-

puis sa formation à l’académie Rietveld. Elle vise à créer un univers total qui entraîne 

le spectateur et le place devant un choix: accepter sans réserve et subir, ou s’enfuir»2. 

Dans le même texte, Van Nieuwenhuyen reprend une citation de la critique d’art sué-
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doise Maria Lind. Celle-ci avait caractérisé de Ambient Spaces les mises en scène spa-

tiales telles que Tee - et d’autres artistes aussi - les réalisaient: «Des espaces atmosphé-

riques qui emmènent le spectateur vers un endroit entièrement diff érent de la réalité, 

mais qui se sont construits sur la base de données de ce� e réalité»3.

Alice au pays des merveilles
Je me souviens que ce� e longue fl ânerie dans l’exposition Down the Chimney m’a pro-

curé à l’époque la sensation qu’Alice en personne m’avait pris par la main pour m’em-

mener dans son univers parallèle. J’essaie ici de retrouver un peu ce «pays des mer-

veilles». On y pénétrait à travers une jungle de plantes violemment éclairée au néon 

dans laquelle une forme humaine accroupie, avec un postérieur de canard tout blanc 

et le visage couvert d’un masque, regardait derrière elle. À l’arrière, ce portrait était 

criblé de chevrotine. Un peu plus loin derrière un rideau se développait un paysage 

onirique dans lequel s’étaient formés de petits groupes d’oiseaux du genre manchot. 

Tout autour étaient posés des seaux retournés sur lesquels on pouvait s’asseoir pour 

tenir compagnie à ces êtres. Du plafond descendait une sorte de tunnel et sur des 

panneaux aux airs d’icebergs était projetée l’image d’un personnage vêtu d’un man-

teau de fourrure, détournant son regard du spectateur. Tout au fond de la salle, une 

tortue grotesque était couchée sur un lit. Simultanément, toutes sortes de vidéos 

étaient projetées sur les parois, montrant des personnes déguisées en animaux, en 

princesses de contes de fées ou d’autres personnages fantaisistes, qui se poursuivaient 

en courant, se livraient à des combats au bâton ou s’emmêlaient dans toutes sortes de 

jeux étranges.
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Les points de départ de ces images fi lmées avaient été «les rites et la mythologie privée 

de la famille Tee» (père, mère et deux fi lles). Jennifer Tee avait demandé aux membres 

de sa famille de remplir une casse� e vidéo d’une heure avec des histoires qu’ils n’au-

raient jamais partagées sans ça. Elle voulait leur faire révéler leurs histoires secrètes, 

leurs rêves et leurs angoisses, en utilisant elle-même pour la mise en images des struc-

tures narratives et des techniques de jeu existantes telles que l’exagération. Les scènes 

étaient réellement jouées par elle-même et sa famille.

Pour le spectateur, l’installation Down the Chimney ne pouvait être qu’une expé-

rience d’illusions de perspective. Impossible d’y déceler des signifi cations univoques. 

L’on pourrait prétendre que Tee a procédé au sein de son univers à des recherches sur 

les codes et structures dans son environnement immédiat. Elle a certainement fait de 

l’anthropologie familiale pour la me� re ensuite en images dans des formes agrandies 

et ritualisées.

Chanteurs de gorge mongols
Les univers créés par Tee se distinguent par leur caractère kaléidoscopique. Quand on 

y met les pieds, la conscience se retrouve dans un état de transition constante. Tee en-

chaîne en eff et sans eff ort apparent toutes sortes de domaines avec leurs propres his-

toires et références et elle combine même des expériences temporelles diff érentes. Ses 

projets associent avec fl uidité le cinéma, la performance et la sculpture environnemen-

tale. Le fi lm nous invite dans une autre époque, la performance nous situe dans le pré-

sent et en pénétrant dans une sculpture environnementale on perd la notion du temps 

marqué par l’horloge.
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Pendant quelques années, Tee s’est servie d’un nom collectif pour les œuvres qu’elles 

présentait par-ci par-là dans des musées et des galeries: les TotalTeeTransformers. C’est 

qu’elle transforme en eff et chaque espace dont elle peut disposer en expérience pleine 

de couleurs, de médias et de diverses strates de signifi cation; bref, elle crée des expé-

riences totales. Parmi les matériaux utilisés par l’artiste se trouvent des céramiques et 

de la porcelaine faites main, divers textiles, du bambou de Chine, des lampes, un pal-

mier brésilien etc. On retrouve de manière récurrente chez elle des formes qui rap-

pellent des lustres, des tentes, des bancs, des cruches, des éventails, des bannières cou-

vertes de texte, un autel ou un mât totémique. Elle fait aussi appel à diff érentes formes 

de présentation: la performance, la sculpture environnementale et la vidéo, mais aussi 

la sculpture et le langage. En 2001, alors qu’elle étudiait à la Rijksacademie d’Amster-

dam, elle organisait régulièrement dans son atelier des concerts de chanteurs de gorge 

mongols. C’est bien elle qui tirait - li� éralement - les fi celles dans Jen & The Throatsingers. 

Installée dans un siège poire accroché en hauteur, elle hissait alors une grande tente 

couverte de toutes sortes de motifs à moitié mythologiques. Du coup, les chanteurs don-

naient de la voix, mais une fois que Tee laissait redescendre la tente, leur chant s’éteig-

nait aussi. Les visiteurs se voyaient off rir des mixtures de breuvages pour chanteurs 

de gorge. Si Tee jouait alors indéniablement le rôle de me� eur en scène, elle laissait 

aussi une grande liberté aux participants. Outre les chanteurs de gorge mongols, le 

public aussi faisait partie de «l’œuvre» en consommant le breuvage, contribuant ainsi 

au TotalTeeTransformer.

Toujours en 2001, avec une œuvre intitulée Blowtorch the Hood, Crossdress, Trespass, 

Tee joua un rôle de premier plan dans l’exposition de groupe Wild Zone, tenue au centre 
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artistique Wi� e de With à Ro� erdam. Wild Zone faisait référence à une sorte de zone 

franche au sein d’une société rigoureusement organisée, un lieu d’expérimentations 

qui perme� ait de créer des univers parallèles en marge d’une société dominée par une 

profusion de réglementations quotidiennes. Les diff érentes parties de Blowtorch the 

Hood, Crossdress, Trespass portaient des noms étranges tels que Wax Mountain Cake ou 

Rotating Carwash Skirts, des titres qui n’expliquaient rien mais dont la poésie pour ainsi 

dire absurde constituait un élément de l’œuvre. On y voyait défi ler à grande vitesse des 

images vidéo de courses de motos en alternance avec des paysages montagneux de cire 

noire, une série de tabliers façonnés de telle manière qu’ils avaient l’air de brosses dans 

une station de lavage de voitures et encore d’innombrables petites sculptures de céra-

mique ou de papier, les soi-disant Chinese Ladybirds. Tee avait trouvé ici son inspiration 

dans la scène hip-hop et la culture des courses de motos.

«État intermédiaire»
Tee éprouve une grande fascination pour les narrations mythologiques, les religions et 

l’anthropologie. Les récits et d’autres moyens de transmission typiquement humains 

tels que les rites constituent des sources importantes pour son œuvre. Mais elle n’est 

certes pas une conteuse classique. Ann Demeester, aujourd’hui directeur du musée 

Frans Hals à Haarlem, observe très joliment dans un texte de catalogue: «Tee se sert 

d’un système de signes qui ne repose pas sur des conventions entre l’artiste et le public. 

Elle utilise un langage visuel idiosyncrasique dont le manque de lisibilité ne le rend 

que partiellement accessible au spectateur. Ce processus de communication imparfait 

suscite une sorte de Verrätselung; l’œuvre devient mystérieuse et, à un certain degré, 

indéchiff rable. Après tout, Tee n’est pas aussi concernée par la représentation que par 

une présence»4. Demeester renvoie ici aux univers de Tee, habités d’associations et 

d’une diversité de symboles issus de plusieurs cultures et religions, qui constituent 

ainsi un océan bouillonnant de réfl exions et de pensées. Par le biais de ses représenta-

tions, l’artiste invite le spectateur à adhérer à un «état intermédiaire». Tee elle-même 

parle de The Soul in Limbo, une notion aux connotations manifestement culturelles. 

En s’abandonnant à un événement rituel, on parcourt un rite de passage. La conscience 

traverse plusieurs étapes et on a� errit dans un univers parallèle où peut survenir une 

libération du temps et de l’espace.

Tee décrit ces processus dans une série de notes sous le titre Mindtrails in Memory 

Palace. Née en Indonésie d’une mère anglo-néerlandaise et d’un père chinois, elle a 

beaucoup voyagé. Elle a séjourné entre autres en Amérique latine (Brésil et Pérou), aux 

États-Unis, en Mongolie, en Chine et en Indonésie. Elle y a observé a� entivement les 

coutumes locales, les rites, les modèles sociaux et les endroits historiques et culturels. 

Les nombreux résultats de ce travail reviennent dans son œuvre sous forme de maté-

riaux authentiques, de symboles locaux et de fragments langagiers transmis par la tra-

dition. Ses performances aussi foisonnent d’interprétations de toutes sortes de rites.

Son exposition de 2001 In Air I Presume ***The Non-Logical Hunt for Toverknal au 

musée communal Het Domein de la ville de Si� ard (Limbourg néerlandais) rassemble 

toute une série d’impressions de ses voyages au Brésil. Tee y a notamment fait des re-

cherches sur le candomblé, une religion afro-brésilienne qui combine des convictions 



religieuses africaines avec le catholicisme, mais elle y est aussi tombée sous le charme de 

deux artistes: Helio Oiticica (1937-1980) et Oyvind Fahlström (1928-1976). À l’aide de rites 

modernes, tous deux avaient réussi à combiner de manière organique l’art et la vie quo-

tidienne. Tee a intégré des œuvres de ces deux artistes dans son exposition pour enta-

mer, entre autres par une performance, un dialogue avec leurs œuvres et leur pensée.

Le caractère kaléidoscopique qui marque les œuvres de Tee se manifeste aussi dans 

la quantité de sources dont elle s’inspire. Elle a intégré sur son site TEE TEE TEE un 

index personnel qui donne une liste alphabétique de ses sources. Ce� e liste off re une 

bonne clé pour apprendre à connaître ses œuvres à partir d’une multiplicité de 

contextes. Voici une sélection arbitraire de quelques-unes seulement de ces notions: 

Amazing Fountains, Fleur des amants, Burle Marx, Die Kreuzigung, House (Bed Bolide), 

I Want I Want, Memmon Statues, Moon Gates, Nintoku Kofun, Spielkarten, Maisons Tora-

ja, Feu et Nuage, Wolf Teeth.

«Fenêtres de pensées»
Vers la fi n du printemps 2009, Jennifer Tee a exposé à la galerie Fons Welters d’Am-

sterdam. Le titre de ce� e exposition, Complex Interiors - Trance-Lucent, renvoyait à «des 

espaces et structures intérieurs, apparemment visibles mais jamais directement sai-

sissables»5. Ces mots concernaient déjà ses œuvres précédentes, mais ils évoquent aussi 

la manière de présenter telle qu’elle se développerait à partir de 2009. Son travail visait 

progressivement à créer une autre expérience qu’auparavant.

Dans l’espace de la galerie Fons Welters, une série de sculptures étaient soigneuse-

ment disposées, ayant l’air de s’être retirées sur des îles. Ce� e fois, il était moins ques-

tion d’une expérience globale. Les œuvres isolées ne semblaient plus s’aff ronter ni 

s’embrasser réciproquement, mais elles avaient encore toujours l’aspect d’objets rituels 

et semblaient solliciter chacune pour soi une concentration et un examen approfondi. 

Avec leur beauté d’ailleurs fantastique, les sculptures fonctionnaient comme des mi-

cro-espaces contenant une multiplicité de pensées. J’aimerais les appeler «fenêtres de 

pensées», car elles sont susceptibles de laisser entrer et s’envoler des pensées.

La présentation dans les expositions à Dublin (2013) et de nouveau à la galerie Fons 

Welters (2014) se voulait également plus dépouillée et contemplative. Chez Fons Wel-

ters étaient présentées des urnes en céramique, couvertes de dessins multicolores et 

surmontées de formes tournées hautes en couleur. D’après le communiqué de presse, 

elles évoquaient des fl eurs de digitale, des brins ADN ou des canopes (vases funéraires) 

égyptiens qui transportaient des organes vers une vie ultérieure6. Elles avaient des 

titres comme Oracle Bones, Wild Patience, Practical Magic ou Heart Ferment qui sug-

gèrent une multiplicité de signifi cations. Au milieu de l’espace d’exposition étaient po-

sés quatre tapis tricotés et teints à la main, entourés de quilles en céramique portant 

des titres comme Selfhood Meltdown et Sensuous Interiority et d’une sculpture en bam-

bou en équilibre manifestement instable, Spirit-Ma� er. Les tapis montraient des sché-

mas de couleurs d’une géométrie abstraite, mais ils ne convenaient pas dans le forma-

lisme si typique du XXe siècle. Ils semblaient en a� ente d’un élément actif: une sorte de 

cérémonie ou une célébration rituelle. Dans des installations antérieures, Tee avait en 

eff et activé les tapis par des performances chorégraphiques. Ce� e fois, ils étaient en 
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a� ente de rencontres spontanées. Respirant aussi bien l’équilibre que la confrontation, 

l’exposition semblait donner un peu plus d’espace à la notion recherchée par Tee entre 

le monde matériel et l’âme intérieure.

Tee montre aussi ses points de départ si inspirés en dehors des espaces artistiques 

institutionnels, notamment dans une commande récente pour une tapisserie murale 

(constituée de pétales de tulipe séchés et de tissus fabriqués dans le sud de Sumatra) 

dans une nouvelle station de métro à Amsterdam (Tulip Palepai: Navigating the River of 

the World), mais aussi dans une performance dans le quartier résidentiel de Bijlmer-

meer (également à Amsterdam). Dans TotemTodayPrologue (Intervention Weekend PAM-

FLAT, Subway Track Bijlmer, 2008), Tee fi t tourner entre les piliers de béton gris de la 

station de métro Bijlmer un certain nombre de fi gurants avec des mâts totémiques cou-

verts d’inscriptions. Dans les tribus amérindiennes, le totem fonctionnait comme un 

signe de distinction individuelle. Les membres de la tribu honoraient ainsi leurs an-

cêtres avec leur propre image. Sur les totems de Tee se lisaient des mots comme Be 

longing, Tussenstaat (État intermédiaire), Local Myths ou Real Life. Ce sont les termes 

par lesquels Jennifer Tee honore d’une part ses propres «ancêtres» et d’autre part les 

forces de la vie.
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