
IL Y A DES PHOQUES PARTOUT  
PAR THIJS BROER

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

Remonter en voilier toute la côte néerlandaise, depuis la Flandre zélandaise jusqu’à son 
point extrême, la petite ville portuaire de Delfzijl dans la province de Groningue. Plus 
d’un Néerlandais doit s’être lancé dans ce� e aventure. Mais il y a gros à parier que peu 
nombreux seront ceux qui pourront en parler avec la � amme qui anime Thijs Broer 
(° 1970), rédacteur à l’hebdomadaire «Vrij Nederland».

Le livre récemment paru de Thijs Broer, «Langs de kust» (Le long de la côte), est bien 
davantage qu’un beau récit de voyage en mer. Pour l’auteur, poser le pied sur le quai signi-
� ait invariablement deviser avec les marins, les pêcheurs, les pilotes, les plongeurs, les 
militaires de la marine, les armateurs et les sauveteurs. De la description de ces rencontres 
et conversations surgit une image qui ne manquera pas de surprendre. À vrai dire, il y a 
beau temps que le Néerlandais a tourné le dos à la mer. Force lui sera de la redécouvrir.

Au petit matin, j’avais appareillé avec ma fi lle de neuf ans, ainsi qu’avec mon ami 
Émile et sa fi lle de dix ans, tous deux spécialement venus d’Amérique. Sur l’eau 
paisible du canal de Walcheren, de Flessingue à Veere, les fi lles étaient restées à 
l’intérieur pour jouer avec l’iPad. Mais à présent que nous voguions sur le lac de 
Veere, elles étaient montées sur le pont, les yeux brillant d’excitation. 

Soudain je sentis la quille heurter le banc, et quelques secondes plus tard nous 
étions immobilisés. Un bref excès de témérité m’avait fait franchir la rangée de 
bouées rouge et blanc signalant une faible profondeur. Comme un éclair, l’idée me 
traversa l’esprit que nous allions rester bloqués sur place et que la société de sauve-
tage devrait rapidement nous sortir de ce mauvais pas, conclusion peu glorieuse 
d’une journée de voile. A� endre la marée haute n’était nullement une meilleure 
solution: depuis les travaux Delta, il n’y avait plus de marées sur le lac de Veere. Je 
m’empressai d’amener fermement la voile avant au lof, de telle façon que, soumis à 
la pression des vents puissants, le bateau donne davantage de la bande. Je fi s obli-
quer la barre pour nous diriger vers des eaux plus profondes: avec une lenteur 
exaspérante et par légères saccades, la quille fi nit par se dégager. Lançant des cris 
de soulagement, nous nous remîmes à naviguer. «Il n’y a pas de plus belle naviga-
tion, s’écria Émile, qu’après un naufrage!»

Dans une des petites îles, nous jetâmes l’ancre à l’abri du vent. Pendant que les 
creve� es à l’ail grésillaient dans la poêle, les uns après les autres nous piquâmes 
une tête dans l’eau fraîche et salée. Sous la surface régnait le silence, les bulles d’air 
s’élevaient sans bruit dans la clarté bleu gris; le bruit d’hélice des yachts à moteur 
qui passaient au loin n’était pas plus sonore qu’un léger tintement. Lorsque je re-
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montai à la surface, le vent se remit soudain à murmurer dans le gréement et par-
mi les arbres de l’île, tandis que les vagues clapotaient sur le basalte. 

Les travaux Delta avaient fait de la Zélande le walhalla des sports nautiques. 
Presque tous les passages entre les îles, où, dans les années 1950 et 1960, s’engouf-
fraient les courants, avaient été fermés par de lourdes digues et un barrage antitem-
pête, de telle sorte que l’eau du lac de Veere, des Grevelingen et du Haringvliet n’était 
quasiment plus en mouvement. Les Pays-Bas n’off raient aucun autre endroit où na-
viguer avec autant d’insouciance sur l’eau de mer que parmi les îles zélandaises. Tel 
était également le cas cet après-midi-là sur le lac de Veere. Un vent du nord-ouest de 
force 6 transformait la mer du Nord en vrai pandémonium, mais à l’intérieur de la 
digue, à moins de cent mètres du ressac tonitruant, plusieurs dizaines de voiliers et 
de planchistes fendaient les eaux planes. En contre-haut des plages, où dès les pre-
miers jours de juin l’été semblait avoir pris ses quartiers, des drapeaux de toutes les 
couleurs claquaient au vent. Et traversant les passes, délimitées par des bouées 
rouges et vertes, un défi lé de bateaux à moteur qui� ait ou gagnait le port de Veere. 
La brique rouge de la petite forteresse se me� ait à fl amboyer au soleil de midi.

On avait peine à s’imaginer que, l’année qui suivit la guerre, presque toute l’île de 
Walcheren s’était trouvée inondée, de Veere au nord-est et de Flessingue, côté Es-
caut, jusqu’à Westkapelle, à la pointe occidentale de l’île. En octobre 1944, les Alliés 
avaient bombardé les digues à quatre endroits afi n d’isoler les bunkers allemands, 
répartis sur la côte, de l’arrière-pays. Mois après mois, la mer, deux fois par jour, 
envahissait l’île à grands fl ots, pour ensuite, avec le refl ux, se retirer vers les terres 
les plus basses et les brèches dans la digue, laissant derrière elle un paysage désolé 
et marécageux, ainsi qu’une foule de cadavres en putréfaction de chevaux et de 
vaches noyés. Les insulaires avaient fui vers les villages situés plus en hauteur ou 
bivouaquaient au premier étage de leurs maisons, d’où à chaque marée ils voyaient 
arriver les eaux grises. 

Le colmatage des digues se révéla diffi  cile à me� re en place à cause des tem-
pêtes automnales et de la pénurie de matériaux. Ce ne fut qu’au lendemain de la 
capitulation allemande, en mai 45, que les travaux purent démarrer, avec des outils 
lourds et des ouvriers venus de tout le pays. 

A. den Doolaard, célèbre pour avoir raconté ses aventures balkaniques dans De 

herberg met het hoefi jzer (L’Auberge au fer à cheval), s’installa de mai à août 1946 à Fles-
singue et dans Vaincre la mer, il décrivit par le menu les mois de lu� e des hydrauli-
ciens et des ouvriers chargés de l’entretien des digues. Les protagonistes se sont vu 
a� ribuer d’autres noms - le petit ingénieur à lune� es du Waterstaat1 qui dirigeait le 
chantier s’appelait désormais Van Hummel, tandis que le dragueur chargé de l’exé-
cution des travaux, un type qui n’avait pas sa langue dans sa poche, devenait Berend 
Bonkelaar - ce qui n’a pas empêché l’auteur de décrire jusque dans les moindres détails 
et dans des traits d’un âpre réalisme leur entreprise héroïque. Le souffl  e coupé, j’ai lu 
l’intégralité de Vaincre la mer dans les semaines où je naviguais autour de Walcheren.

S’il n’est pas impossible que Den Doolaard ait poussé le bouchon un peu trop 
loin dans sa relation des moments les plus désespérés vécus par les bâtisseurs de 
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digues, je ne m’étais jamais rendu compte que Walcheren avait été à deux doigts 

d’être sacrifi ée à la mer. De violentes tempêtes, s’ajoutant aux forts courants, creu-

saient de profondes saignées dans les brèches de la digue, si bien que le temps pres-

sait de plus en plus. Les trous devaient être bouchés avant les tempêtes hivernales 

de 46, faute de quoi les ingénieurs seraient contraints de renoncer à l’opération.

Pour commencer, il fallait, jusque dans les brèches, faire descendre des fascines, 

de grands fagots tressés d’osiers exploités au Biesbosch; ensuite, depuis des pontons, 

de lourds morceaux de pierre étaient déversés à la main par les seuls capables d’eff ec-

tuer ce� e manœuvre sans que les fascines ne s’enfoncent sous l’action conjuguée du 

courant et de la poussée ascensionnelle de l’eau: les ouvriers spécialisés dans le fasci-

nage de Sliedrecht et de Werkendam, qui construisaient des digues depuis plusieurs 

générations. C’était un travail où l’on risquait sa vie. «C’était comme fl o� er sur les 

vagues de la grâce divine, écrivait Den Doolaard. Ils avançaient à contre-courant jus-

qu’à l’entrée du chenal. Des vagues blanches écumeuses se projetaient dans les airs 

et les jeunes gens au bord prenaient leurs jambes à leur cou sur les écheveaux de fas-

cines; si une de ces vagues vous happait la jambe, vous vous noyiez comme un rat.»

Les pierres devaient être déversées à la minute près, pendant le renversement 

de la marée, quand le courant sous-marin lui aussi s’était quelque peu calmé. Le 

zinkbaas2 le sentait au frémissement d’une fi ne ligne lestée qui s’enfonçait dans 

l’eau et grâce à l’expérience séculaire de l’hydraulique dont il était l’un des déposi-

taires. «Un murmure qui le traversait d’un soupir haut perché: «maintenant, main-

tenant, maintenant». Il provenait des profondeurs de l’eau opaque; des profondeurs 

de sa propre vie et des profondeurs d’autres vies avant la sienne.»

Une fois que la fascine, après l’ultime canonnade de pierres, avait été mise en 

place, arrivaient les grues fl o� antes, qui balançaient de grosses masses d’argile vis-

queuse dans les trous, puis les dragues-suçeuses, qui crachaient de la boue noire 

sur les têtes de digue. On rebouchait alors la dernière partie de la brèche, par la-

quelle l’eau s’écoulait avec de plus en plus d’impétuosité, au moyen d’une invention 

récente: les caissons en béton utilisés lors du débarquement en Normandie, et 

qu’on immergeait dans les trous, minés avec de la dynamite.

La brèche du Nolle, près de Flessingue, fut la première colmatée, mais la digue 

provisoire fut percée par une tempête souffl  ant du nord-ouest. L’eau profi ta de ce� e 

nouvelle brèche pour s’engouff rer de nouveau à l’intérieur en mugissant. L’ingé-

nieur en chef Van Hummel entendit la nouvelle à la radio. «Les bourrasques du 

nord-ouest continuaient à s’aba� re sans dévier et déchiraient les nuages, les rédui-

sant en lambeaux fl oconneux. On aurait dit que tout l’univers s’était retourné con-

tre une petite île en l’accablant à n’en plus fi nir de tempêtes et d’eau.» 

Avec l’énergie du désespoir, trois jours et trois nuits durant, ils enfoncèrent des 

fi lets pare-torpilles en acier du temps de la guerre dans la brèche, avec des pierres 

et des sacs de sable entassés par-dessus, plus des blocs de béton, d’argile et de 

boue. Cela se révéla un succès: la brèche du Nolle fut fermée, puis ce fut le tour de 
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celles de Westkapelle et de Veere. Afi n de profi ter de la marée basse pour évacuer 

les eaux par les écluses, des bulldozers percèrent des trous dans la digue du canal 

entre Veere et Middelburg. Tard dans l’après-midi, l’ingénieur en chef Van Hum-

mel se rendit sur place, afi n de ne pas manquer le dénouement:

Allègre, rugissante et irrésistible, elle s’élançait vers l’extérieur, comme à travers une 

brèche à marée descendante. Il la regardait silencieusement, par-dessus ses lune� es à 

monture d’acier, les mains dans le dos, les jambes légèrement écartées. Il était là debout, 

dans la même a� itude que celle qu’il avait observée, des heures durant, au Nolle, à West-

kapelle, à Veere, quand l’eau noire comme la poix accourait au cœur de l’île. Puis venait 

le renversement de la marée et le retour mauvais des eaux. Alors, il repensait à 

ses plans, en pesait le pour et le contre, et l’eau écrivait des calculs dans son esprit 

fatigué, des colonnes et des colonnes de chiff res et de formules. Mais ce� e fois, l’eau 

s’engouff rait dans la brèche, emportée par un refl ux qu’aucun fl ux ne suivrait3.

Walcheren fut sauvée juste à temps avant le début de l’hiver.

Une vie humaine ne s’était pas écoulée qu’un matin nous avions longé l’endroit 

où l’eau trouble et tournoyante s’était engouff rée dans le canal à la recherche de la 

mer. À présent j’apercevais, au nord-ouest de Veere, la nouvelle digue rectiligne 

qui avait fermé le trou de Veere. On y trouvait dorénavant un port de plaisance si-

tué au-delà de la digue, avec sa blanche forêt de mâts et des pavillons colorés fl ot-

tant au vent. «Un refl ux qu’aucun fl ux ne suivrait»: pour Walcheren, tel avait été le 

cas. Et de même, lors de la grande inondation de 1953, Walcheren s’était vue épar-

gnée. Depuis l’aménagement du plan Delta, l’île prospérait en paix, tout comme le 

reste des Pays-Bas.

Non loin, de l’autre côté du lac de Veere, je voyais les digues vertes de Noord-

Beveland, l’île où, au début des années 1970, Maarten Biesheuvel louait régulière-

ment une petite maison d’ouvrier, en plein polder, pour se reme� re de son séjour 

en institution psychiatrique et de ses aventures solitaires d’écrivain débutant. 

Il traversait l’île à bicycle� e, contemplait les canots de pêche à Colijnsplaat et l’Es-

caut oriental, où l’on avait construit le barrage du plan Delta, et se rendait au café à 

Kamperland pour y boire du genièvre en compagnie de Zélandais bourrus.

Dans sa nouvelle Dronkenschap (Ivresse), Biesheuvel a raconté comment, par une 

journée maussade, il est entré dans le café, où des paysans et des ouvriers s’étaient 

rassemblés, de fort méchante humeur du fait que la récolte risquait d’être gâtée par 

la pluie. Lorsqu’un marin qui assurait le transport des be� eraves l’interrogea sur ce 

qu’il faisait dans la vie, Biesheuvel eut recours à un mensonge: chaque semaine il 

écrivait pour un journal de La Haye un poème qu’on lui payait mille fl orins. «Ton-

nerre, s’écria un jeune homme, mille fl orins, et tout ça pour s’remuer les méninges!» 

Quelque chose comme une rumeur parcourut la salle, qui semblait préluder à l’ex-

pulsion manu militari de «l’écriveur de bouquins», mais ce dernier s’empressa d’of-
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frir une tournée générale et fut autorisé à rester. Après qu’il fut rentré chez lui, ivre 

mais ravi, sa chère Eva le glissa sous la coue� e.

«Le poêle donne encore bien, hein?» criai-je de mon lit. «Le repas sera prêt dans 

une demi-heure», cria Eva en retour. Mais je dormais déjà, entouré de toutes 

parts par les rivières et l’eau de mer, le sommeil des justes. Il continuait à pleu-

voir, et si je m’étais réveillé, j’aurais pu entendre les gou� es tomber sans inter-

ruption sur le toit et foue� er les volets …

Les années qui suivirent son séjour, ce pays morose, solitaire, gâté par la pluie où 

Biesheuvel était si heureux avait subi une importante transformation. À quelques 

centaines de mètres de sa maison se dressait désormais la Noorzee Résidence De Ban-

jaard: un village de vacances comptant des centaines de «villas» ou «maisons de cam-

pagne» briquées à neuf, avec ou sans sauna, selon les préférences de chacun. Et à 

l’endroit où Biesheuvel laissait courir son regard sur les eaux grises de l’Escaut 

oriental, se trouvait à présent le Roompot Marina, un des nombreux ports de plai-

sance qui avaient fait leur apparition, grâce au surplus de prospérité et de sécurité 

off ert par le plan Delta. Depuis la route côtière qui passait sur les barrages, on pou-

vait les voir, avec leurs forêts de mâts, étincelant au soleil: le Roompot Marina, le 

Marina Stellendam, le Marina Port Zélande, entourés de plages, restaurants et im-

meubles à appartements de style méditerranéen fraîchement sortis de terre. Et la 

crise n’avait aucun eff et sur ce� e poussée immobilière. Les annonces placées dans 

la presse nationale ne manquaient pas de pavoiser: «N’a� endez pas l’année pro-

chaine pour profi ter de votre villa de luxe en Zélande!»

Les villages de vacances Marina symbolisaient la nouvelle richesse de même 

qu’un revirement dans les relations entre les Pays-Bas et la mer: les eaux néerlan-

daises avait cessé d’être une menace pour se transformer en paradis récréatif.

Dans les années 1940 et 1950, les Zélandais considéraient toujours les digues com-

me leur souci prioritaire en même temps que leur propriété. Lors de la fermeture 

de la brèche de Westkapelle en 1946, ce furent les habitants de Westkapelle en per-

sonne qui s’échinèrent à transporter les sacs de sable et qui déversèrent de l’argile 

dans les eaux furieuses pour sauver leur village. Et quand ce fut le tour de la grande 

inondation de 1953, des volontaires en grand nombre originaires de tout le pays 

accourent en Zélande pour aider à recueillir les réfugiés et à me� re en place les 

digues de secours. Parmi eux fi gurait Jan de Hartog, qui convertit dare-dare sa 

galiote en navire-hôpital et se transporta au Goeree-Overfl akee, qui avait été lour-

dement frappé. Dans le monde entier, des Néerlandais organisèrent des collectes, 

comme par exemple mon oncle Han, qui, depuis le port de São Francisco do Sul, au 

Brésil, fi t verser une bonne partie de sa solde au fonds de secours, tout comme 

d’ailleurs le reste de l’équipage.
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Toutefois, après l’aménagement du plan Delta, l’eau était restée derrière les digues, pour 

de bon, semblait-il. On accentua la professionnalisation de la surveillance des digues et 

le public fi nit par se désintéresser de la question. Lors des élections du Syndicat des 

eaux - la plus ancienne forme de démocratie qui existe dans les Plats Pays - de moins 

en moins de personnes se présentèrent aux urnes. Quant au Rijkswaterstaat, dont on 

parlait encore avec respect dans les années 1950, les mesures d’économie en eurent 

presque raison. Et personne pour s’en inquiéter. Il n’était pas jusqu’à la langue qui ne 

traduisît ce� e perte d’intérêt: au fi l des ans, le langage populaire tranforma le Rijkswa-

terstaat en Rijkswaterstaat. L’article avait disparu. Aux Pays-Bas, en 2010, Waterstaat dis-

parut même du nom du ministère, qui allait devenir celui de l’Infrastructure et de 

l’Environnement. Le danger que représentait l’eau fut lentement jeté aux oublie� es. (...)

(…)

Les vagues écumaient autour du Razende Bol, ce banc de sable en mer entre Den 

Helder et Texel. Derrière moi, le port militaire de Den Helder disparaissait aux re-

gards. Dans le lointain, passé le débarcadère de Texel, on pouvait déjà voir la jetée 

d’Oudeschild. Les hauts-fonds se trouvaient là, abandonnés sous le ciel élevé; le long 

de la ligne de marée haute, profi tant du ressac, ne barbotaient que quelques phoques. 

Six mois auparavant, le Razende Bol avait off ert un spectacle consternant, car 

une baleine s’était échouée sur le banc de sable. Tout le monde s’en était mêlé: les 

instituts de recherche marine Ecomare, Imares et NIOZ, la société de sauvetage, le 

Naturalis Biodiversity Center et la fondation SOS Dauphin. Plusieurs jours durant, 

les médias avaient été en eff ervescence. On alla jusqu’à donner un nom à ce� e ju-

barte de douze mètres: Johannes.

Après plusieurs vaines tentatives pour déplacer l’animal en eaux plus profondes, 

tentatives auxquelles prirent part quatre navires, vingt-cinq volontaires et un héli-

coptère, il fut décidé d’«euthanasier» la baleine. Mais l’injection de narcotique n’eut 

aucun eff et, ce qui déclencha l’ire du public sur Internet. Des collaborateurs d’Eco-

mare reçurent des menaces sur Twi� er: c’étaient eux qui auraient dû recevoir le 

narcotique! Les rumeurs les plus folles se mirent à circuler. On signala même la 

présence sur le Razende Bol de mystérieux «hommes en costume blanc».

Après quatre jours de branle-bas général, Johannes était mort de mort natu-

relle, ce qui fi t écumer de rage plusieurs organisations de défense de la nature, 

lesquelles s’étaient senties exclues des opérations. Sea Shepherd Nederland, ainsi que 

Lenie ’t Hart de la Zeehondencrèche Pieterburen (Refuge pour phoques Pieterburen) 

se dirent scandalisés de ne pas avoir reçu des pouvoirs publics l’autorisation de creu-

ser un chenal dans le sable afi n de sauver Johannes, cependant que d’autres spécia-

listes arguaient qu’une jubarte n’était de toute façon plus viable après un échouage 

de plus de douze heures.

Sur la digue de Den Helder, le soir, eut lieu une marche aux fl ambeaux silen-

cieuse en l’honneur de la baleine. «C’était mon amie», dirent des participants sous 
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le coup de l’émotion. «Nous considérons que ceci ne peut plus jamais se produire.» 

Et: «C’est un pur assassinat!» À la Chambre, Marianne Thieme, du Parti pour les 

animaux, avait exigé l’établissement d’un protocole spécial pour les baleines, afi n 

que de pareilles tragédies ne surviennent plus à l’avenir.

Au moment où je longeais en bateau le Razende Bol, le Protocol Stranding Le-

vende Grote Walvisachtigen (Protocole sur l’échouage des grands cétacés vivants) 

venait d’être rendu public. «L’échouage d’une baleine peut constituer un événement 

émotionnel pour le public, pouvait-on lire dans l’introduction, entre autres à cause 

de la forte probabilité du décès de l’animal.» Le tout suivi par dix-huit pages de 

prescriptions, depuis la désignation d’un «coordinateur échouage» et l’obligation 

pour les soignants de porter des «combinaisons jetables» jusqu’à un «monitoring 

postlibératoire» en cas de succès de l’entreprise ou de «soins palliatifs» s’il s’avérait 

que l’animal ne pouvait être sauvé.

Quelques jours plus tard, je me trouvais dans le port de plaisance de Texel, à bord 

du Phileas Fogg, un gros cotre en bois des années 1920. «Je me dis parfois: nous 

avons tous perdu la boule», déclara Hans Eelman, le capitaine. Eelman était né à 

Texel, «par vent d’ouest et du sel dans le sang», pour le dire en ses termes. Il avait 

été capitaine en second et agent immobilier à Oudeschild. Il était présentement 

préposé auxiliaire aux épaves du Razende Bol. Depuis des siècles, les préposés aux 

épaves avaient pour mission de surveiller tout ce que la mer rejetait sur la côte et 

de me� re en lieu sûr ce qui pouvait avoir de la valeur avant que les pilleurs d’épaves 

ne fi lent avec. De la sorte, il était encore loisible au propriétaire légitime de récla-

mer son bien et la récompense profi tait à la communauté. Eelman adorait ce tra-

vail. Lorsqu’il se retrouvait tout seul sur le Razende Bol, entouré par la mer, il avait 

un peu le sentiment que l’île lui appartenait en propre.

Au moment où l’aff aire de la baleine à bosse Johannes faisait grand bruit, Eel-

man séjournait depuis quelques jours à l’étranger. «Encore une chance, me dit-il, 

autrement la colère m’aurait fait péter les plombs. Quand j’avais dix ans, dans les 

années 1950, on a trouvé un jeune phoque et on l’a ba� u à mort. On a eu droit à cinq 

fl orins pour sa peau. Aujourd’hui, voilà que le secrétaire d’État nous a sorti un pro-

tocole pour les baleines échouées.» Il se frappa le front de l’index.

Dans les années 1960, les défenseurs de la nature avaient eu le vent en poupe 

lorsqu’un autre cétacé, une baleine blanche, avait remonté le Rhin. Le bélouga, ra-

pidement baptisé Moby Dick, avait été signalé pour la première fois aux environs 

de Nimègue, puis il avait poursuivi sa route vers la région de la Ruhr où, à ce� e 

époque, à peu près personne ne se gênait pour déverser dans le fl euve des eaux 

usées hautement toxiques. Le directeur du parc zoologique de Duisbourg, un cer-

tain Wolfgang Gewalt - nomen est omen - se démena comme un beau diable, mais 

en vain, pour capturer l’animal au moyen de fi lets et à l’aide d’un fusil hypoder-
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mique. Tel un capitaine Achab vociférant, il trônait sur le pont, tandis que la ba-

leine blanche, avec une souveraine indiff érence, tournait autour de son bateau.

Après quoi il prit à Moby Dick la fantaisie, en parcourant l’IJssel, de regagner en 

folâtrant la digue de fermeture du Zuiderzee, et de nombreuses équipes de télévi-

sion ainsi que des milliers de personnes se plantèrent sur la rive pour l’apercevoir. 

Ayant dépassé le Parlement à Bonn, la baleine fi t demi-tour pour la dernière fois 

et, en empruntant la Meuse jusqu’à Hoek van Holland, elle disparut en mer. Ce� e 

histoire incroyable eut pour eff et de réveiller d’un coup l’opinion publique de l’Eu-

rope occidentale. Peu de temps après, la question de la pollution du Rhin fut mise 

à l’ordre du jour politique. À ce� e même période fut fondée aux Pays-Bas la Wad-

denvereniging (Association Wadden), suivie quelques années plus tard par Green-

peace et le refuge pour phoques à Pieterburen.

Hans Eelman en vit des vertes et des pas mûres. «Moi, je veux bien que ces 

bêtes soient protégées. Mais il ne faut tout de même pas exagérer. De nos jours, il y 

a des phoques partout dans la mer des Wadden. Récemment je me promenais sur 

le Razende Bol et voilà-ti-pas que je vois un petit avion en train de survoler le coin. 

Un peu plus tard, un professeur de sciences naturelles s’en prend à moi. Tu sais ce 

qu’il me dit? «Je vous ai vu sur le Razende Bol. Est-ce que vous avez poursuivi un 

phoque dans l’eau?» Moi, je réponds: «Ça se pourrait. Quand je suis la ligne de ma-

rée haute, ça m’arrive de continuer tout droit.» Et lui, il me répond: «Je vais faire en 

sorte que vous ne puissiez jamais reme� re les pieds ici.» Sûr que c’est pas comme 

ça qu’on se fait des amis.»

Le confl it qui opposait les défenseurs de la nature et les habitants des villages 

en bordure de mer, lesquels considéraient, tous autant qu’ils étaient, les eaux cô-

tières comme leur propre territoire, faisait rage depuis un demi-siècle. Les pre-

miers, s’inquiétant vivement de voir la population de poissons en baisse et les éco-

systèmes menacés dans les eaux côtières, y allaient de leurs volumineux rapports 

et exerçaient un intense lobbying à La Haye et à Bruxelles pour assurer la préser-

vation de la vie marine. Les seconds, qui, tout comme leurs pères et grands-pères, 

voulaient pêcher, écumer les plages et arrondir leurs fi ns de mois sur et le long de 

l’eau sans la moindre restriction, se sentirent menacés dans leur liberté. 

Extraits de Langs de Kust. De Nederlanders en de zee (Le long de la côte. Les Néerlandais et la mer), 

Prometheus-Bert Bakker, Amsterdam, 2014, pp. 55-62 et 152-155.

Notes

1 Équivalent des Ponts et Chaussées.

2 Littéralement : le maître-empierreur.

3 Les passages de cette citation en italique proviennent de Vaincre la mer (titre original : Het verjaagde water). 

La traduction est signée Robert Petit. Vaincre la mer est paru aux éditions Albin Michel de Paris en 1983.
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