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«ON N’EST MORT QUE POUR
LENTOURAGE» : HARRY MULISCH (1927-2010)

L'écrivain néerlandais Harry Mulisch est décédé
fin octobre 2010 a son domicile d’Amsterdam.
Il avait 83 ans. Avec Willem Frederik Hermans
(1921-1995) et Gerard Reve (1923-2000), il est
souvent considéré aux Pays-Bas comme 'un des
«trois grands» écrivains de l'aprés-guerre.

Ainsi donc, Harry Mulisch n’était pas
immortel, quoi que puissent tendre & démontrer
sa vie et son ceuvre. «Le vendredi 29 juillet, on
m’a péché dans I'océan Pacifique», écrivait-il
dans Mijn getijdenboek (Mon livre d’heures) en
parlant de sa naissance. Et il ajoutait: «Ce jour-l13,
le Vésuve s’est brutalement réveillé, mais les
journaux n’ont pas mentionné si cela était dti
a ma naissance ou bien a Mussolini, qui fétait
son anniversaire le méme jour».

«Je suis la Seconde Guerre mondiale» est un
des mots les plus célebres de Mulisch. 11 avait de
qui tenir, cet homme né d'une mére juive et d'un
pere austro-hongrois. Ses parents se sont séparés
lorsqu’il avait neuf ans. Harry a alors vécu avec
son pére. Lorsque la guerre a éclaté, Kurt Mulisch
est entré au service d'une banque créée par les
Allemands pour confisquer les avoirs des Juifs.
Harry a supposé plus tard que son pére n’avait pas
eu exactement conscience de ce a quoi il s’engageait.
Pendant la guerre, ce pére allait faire en sorte que
son ex-épouse juive ne soit pas déportée dans les
camps. Mais, a la fin du conflit, personne n'a pu
empécher qu'il soit écroué pour crimes de guerre.

Harry Mulisch a fait ses débuts littéraires
officiels en 1952 avec le roman archibald strohalm.
Mulisch s’y révélait d’emblée comme un «corps
étranger» dans la littérature de langue néerlandaise:
des éléments surnaturels, des ingrédients magiques
ou alchimiques influencaient la trame de son récit.
Lintérét qu’il manifestait pour I'alchimie et les
théories occultes a souvent été regardé avec un
certain mépris. On aurait cependant tort de
dédaigner pareils themes. Sil'on en croit Carl
Gustav Jung, ce n'est pas au Moyen Age qu'il
faut situer le point culminant de 'obscurantisme,
mais bien a notre époque. Nous ne briilons plus
de sorciéres, mais les théories faisant état de
complots fleurissent aujourd’hui comme jamais

auparavant. C’est précisément cette part
irrationnelle de notre pensée qui interpellait
Mulisch, au point qu’il lui a paru impératif de
«poldériser I'irrationnel».

En tant qu'écrivain, Mulisch était avant
tout romancier. Il est toutefois aussi 'auteur de
quelques nouvelles de qualité et laisse également
derriére lui d’intéressants essais. Dans les années
1970, il s’est aventuré sur le terrain de la poésie
et du théitre, mais sans jamais percer dans aucun
de ces deux genres. Plusieurs de ses romans,
par contre, sont devenus des classiques.

Ala différence de ses confréres du cénacle
des «trois grands», Mulisch n’avait rien d'un
revendicateur ou d'un revanchard. Alors que
Hermans et Reve étaient perpétuellement au
centre de I'une ou l'autre controverse, Mulisch
déambulait, goguenard, a travers tout. Chez lui,
pas de proces, point de lecteurs offensés demandant
réparation. De sexe, il est 2 peine question dans
ses écrits, et méme les amours lesbiennes de son
roman Deux femmes' sont décrites avec une rare
pudeur. Edifiant est aussi, dans son chef-d’ceuvre
La Découverte du ciel’, e passage au cours duquel
est congu le personnage principal Quinten: le
tableau que l'auteur vous y offre du destin et du
cosmos est d’une envolée stylistique telle que le
pire pervers ne pourrait entrer en érection.

Des réactions, Mulisch en suscitait a 'occasion,
par son attitude de défi qui passait aisément pour
de la morgue. A Tentendre, rien que son faciés
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engendrait I'hostilité. Sa suffisance donnait des
«boutons» aux lecteurs comme aux critiques.
Lorsque le quotidien de Volkskrant, au printemps
2010, a lancé un sondage sur la question de savoir
quel était aux Pays-Bas I'écrivain dont la réputation
était la plus surfaite, les réponses ont fusé, par
dizaines: Mulisch. Mais celui-ci était un de ces
heureux hommes que n’atteint rien de ce que

l'on peut dire ou penser 2 leur sujet. Témoin sa
propre formule: «Je suis un grand écrivain, que
voulez-vous, personne n'y peut rien».

En 1959, avec Noces de pierre’, roman relatant
le bombardement de Dresde, Mulisch signait son
premier ouvrage a succes. Trois ans plus tard,
ala demande de I'hebdomadaire Elsevier, il se
rendait en Israél pour le proces Eichmann. Mulisch
découvrait le visage «administratif> de ' Holocauste:
un homme ordinaire avait réglé avec une minutie
d’horloger la déportation des Juifs dans les camps
de la mort. Les reportages ont été rassemblés dans
le livre LAffaire 40 / 61°.

Apres le proces Eichmann, on a pu craindre
que Mulisch cesse son activité d’écrivain. C’est
I'époque our il a fait la connaissance du champion
d’échecs Hein Donner’, avec qui il a noué une
relation de profonde amitié. Ensemble, ils se sont
embarqués pour Cuba, qui allait représenter pour
Mulisch I'opposé du nazisme: aux antipodes d'un
noir passé, un avenir coloré, porteur de tous les
espoirs. Durant cette période «politique», il ne
publie aucun roman. «On n’écrit pas de romans
en pleine révolution», disait-il; en fait, il ébauchait
des projets, mais les interrompait I'un apres lautre.

En 1970, plus de dix ans aprés Noces de pierre,
le romancier Mulisch revient avec De verteller
(Le Conteur). 11 s’agit d’'un roman expérimental
touffu, dans lequel le lecteur perd pied. Mais
I'important était que Mulisch rompe le silence et
se montre en mesure de reprendre le fil. Il a publié
en 1975 Deux femmes et en 1982 L'Attentat’, une
quéte sur le «comment» et le «pourquoi» d'un
attentat commis pendant la Seconde Guerre
mondiale, qui allait devenir un de ses best-sellers.

La méme année, Mulisch accomplit un
réve de jeunesse: De compositie van de wereld
(La Composition du monde)’, ot1 il échafaudait
un cadre philosophique pour toute I'histoire
du monde. Et un des projets avortés de sa

période «politique», De ontdekking van Moskou
(La Découverte de Moscou), allait déboucher deux
décennies plus tard sur un véritable monument:
La Découverte du ciel, salué par The Wall Street
Journal comme un roman philosophique de
premiére grandeur. Un ouvrage dans lequel
réapparaissaient tous les thémes chers a Mulisch.
Et la source n’était pas tarie: aprés La Découverte
du ciel vint La Procédure’, superbe roman sur
les origines de la vie. Au XXI€ siécle, Mulisch
w’écrirait cependant plus en tout et pour tout
qu'un seul roman, Siegfried’, o1 il met en scéne
le fils de Hitler en posant la question «Et si?»
Mulisch a-t-il alors senti que son talent d’écrivain
s’étiolait? Ou avait-il tout simplement terminé?
Toujours est-il que, aprés ce roman, il s’arréta net.
La disparition de Harry Mulisch a quelque
chose d’irréel. Car enfin, cet homme-1a n’était-il
pas immortel? Il a en tout cas vécu comme s’il
I'était. Mulisch aimait 2 citer la maxime stoicienne:
«On n’est mort que pour 'entourage, pas pour
soi-méme», et ajoutait: «Jamais, venant de moi,
ne pourront sonner vrai les mots qui font la
phrase «Je suis mort»».
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