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«ON N’EST MORT QUE POUR 

L’ENTOURAGE» : HARRY MULISCH (1927-2010)

L’écrivain néerlandais Harry Mulisch est décédé

fin octobre 2010 à son domicile d’Amsterdam. 

Il avait 83 ans. Avec Willem Frederik Hermans

(1921-1995) et Gerard Reve (1923-2006), il est

souvent considéré aux Pays-Bas comme l’un des

«trois grands» écrivains de l’après-guerre.

Ainsi donc, Harry Mulisch n’était pas 

immortel, quoi que puissent tendre à démontrer

sa vie et son œuvre. «Le vendredi 29 juillet, on

m’a pêché dans l’océan Pacifique», écrivait-il 

dans Mijn getijdenboek (Mon livre d’heures) en

parlant de sa naissance. Et il ajoutait: «Ce jour-là,

le Vésuve s’est brutalement réveillé, mais les 

journaux n’ont pas mentionné si cela était dû 

à ma naissance ou bien à Mussolini, qui fêtait 

son anniversaire le même jour». 

«Je suis la Seconde Guerre mondiale» est un

des mots les plus célèbres de Mulisch. Il avait de

qui tenir, cet homme né d’une mère juive et d’un

père austro-hongrois. Ses parents se sont séparés

lorsqu’il avait neuf ans. Harry a alors vécu avec

son père. Lorsque la guerre a éclaté, Kurt Mulisch

est entré au service d’une banque créée par les

Allemands pour confisquer les avoirs des Juifs. 

Harry a supposé plus tard que son père n’avait pas

eu exactement conscience de ce à quoi il s’engageait.

Pendant la guerre, ce père allait faire en sorte que

son ex-épouse juive ne soit pas déportée dans les

camps. Mais, à la fin du conflit, personne n’a pu

empêcher qu’il soit écroué pour crimes de guerre.

Harry Mulisch a fait ses débuts littéraires

oªciels en 1952 avec le roman archibald strohalm.

Mulisch s’y révélait d’emblée comme un «corps 

étranger» dans la littérature de langue néerlandaise:

des éléments surnaturels, des ingrédients magiques

ou alchimiques influençaient la trame de son récit.

L’intérêt qu’il manifestait pour l’alchimie et les

théories occultes a souvent été regardé avec un

certain mépris. On aurait cependant tort de 

dédaigner pareils thèmes. Si l’on en croit Carl

Gustav Jung, ce n’est pas au Moyen Âge qu’il 

faut situer le point culminant de l’obscurantisme,

mais bien à notre époque. Nous ne brûlons plus

de sorcières, mais les théories faisant état de 

complots fleurissent aujourd’hui comme jamais

auparavant. C’est précisément cette part 

irrationnelle de notre pensée qui interpellait

Mulisch, au point qu’il lui a paru impératif de

«poldériser l’irrationnel».

En tant qu’écrivain, Mulisch était avant 

tout romancier. Il est toutefois aussi l’auteur de

quelques nouvelles de qualité et laisse également

derrière lui d’intéressants essais. Dans les années

1970, il s’est aventuré sur le terrain de la poésie 

et du théâtre, mais sans jamais percer dans aucun

de ces deux genres. Plusieurs de ses romans, 

par contre, sont devenus des classiques. 

À la di¤érence de ses confrères du cénacle 

des «trois grands», Mulisch n’avait rien d’un

revendicateur ou d’un revanchard. Alors que 

Hermans et Reve étaient perpétuellement au

centre de l’une ou l’autre controverse, Mulisch

déambulait, goguenard, à travers tout. Chez lui, 

pas de procès, point de lecteurs o¤ensés demandant

réparation. De sexe, il est à peine question dans

ses écrits, et même les amours lesbiennes de son

roman Deux femmes1 sont décrites avec une rare

pudeur. Édifiant est aussi, dans son chef-d’œuvre

La Découverte du ciel2, le passage au cours duquel

est conçu le personnage principal Quinten: le

tableau que l’auteur vous y o¤re du destin et du

cosmos est d’une envolée stylistique telle que le

pire pervers ne pourrait entrer en érection.

Des réactions, Mulisch en suscitait à l’occasion,

par son attitude de défi qui passait aisément pour

de la morgue. À l’entendre, rien que son faciès
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engendrait l’hostilité. Sa suªsance donnait des

«boutons» aux lecteurs comme aux critiques.

Lorsque le quotidien de Volkskrant, au printemps

2010, a lancé un sondage sur la question de savoir

quel était aux Pays-Bas l’écrivain dont la réputation

était la plus surfaite, les réponses ont fusé, par

dizaines: Mulisch. Mais celui-ci était un de ces

heureux hommes que n’atteint rien de ce que 

l’on peut dire ou penser à leur sujet. Témoin sa

propre formule: «Je suis un grand écrivain, que

voulez-vous, personne n’y peut rien».

En 1959, avec Noces de pierre3, roman relatant

le bombardement de Dresde, Mulisch signait son

premier ouvrage à succès. Trois ans plus tard, 

à la demande de l’hebdomadaire Elsevier, il se 

rendait en Israël pour le procès Eichmann. Mulisch

découvrait le visage «administratif» de l’Holocauste:

un homme ordinaire avait réglé avec une minutie

d’horloger la déportation des Juifs dans les camps

de la mort. Les reportages ont été rassemblés dans

le livre L’A¤aire 40 / 614.

Après le procès Eichmann, on a pu craindre

que Mulisch cesse son activité d’écrivain. C’est

l’époque où il a fait la connaissance du champion

d’échecs Hein Donner5, avec qui il a noué une

relation de profonde amitié. Ensemble, ils se sont

embarqués pour Cuba, qui allait représenter pour

Mulisch l’opposé du nazisme: aux antipodes d’un

noir passé, un avenir coloré, porteur de tous les

espoirs. Durant cette période «politique», il ne

publie aucun roman. «On n’écrit pas de romans

en pleine révolution», disait-il; en fait, il ébauchait

des projets, mais les interrompait l’un après l’autre. 

En 1970, plus de dix ans après Noces de pierre,

le romancier Mulisch revient avec De verteller 

(Le Conteur). Il s’agit d’un roman expérimental

tou¤u, dans lequel le lecteur perd pied. Mais 

l’important était que Mulisch rompe le silence et 

se montre en mesure de reprendre le fil. Il a publié

en 1975 Deux femmes et en 1982 L’Attentat6, une

quête sur le «comment» et le «pourquoi» d’un

attentat commis pendant la Seconde Guerre 

mondiale, qui allait devenir un de ses best-sellers.

La même année, Mulisch accomplit un 

rêve de jeunesse: De compositie van de wereld

(La Composition du monde)7, où il échafaudait 

un cadre philosophique pour toute l’histoire 

du monde. Et un des projets avortés de sa 

période «politique», De ontdekking van Moskou

(La Découverte de Moscou), allait déboucher deux

décennies plus tard sur un véritable monument:

La Découverte du ciel, salué par The Wall Street

Journal comme un roman philosophique de 

première grandeur. Un ouvrage dans lequel 

réapparaissaient tous les thèmes chers à Mulisch.

Et la source n’était pas tarie: après La Découverte

du ciel vint La Procédure8, superbe roman sur 

les origines de la vie. Au XXIe siècle, Mulisch

n’écrirait cependant plus en tout et pour tout

qu’un seul roman, Siegfried9, où il met en scène 

le fils de Hitler en posant la question «Et si?»

Mulisch a-t-il alors senti que son talent d’écrivain

s’étiolait? Ou avait-il tout simplement terminé?

Toujours est-il que, après ce roman, il s’arrêta net.

La disparition de Harry Mulisch a quelque

chose d’irréel. Car enfin, cet homme-là n’était-il

pas immortel? Il a en tout cas vécu comme s’il 

l’était. Mulisch aimait à citer la maxime stoïcienne:

«On n’est mort que pour l’entourage, pas pour

soi-même», et ajoutait: «Jamais, venant de moi,

ne pourront sonner vrai les mots qui font la 

phrase «Je suis mort»».
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