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LITTERATURE

«CONTREPOINT» : LES «VARIATIONS
GOLDBERG» SELON ANNA ENQUIST

Les Variations Goldberg (1742), aboutissement
de I'ceuvre de Jean-Sébastien Bach dans l'art du
contrepoint, ont inspiré quantité d’artistes, au-dela
méme de leurs nombreux interprétes a toutes les
époques, qu’ils soient clavecinistes, pianistes ou
organistes. Dans le domaine littéraire, le lecteur
francophone se souviendra peut-étre du premier
roman écrit en frangais par la Canadienne bilingue
Nancy Huston (1953): ses Variations Goldberg
(1981), qualifiées par leur auteur de «romance»,
revisitent les célebres pages de Bach sous le
signe du multiperspectivisme et de I'imaginaire:
a chacune des variations correspond chez Huston
la vision d’un spectateur qui assiste au concert
d'une claveciniste, 3 qui revient 'honneur de
l'aria initiale, support de I'édifice.

Presque trente ans plus tard, Actes Sud
publie & nouveau un magistral roman inspiré
des Variations Goldberg: Contrepoint, de la main de
l'auteur néerlandais Anna Enquist (° 1945), adopte
cette fois une perspective completement différente.
Le personnage principal se remet a étudier la

partition de Bach au piano, apres I'avoir jouée
dans sa jeunesse; on pense ici aux interprétations
de référence de Glenn Gould, qui marquerent le
début et la fin de sa carriere: Enquist y fait allusion
a plusieurs reprises dans le roman. Le travail
laborieux auquel s’astreint cette femme d’age

mr a un sens bien particulier: il s’agit pour elle
d’exprimer par 'étude de la musique, par son
commentaire et par les sentiments qu’elle évoque
un hommage 2 sa fille décédée dans un accident
de la circulation. Bien que les personnages restent
anonymes, il n’est pas difficile de lire dans ce récit
une confession autobiographique, celle d'une mere
inconsolable - la romanciére elle-méme - dont
I'ceuvre s’est, depuis la mort brutale de sa fille Margit
en 2001, renversée par un camion sur la place du
Dam a Amsterdam, pour partie transformée en
travail de deuil et de remémoration.

Dans son dernier recueil de poemes, Nieuws
van nergens (Nouvelles de nulle part, 2010),
Enquist y revient sans détour: le lecteur est
interpellé par des vers ou des expressions tels
que: ga je verzitten ben je verloren (si tu changes
de position, tu es perdue, dans Boordevol (A ras
bords)), wat afgesneden is dringt zich bedrieglijk op
(ce qui est tranché s’impose sournoisement, dans
Hier (Ici)), ou encore, plus explicitement: gesloten
haar tijd, ik voor gek (son temps arrété, moi laissée
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pour folle, dans Fantoom (Fantéme)). Au travers
de ces aphorismes ou de ces métaphores, on
comprend qu’entretenir le souvenir de sa fille
disparue est une nécessité existentielle pour I'auteur,
voire méme une raison de continuer a écrire.

Comme nous I'avions signalé dans un précédent
article consacré a I'ceuvre d’Anna Enquist’, la fuite
du temps et la perte d'un étre cher peuvent étre
partiellement sublimées chez elle par la musique
etla littérature. En effet, la composition apprivoise
le temps dans la notation musicale, tout en
canalisant les affects au sein d’une structure
rigoureuse. La poésie agit de facon similaire, bien
que sa forme actuelle paraisse moins dépendante
de regles aussi précises que celles qui régissent le
solféege. Quant au roman, il permet de thématiser
cette problématique de la finitude et de 'adieu
par sa mise en récit. C’est 1a le but poursuivi par
Enquist dans Contrepoint, dont le titre fait a la fois
référence a une technique d’écriture musicale et
3 un dialogue avec I'ceuvre de Bach au travers de
commentaires érudits a propos de l'aria et de
chacune de ses trente variations; ceux-ci sont
mélangés a des anecdotes autobiographiques qui
ébauchent a leur tour une trame romanesque.
L'atmosphere évoquée par ces anecdotes, qui
retracent une vie faite de complicités avec sa fille,
produit un parallele avec la tonalité diversifiée
des Variations: musique et souvenirs sont tant6t
enjoués, tant6t mélancoliques, tour a tour
tumultueux ou cocasses, contrariés ou paisibles.
Ainsi, ces fragments tracent un portrait imagé
de la personnalité de la défunte et des relations
entre la meére et la fille.

Le choix des Variations Goldberg comme
monument musical dédié au souvenir de sa fille
provient de I'interprétation historique que le
narrateur propose a la fin du roman: selon lui,
Bach aurait composé cette ceuvre pour surmonter
la perte d’un de ses fils. On reconnaitra ici un
motif récurrent dans I'ceuvre d’Anna Enquist:
le pouvoir de consolation qu’exerce la musique,
déja abordé dans son roman précédent, Le Retour
(2005), précisément a propos d’une aria de
Bach’. S’y ajoute une note intimiste, le souvenir
d’une interprétation des Variations en public,
alaquelle assiste la pianiste anonyme non loin
de sa fille; cette scéne donne le la d’un récit dont

I'une des principales qualités est d’éviter tout
sentimentalisme. Deux éléments contribuent a
la réussite de I'ouvrage: I'effet de distanciation
permanent obtenu par le recours a une narration
neutre et a des personnages anonymes, ainsi que
le style sobre et précis, parfaitement rendu dans
l'excellente traduction d’Isabelle Rosselin.

Anna Enquist signe avec Contrepoint sa
deuxiéme transposition littéraire d'une ceuvre
marquante de I'histoire de la musique: on se
rappellera qu'elle avait débuté en la matiére avec
Le Chef-d’eeuvre (1994)°, un roman haut en couleurs
inspiré par le Don Juan de Mozart. Contrepoint
explore un registre nécessairement plus introverti,

d’une exceptionnelle sincérité.
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