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“P e voudrais que les compositeurs oublient tous les instruments de musique, les salles

de concert, les villes, les maisons laides et I'esprit géométrique de I'étre humain, jusqu’a

leur propre existence, pour essayer, au moins de temps en temps, de vivre au contact

de la nature et de toutes ses merveilles», déclarait Olivier Messiaen, le professeur de
rénovateurs aussi illustres que Stockhausen et Boulez.

Cela dit, le chant humain n’entrait certes pas dans la catégorie des maisons laides.

Il s’apparente plutdt aux harmonies du vent bruissant et aux rythmes de la mer ondoyante.
Messiaen placait la création divine loin au-dessus des instruments imaginés par 'homme.

Initialement, le compositeur néerlandais Rob Zuidam (° 1964) s’exprimait beaucoup
plus naturellement dans une musique instrumentale, ouvertement rythmée, que dans le
lyrisme du chant, avec toutes ses possibilités d’expression. Mais cela allait changer! Si des
instruments comme le synthétiseur et la guitare électrique occupaient le réle principal dans
son premier opéra Freeze, c’est le chant qui dominait dans le deuxieme, Rage d’‘amours.

Rob Zuidam dit lui-méme a ce propos: «La musique instrumentale va lasser plus
rapidement que la musique vocale, méme si elle est remplie de subtilités. Si j’entends une
bonne chanteuse, les nuages se déchirent ...». Et dire qu’a I'origine, Zuidam était tenant
d’une musique orchestrale et d’ensemble extrémement énergique, rebelle et dotée d'un
drive inoui.

Zuidam a grandi a Gouda et a Rotterdam dans une famille trés peu tournée vers la
musique. Son peére était comptable et il lui arrivait de jouer du banjo dans des cafés. Il est
décédé en 1993 sans avoir jamais entendu la musique de son fils. Il estimait trop hasardeuse
la profession de musicien, ou I'on finit, au mieux, comme bassiste dans un petit orchestre
de mariages. C’est I'électrophone de son grand-pére, en revanche, qui offrit 3 Zuidam ses
premiers souvenirs musicaux avec Beethoven et méme Bartok. En outre, son frere malmenait
Chopin au piano, et Rob voulait faire de méme. De sept a quatorze ans, il prit des lecons de
piano avec un professeur, une amie de la sceur du compositeur Louis Andriessen', aux
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Rob Zuidam (° 1964), photo K. Effenberger.

méthodes résolument non-conformistes. Zuidam se vit proposer toutes sortes de musiques,
de Bach aux boogie-woogies et, dans des pieces de Satie, il put s’essayer au tempo d’'une
extréme lenteur, il put remplacer des passages monotones par de plus expressifs. C’est ainsi
que l'on développe sa créativité.

DU PUNK REBELLE A PATRICIA HEARST

Zuidam quitta la maison paternelle dés I'Age de quinze ans. A Rotterdam, squatter un
logement n’était pas un probléme, et il jouait au sein de petites formations pour lesquelles

il composait des morceaux originaux. A la fin des années 1970, il trouva un exutoire dans le
mouvement punk rebelle, a la guitare électrique et au piano, mais, en définitive, il n'y trouva
pas son compte. Zuidam: «Répéter toujours ces petits canevas de quatre accords, une petite
transition et on recommence ... Trés vite, j’ai buté sur les limites des gens avec qui je jouais.
IIs me trouvaient trop pénible. Je souhaitais répéter tous les jours et ¢a, ils ne voulaient pas
en entendre parler. Il s’agissait davantage pour eux de picoler de la biére et de fumer des
joints que de jouer de la musique. Pour moi, il n’y avait que la musique qui importait».

Cette manieére directe, punk, est demeurée longtemps la plus caractéristique de la musique
de Zuidam, étincelante d’énergie. Pendant ce temps, il progressait dans ses connaissances en
fréquentant assidment la Centrale Discotheek de Rotterdam. De plus, il lut que Yannis Xenakis
- peut-étre bien le plus «volcanique» des compositeurs - avait étudié aux c6tés de Messiaen, et
soudain il prit conscience: incroyable, on peut donc aussi apprendre a composer! C’est ainsi
qu’a dix-huit ans, il s’inscrivit au conservatoire de Rotterdam et devint «compositeur».

Zuidam fut d’abord I'éléve du professeur associé, de nationalité belge, Philippe Boesmans?,
puis de Klaas de Vries. En complément, il travailla durant deux étés a Tanglewood, dans le
Massachusetts. Il atterrit dans ce cours d’été sur le conseil de Steve Martland, compositeur
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anglais non moins direct et trés proche de lui, éléve de Louis Andriessen. A Tanglewood fut
exécuté Fishbone (1990), une piece swinguante au staccato mordant, écrite par Zuidam pour
douze instruments a vent et piano, enregistrée sur CD depuis a deux reprises et aussi deux
fois couronnée. Le chef d’orchestre Leonard Bernstein raconta a Zuidam que Robert Craft,
le bras droit de Stravinski, n’appréciait pas du tout, le niéme sous-Stravinski. Mais il ajouta
quand méme: «Ce vieux schnock d’Igor Fiodorovitch serait probablement en train de
trépigner d’excitation sur sa chaise».

A Tanglewood, Zuidam fit également la connaissance de Hans Werner Henze, qui I'invita,
pour la biennale de Munich de 1994, a livrer un opéra et ce fut son premier-né, Freeze, dont
le sujet est Patricia Hearst, la fille d'un magnat des médias californiens. Elle fut enlevée par
un groupuscule d’extréme gauche américain, '’Armée de libération symbionaise, auquel elle
finirait par adhérer. Cela donna une revue hétéroclite de Wagner et Puccini, jusqu’a devenir
une espece de bande-son pour film de série B. J’ai trouvé la partie orchestrale, comportant,
entre autres, des morceaux pour synthétiseur et guitare électrique, plus intéressante que
les contributions vocales. Mais cela allait changer!

VERS D’AUTRES EPOQUES ET D'’AUTRES HORIZONS

Dans son deuxiéme opéra Rage d'amours, une commande du Boston Symphony Orchestra en
1994, ce drive subsistait, mais c’est du chant que provenait 'essentiel de I'expression. A la
question de la presse - que cherche Zuidam avec ses compositions? S’affirmer farouche,
jeune, intransigeant et excessivement original ou simplement écrire une musique romantique
et de jolies mélodies - ne convenait qu'une seule réponse: les deux.

Dans Rage d'amours, I'idée d'un documentaire musical dans le style de John Adams, comme
dans Freeze, est complétement abandonnée. Zuidam tomba fasciné par le destin de Jeanne
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De Nederlandse Opera, Scéne de Rage d’amours, 2005.

la Folle (1479-1555). Apres la mort de son époux Philippe le Beau en 15006, elle refusa son
inhumation et trimballa avec elle le corps embaumé dans un cercueil. Une histoire d’amour,
de mort et de nécrophilie. Et pas totalement dépourvue d’actualité. De méme, Zuidam
découvrit dans le journal le cas de deux fréres dans les Caraibes, qui avaient conservé

leur mere dans la glace durant des années.

En 1509 Jeanne la Folle fut déclarée démente et enfermée dans un cachot avec vue sur
le mausolée de son bien-aimé. Dans I'opéra, le cachot est une métaphore qui renvoie a I'esprit
de Jeanne et, bien que les personnages d’opéra aient tendance a mourir, ici, bizarrement, ils
s’animent. Ici, on les enlace. Zuidam n’avait pas envisagé des funérailles grandioses, mais
plutdt un cortége funébre fruste, traversant un quartier morne.

Ceci méne a un autre opéra, plutot peut-étre a un oratorio mis en scéne, Adam in Ballingschap
(Adam en exil), d’aprés Joost van den Vondel, I'auteur néerlandais du XVII€ siécle. Quoique
I'idée de «fruste» doive plutot étre échangée contre celle de naiveté. Car c’est ce qui est en jeu
ici, ou mieux encore: la perte de la naiveté. Selon les propres mots de Zuidam: «Il s’agit de la
perte de I'innocence, de la naiveté. Un processus qui a lieu dans toute vie humaine».

La maniére dont Zuidam a trouvé son sujet est curieuse. Durant I'invasion de I'Irak en
2003, il vit un reportage traitant de la région de I'Euphrate et du Tigre, ce qui évoqua pour
lui le paradis; ensuite il regarda un documentaire sur des iles paradisiaques, et se mit en téte
d’exprimer le paradis en musique.

Une attention spéciale se portait dans 'opéra sur le personnage d’Eve, mais c’est surtout
son caractere éclectique qui frappait, avec des éléments empruntés a la musique des
contemporains de Vondel, a la musique du kecak balinais, aux rythmes africains et,
pour compléter le tout, des airs d’opérettes et de czardas. Lintermede Dat de paradijsgront
dreunt (Que tremble la terre paradisiaque) est particulierement admirable, ainsi que d’autres
passages déja interprétés par 'orchestre royal du Concertgebouw, et commandés a I'occasion
de la célébration du centenaire de la naissance de Messiaen, en 2008.
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Au sujet de I'éclectisme, Zuidam remarquait: «Aux Pays-Bas, la musique légére et la musique
classique sont déja beaucoup trop séparées dés le conservatoire. En outre, je trouve la musique
néerlandaise souvent épouvantablement monochrome, si inélégante au plan rythmique. On
vous casse les oreilles de coups répétés, lourdauds, pénibles. Ces pasteurs de Néerlandais estiment
quune ceuvre ne peut traiter que d'un seul sujet». Le fait qu’il ait vécu durant des années a
New York - il travaille maintenant en Belgique - a contribué indiscutablement a ce qu'il en
vienne a considérer comme normal le caractére enfiévré, la complexité ambigué d’une piéce.

Sur la combinaison de musiques anciennes et modernes, sur ’homme en tant que
voyageur dans le temps, il s’exprima de maniere caractéristique dans un programme édité
lors d’un festival a Rotterdam en 1999: «Qu’est-ce qui serait le plus éloigné de nous, la
superposition rythmique exotique de la musique folklorique du Cameroun, ou le jeu de voix
ardent de Johannes Ockeghem®, datant de la Renaissance? Quelle est la ligne de séparation
la plus considérable, la distance ou le temps? On peut naturellement aller au Cameroun.

On prend l'avion et, une fois 3 N’Gaoundéré, on se débrouille. Cependant, on restera toujours
des étrangers 13-bas, des spectateurs, ce ne sera jamais qu'une sorte de Socutera® virtuelle.
Nous pouvons tout aussi bien essayer de respirer I'esprit d’Ockeghem dans une cathédrale
gothique, mais dés que nous avons franchi ses portes massives vers la sortie, la lumiere
aveuglante du jour nous écorche les yeux et la circulation continue de déferler. La musique,
en revanche, posseéde comme nulle autre forme artistique le pouvoir de nous déplacer vers
d’autres époques et d’autres horizons. C’est, sous réserve qu’elle soit exécutée avec brio et
que nous y soyons réceptifs, le moyen par excellence qui nous transporte dans un autre
univers. En un clin d’ceil, nous nous délivrons des chaines de ce bas monde et nous frolons
des galaxies lointaines. Sans en avoir conscience, nous sommes devenus des voyageurs
temporels. La machine n’est pas encore tout a fait au point: sur le plan physique, nous
sommes liés au présent, et c’est peut-étre une bonne chose. Mais celui qui parle de la
musique d’aujourd’hui parle implicitement aussi de la musique d’autrefois et de la
musique de la-bas. C’est une somme d’éléments qui conduira a la musique de demain».

Sans cesse, Zuidam tente de nouvelles expériences, sans cesse il veut s’étonner, pour ainsi
dire. Mais le théme de Rage d’amours continuait de piquer sa curiosité. Et particulierement
I'idée de la fixation juste dans un seul endroit, comme celle des reclus du Moyen Age qui se
faisaient emmurer. Le 9 décembre 2010 aura lieu a Utrecht la premiére de Suster Bertken
par I'Asko / Schonberg Ensemble sous la direction de Reinbert de Leeuw, avec Lenneke Ruiten,
soprano, et Hubert Claessens, baryton. En 1457, sceur Bertken se fit emmurer dans une cellule
pres de la Buurkerk d’Utrecht. La, elle composait des cantiques, comme Mi quam een schoon
geluyt (Une belle sonorité m’est parvenue) et elle prodiguait ses conseils a qui en voulait bien.

Ernst Vermeulen
Critique musical.
Adresse : Albrecht Thaerlaan 63, NL - 3571 EH Utrecht.

Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies.

Notes :
Voir Septentrion, XXXVI, n° 3, 2007, pp. 24-27.
Voir Septentrion, XXXIX, n° 3, 2010, pp. 82-83.

Compositeur des Pays-Bas méridionaux du XV€ siecle.
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Fondation pour la promotion d’objectifs sociaux et culturels par la télévision et la radio.
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