
e voudrais que les compositeurs oublient tous les instruments de musique, les salles 
de concert, les villes, les maisons laides et l’esprit géométrique de l’être humain, jusqu’à
leur propre existence, pour essayer, au moins de temps en temps, de vivre au contact 
de la nature et de toutes ses merveilles», déclarait Olivier Messiaen, le professeur de 

rénovateurs aussi illustres que Stockhausen et Boulez.
Cela dit, le chant humain n’entrait certes pas dans la catégorie des maisons laides. 

Il s’apparente plutôt aux harmonies du vent bruissant et aux rythmes de la mer ondoyante.
Messiaen plaçait la création divine loin au-dessus des instruments imaginés par l’homme.

Initialement, le compositeur néerlandais Rob Zuidam (° 1964) s’exprimait beaucoup 
plus naturellement dans une musique instrumentale, ouvertement rythmée, que dans le 
lyrisme du chant, avec toutes ses possibilités d’expression. Mais cela allait changer! Si des 
instruments comme le synthétiseur et la guitare électrique occupaient le rôle principal dans
son premier opéra Freeze, c’est le chant qui dominait dans le deuxième, Rage d’amours.

Rob Zuidam dit lui-même à ce propos: «La musique instrumentale va lasser plus 
rapidement que la musique vocale, même si elle est remplie de subtilités. Si j’entends une
bonne chanteuse, les nuages se déchirent …». Et dire qu’à l’origine, Zuidam était tenant 
d’une musique orchestrale et d’ensemble extrêmement énergique, rebelle et dotée d’un 
drive inouï.

Zuidam a grandi à Gouda et à Rotterdam dans une famille très peu tournée vers la
musique. Son père était comptable et il lui arrivait de jouer du banjo dans des cafés. Il est 
décédé en 1993 sans avoir jamais entendu la musique de son fils. Il estimait trop hasardeuse
la profession de musicien, où l’on finit, au mieux, comme bassiste dans un petit orchestre 
de mariages. C’est l’électrophone de son grand-père, en revanche, qui offrit à Zuidam ses 
premiers souvenirs musicaux avec Beethoven et même Bartók. En outre, son frère malmenait
Chopin au piano, et Rob voulait faire de même. De sept à quatorze ans, il prit des leçons de
piano avec un professeur, une amie de la sœur du compositeur Louis Andriessen1, aux
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méthodes résolument non-conformistes. Zuidam se vit proposer toutes sortes de musiques,
de Bach aux boogie-woogies et, dans des pièces de Satie, il put s’essayer au tempo d’une 
extrême lenteur, il put remplacer des passages monotones par de plus expressifs. C’est ainsi
que l’on développe sa créativité.

DU PUNK REBELLE À PATRICIA HEARST

Zuidam quitta la maison paternelle dès l’âge de quinze ans. À Rotterdam, squatter un 
logement n’était pas un problème, et il jouait au sein de petites formations pour lesquelles 
il composait des morceaux originaux. À la fin des années 1970, il trouva un exutoire dans le
mouvement punk rebelle, à la guitare électrique et au piano, mais, en définitive, il n’y trouva
pas son compte. Zuidam: «Répéter toujours ces petits canevas de quatre accords, une petite
transition et on recommence … Très vite, j’ai buté sur les limites des gens avec qui je jouais.
Ils me trouvaient trop pénible. Je souhaitais répéter tous les jours et ça, ils ne voulaient pas
en entendre parler. Il s’agissait davantage pour eux de picoler de la bière et de fumer des
joints que de jouer de la musique. Pour moi, il n’y avait que la musique qui importait».

Cette manière directe, punk, est demeurée longtemps la plus caractéristique de la musique
de Zuidam, étincelante d’énergie. Pendant ce temps, il progressait dans ses connaissances en
fréquentant assidûment la Centrale Discotheek de Rotterdam. De plus, il lut que Yannis Xenakis
- peut-être bien le plus «volcanique» des compositeurs - avait étudié aux côtés de Messiaen, et
soudain il prit conscience: incroyable, on peut donc aussi apprendre à composer! C’est ainsi
qu’à dix-huit ans, il s’inscrivit au conservatoire de Rotterdam et devint «compositeur».

Zuidam fut d’abord l’élève du professeur associé, de nationalité belge, Philippe Boesmans2,
puis de Klaas de Vries. En complément, il travailla durant deux étés à Tanglewood, dans le
Massachusetts. Il atterrit dans ce cours d’été sur le conseil de Steve Martland, compositeur

Rob Zuidam (° 1964), photo K. Effenberger.



anglais non moins direct et très proche de lui, élève de Louis Andriessen. À Tanglewood fut
exécuté Fishbone (1990), une pièce swinguante au staccato mordant, écrite par Zuidam pour
douze instruments à vent et piano, enregistrée sur CD depuis à deux reprises et aussi deux
fois couronnée. Le chef d’orchestre Leonard Bernstein raconta à Zuidam que Robert Craft, 
le bras droit de Stravinski, n’appréciait pas du tout, le nième sous-Stravinski. Mais il ajouta
quand même: «Ce vieux schnock d’Igor Fiodorovitch serait probablement en train de 
trépigner d’excitation sur sa chaise».

À Tanglewood, Zuidam fit également la connaissance de Hans Werner Henze, qui l’invita,
pour la biennale de Munich de 1994, à livrer un opéra et ce fut son premier-né, Freeze, dont 
le sujet est Patricia Hearst, la fille d’un magnat des médias californiens. Elle fut enlevée par 
un groupuscule d’extrême gauche américain, l’Armée de libération symbionaise, auquel elle
finirait par adhérer. Cela donna une revue hétéroclite de Wagner et Puccini, jusqu’à devenir
une espèce de bande-son pour film de série B. J’ai trouvé la partie orchestrale, comportant,
entre autres, des morceaux pour synthétiseur et guitare électrique, plus intéressante que 
les contributions vocales. Mais cela allait changer!

VERS D’AUTRES ÉPOQUES ET D’AUTRES HORIZONS

Dans son deuxième opéra Rage d’amours, une commande du Boston Symphony Orchestra en
1994, ce drive subsistait, mais c’est du chant que provenait l’essentiel de l’expression. À la
question de la presse - que cherche Zuidam avec ses compositions? S’affirmer farouche, 
jeune, intransigeant et excessivement original ou simplement écrire une musique romantique
et de jolies mélodies - ne convenait qu’une seule réponse: les deux.

Dans Rage d’amours, l’idée d’un documentaire musical dans le style de John Adams, comme
dans Freeze, est complètement abandonnée. Zuidam tomba fasciné par le destin de Jeanne 
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la Folle (1479-1555). Après la mort de son époux Philippe le Beau en 1506, elle refusa son 
inhumation et trimballa avec elle le corps embaumé dans un cercueil. Une histoire d’amour,
de mort et de nécrophilie. Et pas totalement dépourvue d’actualité. De même, Zuidam 
découvrit dans le journal le cas de deux frères dans les Caraïbes, qui avaient conservé 
leur mère dans la glace durant des années.

En 1509 Jeanne la Folle fut déclarée démente et enfermée dans un cachot avec vue sur 
le mausolée de son bien-aimé. Dans l’opéra, le cachot est une métaphore qui renvoie à l’esprit
de Jeanne et, bien que les personnages d’opéra aient tendance à mourir, ici, bizarrement, ils
s’animent. Ici, on les enlace. Zuidam n’avait pas envisagé des funérailles grandioses, mais 
plutôt un cortège funèbre fruste, traversant un quartier morne. 

Ceci mène à un autre opéra, plutôt peut-être à un oratorio mis en scène, Adam in Ballingschap

(Adam en exil), d’après Joost van den Vondel, l’auteur néerlandais du XVIIe siècle. Quoique
l’idée de «fruste» doive plutôt être échangée contre celle de naïveté. Car c’est ce qui est en jeu
ici, ou mieux encore: la perte de la naïveté. Selon les propres mots de Zuidam: «Il s’agit de la
perte de l’innocence, de la naïveté. Un processus qui a lieu dans toute vie humaine».

La manière dont Zuidam a trouvé son sujet est curieuse. Durant l’invasion de l’Irak en
2003, il vit un reportage traitant de la région de l’Euphrate et du Tigre, ce qui évoqua pour 
lui le paradis; ensuite il regarda un documentaire sur des îles paradisiaques, et se mit en tête
d’exprimer le paradis en musique.

Une attention spéciale se portait dans l’opéra sur le personnage d’Ève, mais c’est surtout
son caractère éclectique qui frappait, avec des éléments empruntés à la musique des 
contemporains de Vondel, à la musique du kecak balinais, aux rythmes africains et, 
pour compléter le tout, des airs d’opérettes et de czardas. L’intermède Dat de paradijsgront

dreunt (Que tremble la terre paradisiaque) est particulièrement admirable, ainsi que d’autres
passages déjà interprétés par l’orchestre royal du Concertgebouw, et commandés à l’occasion 
de la célébration du centenaire de la naissance de Messiaen, en 2008.

De Nederlandse Opera, Scène de Rage d’amours, 2005.



Au sujet de l’éclectisme, Zuidam remarquait: «Aux Pays-Bas, la musique légère et la musique
classique sont déjà beaucoup trop séparées dès le conservatoire. En outre, je trouve la musique
néerlandaise souvent épouvantablement monochrome, si inélégante au plan rythmique. On 
vous casse les oreilles de coups répétés, lourdauds, pénibles. Ces pasteurs de Néerlandais estiment
qu’une œuvre ne peut traiter que d’un seul sujet». Le fait qu’il ait vécu durant des années à
New York - il travaille maintenant en Belgique - a contribué indiscutablement à ce qu’il en
vienne à considérer comme normal le caractère enfiévré, la complexité ambiguë d’une pièce.

Sur la combinaison de musiques anciennes et modernes, sur l’homme en tant que 
voyageur dans le temps, il s’exprima de manière caractéristique dans un programme édité 
lors d’un festival à Rotterdam en 1999: «Qu’est-ce qui serait le plus éloigné de nous, la 
superposition rythmique exotique de la musique folklorique du Cameroun, ou le jeu de voix
ardent de Johannes Ockeghem3, datant de la Renaissance? Quelle est la ligne de séparation 
la plus considérable, la distance ou le temps? On peut naturellement aller au Cameroun. 
On prend l’avion et, une fois à N’Gaoundéré, on se débrouille. Cependant, on restera toujours
des étrangers là-bas, des spectateurs, ce ne sera jamais qu’une sorte de Socutera4 virtuelle.
Nous pouvons tout aussi bien essayer de respirer l’esprit d’Ockeghem dans une cathédrale
gothique, mais dès que nous avons franchi ses portes massives vers la sortie, la lumière 
aveuglante du jour nous écorche les yeux et la circulation continue de déferler. La musique, 
en revanche, possède comme nulle autre forme artistique le pouvoir de nous déplacer vers
d’autres époques et d’autres horizons. C’est, sous réserve qu’elle soit exécutée avec brio et 
que nous y soyons réceptifs, le moyen par excellence qui nous transporte dans un autre 
univers. En un clin d’œil, nous nous délivrons des chaînes de ce bas monde et nous frôlons
des galaxies lointaines. Sans en avoir conscience, nous sommes devenus des voyageurs 
temporels. La machine n’est pas encore tout à fait au point: sur le plan physique, nous
sommes liés au présent, et c’est peut-être une bonne chose. Mais celui qui parle de la 
musique d’aujourd’hui parle implicitement aussi de la musique d’autrefois et de la 
musique de là-bas. C’est une somme d’éléments qui conduira à la musique de demain».

Sans cesse, Zuidam tente de nouvelles expériences, sans cesse il veut s’étonner, pour ainsi
dire. Mais le thème de Rage d’amours continuait de piquer sa curiosité. Et particulièrement
l’idée de la fixation juste dans un seul endroit, comme celle des reclus du Moyen Âge qui se
faisaient emmurer. Le 9 décembre 2010 aura lieu à Utrecht la première de Suster Bertken

par l’Asko / Schönberg Ensemble sous la direction de Reinbert de Leeuw, avec Lenneke Ruiten,
soprano, et Hubert Claessens, baryton. En 1457, sœur Bertken se fit emmurer dans une cellule
près de la Buurkerk d’Utrecht. Là, elle composait des cantiques, comme Mi quam een schoon

geluyt (Une belle sonorité m’est parvenue) et elle prodiguait ses conseils à qui en voulait bien.

Ernst Vermeulen

Critique musical.

Adresse : Albrecht Thaerlaan 63, NL - 3571 EH Utrecht.

Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies.

Notes :

1 Voir Septentrion, XXXVI, n° 3, 2007, pp. 24-27.

2 Voir Septentrion, XXXIX, n° 3, 2010, pp. 82-83.

3 Compositeur des Pays-Bas méridionaux du XVe siècle.

4 Fondation pour la promotion d’objectifs sociaux et culturels par la télévision et la radio.
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