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LA FUITE EN AFRIQUE : ARIËLLA KORNMEHL 

Le Mois des papillons, le deuxième roman de 

la Néerlandaise Ariëlla Kornmehl (° 1975), son

premier traduit en français, raconte avec une

infinie délicatesse l’amitié, en Afrique du Sud, 

entre une doctoresse néerlandaise et une Zouloue.

Lorsque s’ouvre ce Mois des papillons, Joni 

réside depuis trois ans en Afrique du Sud. Elle

s’est installée, seule, dans une grande demeure à

une heure de route de l’hôpital de Johannesburg

où elle travaille, généralement de nuit. En réalité,

elle ne vit pas tout à fait seule. Le jour de son 

arrivée, une Zouloue, Zanele, est venue lui 

proposer de s’occuper d’elle, de tenir la maison 

et de faire la cuisine, en échange d’un toit. C’est

ainsi que cette femme perpétuellement coi¤ée

d’un bonnet de laine a investi, avec ses deux

enfants adolescents, une fille et un garçon dont 

le père habite le nord du pays, une chambre 

reliée à la villa par un petit sentier.

Progressivement, Joni, la narratrice, nous 

révèle les raisons de sa fuite, de sa volonté soudaine

de rompre avec la vie d’avant. Qu’a-t-elle fui? 

Un amour aussi vain qu’impossible. Des parents

qu’elle a appris à détester. Une infirmité dont elle

est atteinte et qui l’empêchera à jamais d’être

mère. Et pour trouver quoi? Un semblant de paix

intérieure? Peut-être, mais ce n’est pas certain.

Une forme de bien-être, néanmoins, qui lui fait

redouter son retour en Europe. Elle a surtout 

trouvé Zanele, dont elle se rend compte ne 

plus pouvoir se passer. Moins pour ses travaux

quotidiens que pour sa présence, inconsciente 

de l’incongruité de cette complicité dans un pays 

où le racisme n’a pas disparu avec l’apartheid et

où les préventions restent solides. Arrivée sans a

priori, Joni est confrontée, à l’hôpital, à la violence

quotidienne. Elle voit que si chacun est à égalité

face à la douleur, quelle que soit sa couleur de 

peau, les visages ensanglantés et édentés ou les 

corps tuméfiés ont plus couramment le ton sombre.

Ariëlla Kornmehl, qui a elle-même passé 

deux ans à Johannesburg, montre combien la

ségrégation est ancrée dans l’esprit de ceux qui en

furent les victimes - et le sont toujours d’ailleurs

largement. Par exemple, lorsque Joni fait ses

courses dans le supermarché des environs, la 

caissière lui fait remarquer qu’entre les di¤érentes

marques de riz, elle a acheté le seul que ne prennent

que les Noirs, l’encourageant dès lors à changer

de paquet. Zanele elle-même a intégré cette 

soumission culturelle et raciale, la transmettant 

à sa fille, Shanla, qui n’a d’autre ambition que de

devenir maid, comme elle, afin d’avoir toujours

une maison et à manger. Mbufu, son frère aîné 

qui s’en va régulièrement voir son père, représente

une autre Afrique du Sud, celle qui, tournant

définitivement le dos au passé, entend se

construire un avenir, en dépit d’un présent bien

terne. Le jeune homme est en e¤et, comme tant

de jeunes Sud-Africains, a fortiori noirs, touché

par «la plus grande maladie» de son pays, 

qui n’est ni le palu ni le sida mais le chômage. 

Sa mère, pourtant, ne veut pas l’admettre et 

ne cesse de le déconsidérer, clamant que son 

cerveau est «plein de poussière».

Dans son quotidien, l’héroïne est confrontée 

à un autre type de comportement solidement 

arrimé aux esprits et aux habitudes, le sentiment

de supériorité des Blancs, et principalement des

Afrikaners. Or Joni ne peut ressentir des aªnités

avec ses lointains ancêtres s’exprimant dans une

langue proche de la sienne. C’est probablement

Ariëlla Kornmehl (° 1975).
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pour cela qu’elle ne semble guère être appréciée

par ses voisins qu’elle voit «passer à tombeau

ouvert dans leur pick-up», et dont le jardinier 

noir vient de temps à autre accomplir chez elle 

de menus travaux. C’est aussi pour cette raison

qu’elle se méfie d’Albert, le médecin, pourtant

excellent, qui travaille en alternance avec elle. «Ne

sois pas trop bonne avec eux», la préviendra-t-il.

«Tu es une étrangère, tu ne peux pas savoir mais

il ne faut pas trop les gâter sinon ils tournent mal.

Moi qui suis Afrikaner, j’ai souvent vu ça.»

On l’aura compris, Le Mois des papillons est 

un roman important écrit dans une langue 

limpide dont la profondeur et la sensibilité sont

admirablement rendues par la traduction tout en

finesse d’Emmanuèle Sandron. Un roman riche

en émotions, construit sur le ressenti de son

héroïne qui tâche de comprendre un peuple et

une nation marqués au fer rouge par une histoire

douloureuse. Et qui tente ainsi d’habiter et 

d’apprivoiser une terre sur laquelle, se désole-t-elle

finalement, elle restera toujours une étrangère.

MICHEL PAQUOT

ARIËLLA KORNMEHL, Le Mois des papillons

(titre original: De vlindermaand), traduit du néerlandais 

par Emmanuèle Sandron, Actes Sud, Arles, 217 p. 

(ISBN 978 2 7427 9125 5).

LA «NEDERLANDSE BACHVERENIGING» 

A 90 ANS

C’est le chef d’orchestre Willem Mengelberg qui 

institue, au premier quart du XXe siècle, la tradition

des concerts annuels de la Passion selon saint 

Matthieu de Jean-Sébastien Bach. Dans ses inter-

prétations à la tête de l’orchestre du Concertgebouw

d’Amsterdam, Mengelberg opte pour une riche 

orchestration des parties chorales et orchestrales. 

Il n’a guère recours aux instruments originaux, 

remplaçant par exemple le clavecin par un «piano 

punaise» (comportant des punaises dans le feutre des

marteaux). Il exploite aussi une série de techniques

romantiques à l’excès afin d’accentuer l’impact

dramatique de la musique, comme ses soudains

changements de tempo et ses impressionnants

contrastes dynamiques. La nécessité de réduire

sévèrement les arias et les récitatifs va de soi si on

veut éviter que le public ne s’assoupisse. 

Au cours des décennies qui suivent, ce style

pompeux suscite de plus en plus de controverses.

La fondation de la Nederlandse Bachvereniging

(Association Bach néerlandaise) en 1921 traduit

dans les faits la mise en cause de cette pratique

d’interprétation «massive» incarnée par 

Mengelberg. La Nederlandse Bachvereniging se

positionne à l’opposé des idéaux interprétatifs 

du maître et produit chaque année à partir de

1922 sa propre Passion selon saint Matthieu. 

Son ambition est alors de s’éloigner de 

la prodigalité caractéristique du XIXe siècle 

pour revenir au «style concertant» en vigueur à

l’époque de Bach. La Nederlandse Bachvereniging

prend l’habitude de donner la Passion selon 

saint Matthieu non dans une salle de concert 

mais à l’intérieur d’une église, en l’occurrence 

la Grote Kerk de Naarden (jolie petite ville 

fortifiée, entourée de larges fossés, entre 

Utrecht et Amsterdam). La représentation de 

cette œuvre sacrée dans une église est bien

accueillie, d’autant qu’en choisissant pour le 

spectacle le Vendredi saint au lieu du dimanche

des Rameaux - jour préféré de Mengelberg - 

la Nederlandse Bachvereniging se démarque 


