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«VIVRE, C’EST TRICOTER AVEC UN DOUBLE FIL:
CELUI DE LA VIE ET CELUI DU PASSE» :
NELLEKE NOORDERVLIET

elleke Noordervliet appartient a la méme génération que quelques romancieres
néerlandophones déja connues par la large diffusion de leur ceuvre en langue
francaise: elle est née en 1945 comme Anna Enquist' et Monika Van Paemel® et a
débuté 2 la fin des années 1980, a I'instar de Margriet de Moor (° 1941)’. Au méme titre que
ces auteures, elle pratique alternativement le roman historique et le roman contemporain
(seule Enquist est également une poétesse renommeée). Cependant, Noordervliet n’a pas
encore eu 'honneur d’une traduction en francais, ce qui parait regrettable a plusieurs
égards: en effet, elle construit depuis une vingtaine d’années une ceuvre solide a I'écriture
soignée et a la thématique complexe, souvent en prise sur des questions de société qui
passionnent notre époque; avec huit romans a son actif: Tine of de dalen waar het leven woont
(Tine ou les vallées ou demeure la vie, 1987), Millemorti (1989), Het oog van de engel (Uil
de I'ange, 1991), De naam van de vader (Le Nom du pere, 1993), Uit het paradijs (Chassé
du paradis, 1997), Pelican Bay (2002), Snijpunt (LEntaille, 2008) et Zonder noorden komt
niemand thuis (Sans boussole point de retour, 2009), sans compter plusieurs volumes
de nouvelles (dont Veeg teken - Mauvais présage, 20006) et des essais, a la fois littéraires,
philosophiques et historiques (les principaux ont pour titre Een plaats voor de geestdrift
(Une place pour I'enthousiasme, 2004) et Op de zeef van de tijd (Au tamis du temps, 1999)),
son cheminement créatif a de quoi forcer le respect et éveiller la curiosité.

Notre auteure est une écrivaine ambitieuse et exigeante, que 'on peut rapprocher de
Hella S. Haasse*, avec qui elle partagea dés ses premiers romans un certain nombre de
préoccupations: 'importance de la conscience historique pour appréhender le temps présent,
la recherche et l'affirmation d’une identité féminine, le gotit pour les formes romanesques
raffinées et 'ancrage d’une intrigue dans un riche substrat culturel, tissu d’allusions a la
mythologie, a I'histoire des idées, a la tradition littéraire ou au dialogue entre les arts.

Noordervliet débuta avec une biographie romancée de la premiére épouse de Multatuli,
lauteur de Max Havelaar (1860)°. Son intention était de donner la parole 3 une femme dont
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Nelleke Noordervliet (° 1945), photo Kl. Koppe.

I'image avait été quelque peu malmenée par l'historiographie littéraire, la réduisant a une
figure de second plan assez terne. Pour tenter de restaurer la vision personnelle de Tine
Douwes Dekker, qui fut non seulement la compagne du polémiste et la mere de ses enfants
mais aussi un personnage de son fameux pamphlet dirigé contre le systéme colonial, la
romanciere imagina un journal intime, dont son récit explore les méandres et les contradictions.
Apres ce premier essai transformé avec brio - il lui valut le Debutantenprijs (distinction attribuée
au meilleur premier roman aux Pays-Bas) -, elle publia un roman contemporain de facture
allégorique, Millemorti, o I'on suit le parcours initiatique d'une intellectuelle en proie a
I'incertitude dans un environnement hostile: un schéma romanesque qui servira souvent

de fil conducteur a ses créations ultérieures.

La carriere de Noordervliet prit un tournant décisif avec son troisiéme livre, 'emblématique
Het oog van de engel. Le titre fait référence a la mise en scéne qu'organise un révolutionnaire
adepte de 'hypnose mesmériste, le docteur Doppet, personnage historique également auteur
libertin d’'un sulfureux Traité du fouet (non mentionné par I'écrivaine); afin de déstabiliser son
auditoire, cet apprenti sorcier se sert de la tare qui affecte sa compagne, une jeune Néerlandaise
souffrant d'une tumeur oculaire (le personnage est cette fois fictif). Déguisée en ange de
I'apocalypse, celle-ci se présente comme I'oracle de la Révolution francaise en marche,
prononcant des discours subversifs. Toutefois, elle est parfaitement consciente de la
manipulation a laquelle elle préte son concours et finira par prendre ses distances
vis-a-vis de son mentor et de 'agitation révolutionnaire, cherchant a préserver son intégrité.
On aborde ici un théme fondamental de I'ceuvre de Noordervliet: 1a nécessité de se positionner
au plan éthique pour faire face aux rapports de force qui déstabilisent la société dans des
moments de crise, menacant la liberté individuelle. Ce roman a fait date dans la littérature
néerlandaise récente, car il est 'un des premiers a remettre en cause 'image tronquée d’un
Siecle des lumiéres dont les mouvements révolutionnaires auraient été une conséquence
logique. A I'inverse, notre auteure dépeint une époque dominée par des tendances irrationnelles,
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ouvrant deés lors la voie a une réévaluation de cette période cruciale de I'histoire des mentalités,
qui inspira par la suite d’autres romanciers néerlandais (dont Arthur Japin dans Un charmant
défaut® et Anna Enquist avec Le Retour’).

La citation qui sert de titre 3 cet article est tirée du roman le plus dense de l'auteure,

De naam van de vader. Il ’agit d'un drame aux nombreuses facettes, qui restitue 'histoire
d’une génération, celle des enfants de la Seconde Guerre mondiale. Lhéroine en est une
«fille de boche», née des amours d’'un soldat allemand et d'une Néerlandaise. Elle sera un
moment 'épouse d'un fils de déporté juif. Leur enfant décédera prématurément, suite a
une noyade. Apres la chute du mur de Berlin, cette femme part a la recherche de son pére
en Allemagne de I'Est, mais sa quéte n’aboutit qu'a la découverte du déces de la figure
paternelle fantomatique, peu avant I'événement qui mit fin a la guerre froide. Le poids
d’une double culpabilité demeure sur ses épaules, jusqu’au moment ot elle pourra s’en
affranchir lorsqu’elle comprendra le sens de ses actes, a 'aide des analogies que sa tante
est-allemande, férue de littérature classique, lui suggére en convoquant la mythologie et

la tragédie grecque: telle une Antigone des temps modernes, I'héroine aura di sacrifier

sa propre enfant pour mettre fin a la malédiction qui pése sur les descendants d'une
mésalliance. Par ses multiples strates narratives suscitant plusieurs niveaux de lecture et
un vaste panorama historique des soubresauts de I'aprés-guerre, parmi lesquels le printemps
de Prague et mai 68, révélateurs de la contestation des enfants des acteurs et témoins du
dernier conflit mondial, De naam van de vader présente des similitudes avec L’ Attentat
(1982) de Harry Mulisch®. Dans les deux livres, T'histoire individuelle et I'histoire collective
s’affrontent sur le theme de la destinée.

La quéte des origines surgit une nouvelle fois dans les romans suivants de Noordervliet:
traitée sur un mode plus intimiste avec cette fois un héros masculin dans Uit het paradijs,
elle fait 'objet d’intrigues paralléles, brodant avec le fil double du passé et du présent dans
Pelican Bay. La problématique de ce roman se rapproche de faits de société contemporains
puisqu’il est question ici de rechercher un frére adoptif retourné au pays natal, une terre
ol vécut précisément un ancétre esclavagiste de la narratrice.

L'écheveau compliqué des relations familiales constitue pour Noordervliet une source
inépuisable d’inspiration, comme c’est souvent le cas aussi de nombre de ses consceurs en
écriture. Néanmoins, cette auteure s’est toujours gardée de mettre en récit sa biographie, a
une relative exception preés: le récit documentaire Altijd roomboter (Toujours du beurre fin,
2005), dans lequel elle décrit la vie courageuse de son arriere-grand-mere, servante de son
état. Léloignement du propos dans le temps confere a cette évocation certes plus personnelle
le caractere d'un émouvant tableau d’époque.

Lengagement de I'écrivaine est plus perceptible lorsqu’elle thématise dans un roman
une interrogation actuelle. Snijpunt, son ceuvre la plus accessible dans ce domaine, envisage
les limites de I'intégration dans une société multiculturelle, quand le principal personnage
féminin, une enseignante dans un lycée néerlandais, est victime d'une agression au couteau
de la part d'un éleve d’origine maghrébine, envers qui elle aurait manqué de respect. Loin
de toute stigmatisation populiste, la romanciére aborde ce sujet brtilant par le biais d'un
examen critique de la morale humaniste: les valeurs de tolérance enseignées au moyen de
la sagesse antique sont-elles encore de taille a faire face aux menaces des fondamentalismes,
produits frelatés de rancunes souvent attisées par un complexe d’origine familial et par une
méconnaissance des textes sacrés? C’est ce que suggere le récit au caractére exemplaire qui
se greffe sur I'histoire de I'incident en milieu scolaire: la quéte, par 'ex-mari de I'enseignante,
d’un modéle masculin idéalisé en la personne d’un gourou exilé en Italie. Une interprétation
erronée de I'héritage mythologique, en I'occurrence la légende d’Attis et Cybele, conduit cet
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époux perturbé a 'automutilation, en guise de défi a la maitrise de soi pronée par la tradition
stoicienne de 'humanisme.

Les fréquentes références a la mythologie et a la culture classique, dont Noordervliet
parséme volontiers ses créations, peuvent étre mises en relation avec son talent de conteuse:
la romanciére ne juge pas, elle interpelle le lecteur a 'aide de récits dramatiques qui ne
peuvent laisser indifférent. Comme on pourra s’en rendre compte a 'aide des extraits
proposés ci-apres en version francaise, son style peut étre tant6t d’un réalisme mordant,
tantot poétique et imagé. Ainsi, dans son dernier roman en date, Zonder noorden komt
niemand thuis, elle se sert du métier a tisser comme d’une métaphore pour rendre I'idée
de la complexité de relations dont le héros tentera de déméler les fils, qu’ils appartiennent
au temps présent ou a I'univers plus diffus des souvenirs.
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