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e chacun de ses romans ou de ses recueils de nouvelles il apparaît clairement que le

Néerlandais Thomas Rosenboom (° 1956) est un conteur-né. Ses livres se déroulent

en général dans le passé, mais ses personnages nous intéressent par leurs traits de

caractère universels tels que l’orgueil, l’ambition, l’entêtement, le besoin de reconnaissance

sociale ou encore l’aspiration au bien. Plus d’une fois, un personnage est convaincu de 

bien tenir les rênes de son existence alors qu’il se dirige inéluctablement vers sa perte.

Si de nombreux critiques n’hésitent pas à louer le talent d’écrivain de Rosenboom, ce 

dernier a néanmoins un problème. Il écrit de gros livres, de véritables pavés qui semblent

e¤aroucher les éditeurs étrangers. Ce qui explique sans doute que seul un de ses titres a été

traduit en français. Les éditions Stock ont en e¤et publié en 2006 Le Danseur de tango (titre

original: Spitzen), traduction réalisée par l’éminent traducteur de Hugo Claus, Alain van 

Crugten. De son côté Septentrion avait publié dans son numéro 4 / 2003 un extrait de 

De nieuwe man (L’Homme nouveau) dans le but d’attirer l’attention des éditeurs français 

sur le talent de Rosenboom11.

Il n’existe donc malheureusement pas d’autres traductions jusqu’ici, mais pourquoi baisser

les bras? Voici une deuxième tentative avec cette fois trois extraits tirés du roman Zoete mond

(L’Eau à la bouche), publié en 2009, qui raconte l’histoire du vétérinaire Rebert van Buyten.

S’étant installé en 1965 dans un village sur le Rhin, il y suscite parmi les enfants une véritable

vague d’amour pour les animaux. Cependant, par sa popularité grandissante, il ébranle sans 

le vouloir le piédestal d’une autre célébrité locale, le rigolo attitré du village, Jan le Marcheur.

Et c’est précisément à cette époque aussi que Laura Banda, qui est belle à mourir, n’a que ce

nom-là à la bouche, provoquant l’aversion croissante de Rebert van Buyten pour ce Jan le 

Marcheur. Dès lors, Van Buyten rumine de doux projets de vengeance.

Note : 

1 Voir Septentrion, XXXII, n° 4, 2003, pp. 48-51.

59

D

Publié dans Septentrion 2011/2. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.



ANGELEN

Angelen était un village comme tous les autres villages des bords du Rhin. Même 
sa seule particularité, il la partageait avec ces autres villages. Il se situait au bord 
du Rhin. Mais de port, Angelen n’en avait pas, le village était retranché derrière la digue,
sans relation étroite avec le fleuve, dont il était justement coupé par cette digue. Replié sur
lui-même, il se resserrait autour de la place avec son église, ses commerces et sa boîte aux
lettres. La maison du maire était un peu à l’écart du centre et, bien plus loin, perdu dans 
les terres et déjà sur la nationale, se dressait l’hôtel Oranje avec sa grande salle des fêtes.
Tout le monde avait eu l’occasion d’y aller, ne serait-ce qu’une fois, mais certains y venaient
régulièrement, car on s’y mariait, le club de gymnastique s’y exerçait aux anneaux, celui 
de handball y disputait ses matches sur la piste de danse, marquée de lignes jaunes. 
Ainsi l’hôtel faisait tout de même partie du village qui, sans port, était essentiellement 
un village rural, avec des cochons à l’arrière des maisons, des poules dans le jardin et
quelques lapins dans des clapiers à la remise. Souvent, ces lapins n’avaient pas de nom, 
parfois ils s’appelaient Noël, mais seulement s’il prenait l’envie au père de famille de 
faire cette plaisanterie.

Cependant, par beau temps, on montait sur la digue pour regarder le fleuve, les bateaux 
et l’autre rive. Majestueuse et se modifiant sans cesse au gré du temps, la puissante masse
d’eau s’écoulait en un mouvement continu, sans toutefois changer de place. Depuis les deux
rives, des retenues de blocs de basalte s’avançaient dans l’eau, tous les cent mètres un épi,
pour resserrer le courant, l’accélérer, et ainsi maintenir la profondeur. À l’extrémité de chaque
épi s’élevait un grand poteau coi¤é d’une balise, sur lequel un cormoran venait de temps à
autre sécher ses ailes; les bancs de sable entre les épis étaient bordés de saules, parfois de
roseaux ou encore simplement d’herbe des terres inondables. C’est là que paissait le bon
bétail, que les vaches, l’été, avaient les pattes dans l’eau, tandis que les bateaux passaient en
une procession infinie, entre les deux rives elles aussi infinies, de bouée en bouée, entre les
flotteurs qui par un double rang de perles indiquaient le chenal, depuis la mer jusqu’à Bâle: 
les flotteurs verts, en remontant le fleuve vers l’intérieur des terres, à droite, le long de la 
rive sud; les rouges à gauche, le long de la rive nord.

Angelen était situé sur la rive nord, tout près de l’Allemagne, à quelques kilomètres 
à l’ouest de Tolkamer, à la frontière. L’autre rive était allemande. Bimmen y dressait son 
clocher au-dessus de la digue, un peu plus sur la gauche Keeken, encore plus loin en 
amont Dü¤elward. Toujours sur l’autre rive mais à droite de Bimmen, à nouveau sur le 
sol néerlandais, presque en face d’Angelen, on apercevait Millingen et ses trois clochers, 
les grues du chantier naval Bodewes et le bac en bas de la rampe d’accès. Tolkamer aussi 
avait un chantier naval qu’on pouvait voir de la digue: tout à gauche, dans le creux de la courbe,
juste en face de Dü¤elward, sur l’autre rive, la catholique, s’élevaient les grues de De Hoop
Lobith. Le fleuve formait ainsi la frontière qui séparait les deux pays, mais en même temps 
les reliait, car on ne pouvait l’enserrer, il ne cessait de couler.

Quand on montait de temps à autre sur la digue, on voyait passer des bateaux chaque 
fois di¤érents, de même que coulait une eau toujours di¤érente, si bien que le fleuve, ainsi
que la sagesse le voulait, n’était jamais pareil, même s’il était tout aussi vrai que l’eau, une fois
déversée dans la mer, s’évaporait, se condensait en nuages, était rabattue par le vent d’ouest
bien au-dessus d’Angelen, vers les montagnes, retombait en pluie et en neige, se rassemblait
dans le cours supérieur et finissait par s’écouler à nouveau, la même eau, tout comme, 
en définitive, toujours les mêmes bateaux passaient, de port en port, puis revenaient, ils 
revenaient toujours, certains mêmes pour des transports réguliers.
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Quand on venait plus souvent sur la digue, on finissait par s’en apercevoir. D’abord on 
reconnaissait les bateaux, puis on connaissait leur nom et, en définitive, leur comportement.
Ils s’appelaient Animo, Fortuna, Tilly ou Ho¤nung, certains remontaient le fleuve pleins 
et le redescendaient à vide, pour d’autres c’était précisément le contraire, mais ils étaient 
toujours occupés à prendre ou à livrer des marchandises, toujours en activité. Quand on 
portait ce regard, on ne voyait plus passer une simple péniche, mais un bateau avec un 
nom et un but: l’Animo qui allait chercher du sable. On connaissait le bateau comme 
on connaît un cheval; machinalement, on le saluait à son passage, comme on saluait le 
cheval du ramasseur d’épluchures, et on s’y attachait, justement pour la répétition de 
son comportement, pour sa manière de tirer la charrette, de transporter son chargement, 
de faire ce qu’il y avait à faire.

ANGELEN BIS

Angelen était à ce point immuable au bord du fleuve que même la guerre n’avait pas changé
le village. Il y était entré comme il en était sorti, sans un coup de feu, puis des changements
avaient fini par se produire à partir des années cinquante et, en définitive, le fleuve avait
changé lui aussi.

La population avait pris de l’ampleur, mais tout le monde avait retrouvé du travail parce
que les entreprises avaient également pris de l’ampleur, le chantier naval Bodewes en face, le
chantier naval De Hoop Lobith à Tolkamer, la laiterie Minerva, les briqueteries des environs, 
et aussi l’entreprise de déménagement Van Haren, à Angelen: alors que le vieux Van Haren
sillonnait autrefois la région au volant d’une camionnette rouillée, le jeune Van Haren avait
rapidement remplacé le véhicule par un Magirus écarlate flambant neuf, un vrai camion, 
tellement grand qu’il dépassait la plupart des maisons et ne pouvait se garer dans le vieux
centre. Mais il en fallait davantage pour satisfaire l’esprit d’entreprise du jeune Van Haren:
parcourant les temps modernes de déménagement en déménagement, il trouvait de 
nouvelles possibilités et de nouveaux marchés; grâce à un système de tubes qui s’accrochaient
à divers endroits et à des grilles d’aération, il avait adapté son camion au transport de bétail,
tandis que les mêmes tubes suspendus plus haut pouvaient aussi servir de tringles à 
vêtements. Sa soif d’entreprendre apparut pour la première fois dans sa pleine mesure 
lorsqu’il décrocha un contrat pour le transport d’un grand lot de textile asiatique qu’un 
navire avait déchargé à Rotterdam et qui devait être transporté chez un distributeur à 
Duisbourg. Pendant des semaines, il partait chaque matin aux aurores en direction de 
Rotterdam; à midi on le voyait passer au loin sur la nationale, roulant dans l’autre sens vers
l’Allemagne, ne rentrant chez lui que le soir vers neuf heures - il n’avait plus une entreprise 
de déménagement, mais une société de transport, il ne faisait plus de trajets régionaux 
mais internationaux; sur les flancs rouges de son camion était peint en blanc «Transports 
Van Haren»: le camion était la fierté du village.

Quand les pères eurent tous retrouvé du travail, le temps des vaches maigres fut révolu; 
les salaires ne cessèrent d’augmenter et la prospérité s’installa. Si les premières automobiles
avaient suscité la curiosité à Angelen, il y en eut bientôt tellement que plus personne ne 
prêta attention à ces Volkswagen, Opel Cadet, Renault et Simca. La seule voiture qui faisait
encore sensation était celle de Jan le Marcheur - il en avait acheté une nouvelle, encore une
Cadillac mais maintenant bien di¤érente, une énorme limousine profilée, avec des ailerons,
des ailes galbées même, une Cadillac Fleetwood au toit de toile - mais Jan le Marcheur ne 
faisait déjà plus partie d’Angelen.
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Avec la prospérité et la voiture commença l’ère des loisirs. Une excursion aux Trois Bornes
devint très populaire, plus tard on alla passer la journée au nouveau parc à dauphins de 
Duisbourg, des familles poussaient même jusqu’à Bonn en longeant le Rhin, pour y voir 
les bâtiments oªciels sur les quais. Les gens furent de plus en plus nombreux à partir en
vacances, ils allaient camper dans la région de la Veluwe ou à l’étranger, et pour s’assurer 
que tout était encore complet et en bon état, on plantait la tente dans le jardin, on gonflait les
matelas et le canot pneumatique - le père maniait le maillet en caoutchouc encore tout neuf, 
la mère remplissait d’eau le canot en guise de pataugeoire et, ce soir-là, les enfants avaient le
droit de dormir sous la tente. Au début de l’été, les familles un peu plus aisées attelaient à leur
voiture une Alpenkreuzer, une remorque avec un auvent qu’on pouvait déplier une fois sur
place. Quelle excitation lorsque la petite remorque sortie de ses quartiers d’hiver faisait son
apparition dans la rue; on la décrassait et on commençait, des jours et des jours avant le
départ, à y entasser les bagages, chaque soir après le dîner un peu plus...

Entre-temps, la jeunesse s’était dotée d’un moyen de transport motorisé: le cyclomoteur,
Mobylettes pour les filles, Kreidler rouge Ferrari ou Zündapp gris métallisé pour les garçons.
Ils filaient plein pot à Zevenaar pour aller au lycée, ou au dancing le samedi soir, et lorsqu’un
snackbar ouvrit à Angelen, au distributeur le Gastronome, près de la nouvelle laverie 
moderne, où le linge était nettoyé à sec. Les garçons ne descendaient de leur engin que pour 
se servir au distributeur; autrement, ils restaient assis sur leur selle biplace, les jambes 
écartées et le moteur en marche, et quand par hasard un vieux passait sur son Solex ou sa
Sparta, le plus provocateur de la bande, plaqué sur son réservoir, fonçait pour le dépasser.
Puis, après un tour de l’église il revenait, se rangeait ailleurs dans la cohue et un autre 
s’élançait pour un nouveau tour, parfois avec une fille à l’arrière ou un des petits enfants
devant, dans ce cas très lentement.

CHEZ LAURA BANDA

Quand il sortit de chez lui ce samedi, une plaque qu’il avait fabriquée lui-même était 
maintenant fixée à côté de la porte. Il avait trouvé un morceau de contreplaqué dans la cave,
l’avait peint en rouge et, à la peinture blanche, il y avait inscrit à grands traits de pinceau: 
«R. van Buyten, vétérinaire». Ainsi personne n’irait s’imaginer qu’il avait vraiment 
l’intention d’ouvrir un cabinet ou de faire étalage de sa profession, il l’avait fait juste pour 
les enfants, pour répondre à la demande de ce petit garçon, pour qu’ils aient un vétérinaire,
pour que le village ait son vétérinaire. De quel droit le leur aurait-il refusé?

Le temps était toujours aussi chaud et brumeux. Le camion écarlate de Van Haren, garé en
retrait devant les constructions récentes, toujours un peu plus tôt le samedi, toute la journée 
le dimanche, flamboyait par intermittence entre les arbres de la rue pavée, avec moins d’éclat
que d’habitude sous le voile de chaleur qui, toute l’après-midi, l’avait fait hésiter à porter ou
non un veston: une simple chemise serait trop décontractée, comme s’il se prenait pour un
intime de la famille. Mais qui portait un veston par un temps pareil, et un samedi de surcroît!

Il avait mis tout aussi longtemps à décider s’il devait apporter quoi que ce soit - il ne 
voulait pas se présenter les mains vides, mais s’il apportait quelque chose, cela pouvait paraître
insistant, comme s’il voulait donner à sa visite une importance particulière et obliger Madame
Banda à le recevoir plus longtemps. Après tout, il n’avait rien besoin d’apporter! Ne l’avait-elle
pas invité simplement parce qu’elle tenait à le remercier de s’être occupé du chien? Et que
n’irait pas penser son mari s’il lui ouvrait la porte et le voyait sur le seuil en bras de chemise
avec un bouquet pour sa femme?
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Sortant de la rue pavée, il passa devant l’aire de jeu déserte. Il faisait trop chaud pour jouer,
bien trop chaud également pour le veston qu’il portait. Comme il avait les mains libres, il
aurait pu facilement les mettre dans ses poches, mais il faisait décidément trop chaud. Les
bras ballants, il se frayait un chemin à travers la chaleur, laissant un champ desséché à droite,
les premiers pâtés de maisons à gauche et le camion rouge avec ses lettres blanches derrière
lui. Il ne se demandait plus s’il était prétentieux que la plaque portant son nom soit dans les
mêmes couleurs que la fierté du village, il était trop près, et sans faire le rapprochement,
il tourna au coin où les enfants et Bobby avaient aussi tourné. Au croisement suivant, la rue 
Swartenhondt s’ouvrit devant lui.

Il n’y avait personne dehors. Chacun restait chez soi derrière les voilages. Dans les jardins
devant les maisons poussaient de petites plantes. Quelques jours plus tôt, il était venu dans 
la maison qui faisait l’angle, pour retirer le point de suture, à présent il devait se rendre vers 
le milieu de la rue. Une voiture recouverte d’une housse grise était garée devant la porte. 
Encore quelques pas, un dernier coup d’œil sur sa montre et par-dessus son épaule, puis il
sonna au numéro 25, chez les Banda.

Ce fut elle qui vint ouvrir, soudain elle fut là, les lèvres maquillées, ses yeux bleus, une 
robe d’été, tout à la fois, sa voix aussi.

«Docteur! Comme c’est gentil d’être venu. Entrez... Je suis derrière, dans le jardin...».
Lorsqu’elle se tourna et se montra aussi de dos, sa présence lui fit si forte impression 

qu’il eut d’abord un mouvement de recul avant de se ressaisir, de se sentir au contraire attiré 
et de franchir le seuil. En apesanteur, il la suivit à travers le couloir sombre jusqu’à l’arrière, 
un œil rivé sur ses fesses en mouvement, tandis que l’autre partait dans toutes les directions,
le blouson en cuir sur le portemanteau, les escaliers menant à l’étage, la porte de la pièce d’où
venait la musique, la vaisselle sur l’égouttoir, puis la lumière finit par réapparaître et, étourdi 
à force de loucher, il sortit de la cuisine en chancelant et se retrouva sur la terrasse.

«Asseyez-vous! Un peu de thé?»
Trois chaises pliantes étaient disposées autour d’une table. Il acquiesça, s’assit face au 

jardin, la regarda rentrer dans la maison et reprit ses esprits.
Un jeune bouleau se dressait au milieu du gazon; la haie dépassait à peine la clôture du

jardin; un volubilis en fleurs ne couvrait qu’à moitié le côté de la remise - la maison était aussi
neuve que le jardin était récent, comme tout ici d’ailleurs. Des dalles posées ça et là sur l’herbe
traçaient un sentier dans le jardin, comme les empreintes d’un éléphant qui aurait contourné
le bouleau et se serait dirigé vers la clôture.

La musique s’arrêta, Laura Banda sortit avec la théière et deux tasses, elle servit le thé et
s’installa, plutôt à côté de lui qu’en face. Souriante, elle regardait comme lui le jardin. Au fond,
sur l’herbe, discrètement posé contre un parterre de fleurs, un parc grillagé abritait un lapin.

«Lieneke n’est pas là?» finit-il par articuler.
Au lieu de répondre aussitôt, elle sourit de plus belle, comme si un souvenir remontait 

lentement à la surface.
«Non, ces jours-ci, elle est toujours chez les gens qui habitent au coin de la rue, on ne 

peut plus la séparer de Bobby!»
Il hocha la tête. «Et….votre mari?»
Le même calme, le même sourire. «Il est oªcier mécanicien sur un cargo, et en ce moment 

il doit être quelque part entre Hong Kong et Singapour - il ne faut donc pas non plus compter
sur lui. Alors, Monsieur Van Buyten, si cela ne vous gêne pas, nous ne serons que tous 
les deux.»

La chaleur s’intensifia, les enveloppa un instant, tant ils étaient ensemble, et voilà qu’elle 
l’appelait maintenant par son nom. Il ne parvenait plus à se souvenir à quand cela remontait 
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à Arnhem, mais, à Angelen, c’était bien la première fois, il ne s’était encore jamais présenté
par son nom à qui que ce soit.

«Pas du tout, mais comment, si je peux me permettre…»
«Comment je connais votre nom? Depuis que vous avez fixé cette plaque magnifique, 

tout le monde connaît votre nom! Par les enfants! Vous ne les avez pas vus cachés derrière 
les buissons? L’opération les a vraiment impressionnés, je les entends souvent en parler,
d’ailleurs les adultes aussi, tout le village sait maintenant qui vous êtes et que vous avez 
sauvé Bobby... Vous êtes célèbre, un héros, je vous assure!»

Il secoua la tête, le triomphe modeste, et haussa les épaules - ces derniers jours, il avait
bien remarqué que les gens le regardaient autrement.

«Et j’ai appris que vous avez également rencontré notre autre célébrité, Jan le Marcheur?»
Elle devait parler de l’homme à la silhouette. Elle avait éteint les projecteurs, les éloges 

étaient terminés, il était maintenant question de quelqu’un d’autre.

Extraits de Zoete mond (L’Eau à la bouche), Querido, Amsterdam, 2009, pp. 52-54, 159-161 et 257-260.

Traduction réalisée avec le soutien financier de la Nederlandse Taalunie et du Expertisecentrum Literair 

Vertalen (ELV).
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