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e chacun de ses romans ou de ses recueils de nouvelles il apparait clairement que le

Néerlandais Thomas Rosenboom (° 1956) est un conteur-né. Ses livres se déroulent

en général dans le passé, mais ses personnages nous intéressent par leurs traits de
caractere universels tels que I'orgueil, 'ambition, I'entétement, le besoin de reconnaissance
sociale ou encore I'aspiration au bien. Plus d’'une fois, un personnage est convaincu de
bien tenir les rénes de son existence alors qu’il se dirige inéluctablement vers sa perte.

Si de nombreux critiques n’hésitent pas a louer le talent d’écrivain de Rosenboom, ce
dernier a néanmoins un probléme. 11 écrit de gros livres, de véritables pavés qui semblent
effaroucher les éditeurs étrangers. Ce qui explique sans doute que seul un de ses titres a été
traduit en francais. Les éditions Stock ont en effet publié en 2006 Le Danseur de tango (titre
original: Spitzen), traduction réalisée par 'éminent traducteur de Hugo Claus, Alain van
Crugten. De son coté Septentrion avait publié dans son numéro 4 / 2003 un extrait de
De nieuwe man (LHomme nouveau) dans le but d’attirer 'attention des éditeurs francais
sur le talent de Rosenboom’.

Il n’existe donc malheureusement pas d’autres traductions jusqu’ici, mais pourquoi baisser
les bras? Voici une deuxiéme tentative avec cette fois trois extraits tirés du roman Zoete mond
(LEau a la bouche), publié en 2009, qui raconte I'histoire du vétérinaire Rebert van Buyten.
S’étant installé en 1965 dans un village sur le Rhin, il y suscite parmi les enfants une véritable
vague d’amour pour les animaux. Cependant, par sa popularité grandissante, il ébranle sans
le vouloir le piédestal d’une autre célébrité locale, le rigolo attitré du village, Jan le Marcheur.
Et C’est précisément a cette époque aussi que Laura Banda, qui est belle a3 mourir, n’a que ce
nom-la a la bouche, provoquant I'aversion croissante de Rebert van Buyten pour ce Jan le
Marcheur. Dés lors, Van Buyten rumine de doux projets de vengeance.

Note :
1 Voir Septentrion, XXXII, n° 4, 2003, pp. 48-51.



ANGELEN

Angelen était un village comme tous les autres villages des bords du Rhin. Méme

sa seule particularité, il la partageait avec ces autres villages. Il se situait au bord

du Rhin. Mais de port, Angelen n’en avait pas, le village était retranché derriére la digue,
sans relation étroite avec le fleuve, dont il était justement coupé par cette digue. Replié sur
lui-méme, il se resserrait autour de la place avec son église, ses commerces et sa boite aux
lettres. La maison du maire était un peu a I'écart du centre et, bien plus loin, perdu dans
les terres et déja sur la nationale, se dressait I'hétel Oranje avec sa grande salle des fétes.
Tout le monde avait eu I'occasion d’y aller, ne serait-ce qu'une fois, mais certains y venaient
réguliérement, car on s’y mariait, le club de gymnastique s’y exercait aux anneaux, celui
de handball y disputait ses matches sur la piste de danse, marquée de lignes jaunes.

Ainsi I'hétel faisait tout de méme partie du village qui, sans port, était essentiellement

un village rural, avec des cochons a 'arriére des maisons, des poules dans le jardin et
quelques lapins dans des clapiers a la remise. Souvent, ces lapins n’avaient pas de nom,
parfois ils s’appelaient Noél, mais seulement s’il prenait I'envie au pére de famille de

faire cette plaisanterie.

Cependant, par beau temps, on montait sur la digue pour regarder le fleuve, les bateaux
et 'autre rive. Majestueuse et se modifiant sans cesse au gré du temps, la puissante masse
d’eau s’écoulait en un mouvement continu, sans toutefois changer de place. Depuis les deux
rives, des retenues de blocs de basalte s’avancaient dans I'eau, tous les cent metres un épi,
pour resserrer le courant, l'accélérer, et ainsi maintenir la profondeur. A I'extrémité de chaque
épi s’élevait un grand poteau coiffé d’une balise, sur lequel un cormoran venait de temps a
autre sécher ses ailes; les bancs de sable entre les épis étaient bordés de saules, parfois de
roseaux ou encore simplement d’herbe des terres inondables. C’est 1a que paissait le bon
bétail, que les vaches, I'été, avaient les pattes dans I'eau, tandis que les bateaux passaient en
une procession infinie, entre les deux rives elles aussi infinies, de bouée en bouée, entre les
flotteurs qui par un double rang de perles indiquaient le chenal, depuis la mer jusqu’a Bile:
les flotteurs verts, en remontant le fleuve vers I'intérieur des terres, a droite, le long de la
rive sud; les rouges a gauche, le long de la rive nord.

Angelen était situé sur la rive nord, tout pres de I'Allemagne, a quelques kilométres
al'ouest de Tolkamer, a la frontiére. Lautre rive était allemande. Bimmen y dressait son
clocher au-dessus de la digue, un peu plus sur la gauche Keeken, encore plus loin en
amont Diiffelward. Toujours sur I'autre rive mais a droite de Bimmen, a nouveau sur le
sol néerlandais, presque en face d’Angelen, on apercevait Millingen et ses trois clochers,
les grues du chantier naval Bodewes et le bac en bas de la rampe d’acces. Tolkamer aussi
avait un chantier naval qu'on pouvait voir de la digue: tout a gauche, dans le creux de la courbe,
juste en face de Duffelward, sur l'autre rive, la catholique, s’élevaient les grues de De Hoop
Lobith. Le fleuve formait ainsi la frontiére qui séparait les deux pays, mais en méme temps
les reliait, car on ne pouvait I'enserrer, il ne cessait de couler.

Quand on montait de temps a autre sur la digue, on voyait passer des bateaux chaque
fois différents, de méme que coulait une eau toujours différente, si bien que le fleuve, ainsi
que la sagesse le voulait, n’était jamais pareil, méme s'il était tout aussi vrai que I'eau, une fois
déversée dans la mer, s’évaporait, se condensait en nuages, était rabattue par le vent d’ouest
bien au-dessus d’Angelen, vers les montagnes, retombait en pluie et en neige, se rassemblait
dans le cours supérieur et finissait par s’écouler a nouveau, la méme eau, tout comme,
en définitive, toujours les mémes bateaux passaient, de port en port, puis revenaient, ils
revenaient toujours, certains mémes pour des transports réguliers.



Quand on venait plus souvent sur la digue, on finissait par s’en apercevoir. D’abord on
reconnaissait les bateaux, puis on connaissait leur nom et, en définitive, leur comportement.
Ils s’appelaient Animo, Fortuna, Tilly ou Hoffnung, certains remontaient le fleuve pleins
et le redescendaient a vide, pour d’autres c’était précisément le contraire, mais ils étaient
toujours occupés a prendre ou 2 livrer des marchandises, toujours en activité. Quand on
portait ce regard, on ne voyait plus passer une simple péniche, mais un bateau avec un
nom et un but: 'Animo qui allait chercher du sable. On connaissait le bateau comme

on connait un cheval; machinalement, on le saluait a son passage, comme on saluait le
cheval du ramasseur d’épluchures, et on s’y attachait, justement pour la répétition de
son comportement, pour sa maniere de tirer la charrette, de transporter son chargement,
de faire ce qu'il y avait a faire.

ANGELEN BIS

Angelen était a ce point immuable au bord du fleuve que méme la guerre n’avait pas changé
le village. Il y était entré comme il en était sorti, sans un coup de feu, puis des changements
avaient fini par se produire a partir des années cinquante et, en définitive, le fleuve avait
changé lui aussi.

La population avait pris de 'ampleur, mais tout le monde avait retrouvé du travail parce
que les entreprises avaient également pris de 'ampleur, le chantier naval Bodewes en face, le
chantier naval De Hoop Lobith a Tolkamer, la laiterie Minerva, les briqueteries des environs,
et aussi I'entreprise de déménagement Van Haren, a Angelen: alors que le vieux Van Haren
sillonnait autrefois la région au volant d'une camionnette rouillée, le jeune Van Haren avait
rapidement remplacé le véhicule par un Magirus écarlate flambant neuf, un vrai camion,
tellement grand qu’il dépassait la plupart des maisons et ne pouvait se garer dans le vieux
centre. Mais il en fallait davantage pour satisfaire I'esprit d’entreprise du jeune Van Haren:
parcourant les temps modernes de déménagement en déménagement, il trouvait de
nouvelles possibilités et de nouveaux marchés; grice a un systeme de tubes qui s’accrochaient
a divers endroits et a des grilles d’aération, il avait adapté son camion au transport de bétail,
tandis que les mémes tubes suspendus plus haut pouvaient aussi servir de tringles a
vétements. Sa soif d’entreprendre apparut pour la premiere fois dans sa pleine mesure
lorsqu’il décrocha un contrat pour le transport d’'un grand lot de textile asiatique qu'un
navire avait déchargé a Rotterdam et qui devait étre transporté chez un distributeur a
Duisbourg. Pendant des semaines, il partait chaque matin aux aurores en direction de
Rotterdam; a midi on le voyait passer au loin sur la nationale, roulant dans I'autre sens vers
I'Allemagne, ne rentrant chez lui que le soir vers neuf heures - il n’avait plus une entreprise
de déménagement, mais une société de transport, il ne faisait plus de trajets régionaux
mais internationaux; sur les flancs rouges de son camion était peint en blanc «Transports
Van Haren»: le camion était la fierté du village.

Quand les péres eurent tous retrouvé du travail, le temps des vaches maigres fut révolu;
les salaires ne cessérent d’augmenter et la prospérité s’installa. Si les premiéres automobiles
avaient suscité la curiosité a Angelen, il y en eut bientot tellement que plus personne ne
préta attention a ces Volkswagen, Opel Cadet, Renault et Simca. La seule voiture qui faisait
encore sensation était celle de Jan le Marcheur - il en avait acheté une nouvelle, encore une
Cadillac mais maintenant bien différente, une énorme limousine profilée, avec des ailerons,
des ailes galbées méme, une Cadillac Fleetwood au toit de toile - mais Jan le Marcheur ne
faisait déja plus partie d’Angelen.



Avec la prospérité et la voiture commenca I'ére des loisirs. Une excursion aux Trois Bornes
devint trés populaire, plus tard on alla passer la journée au nouveau parc a dauphins de
Duisbourg, des familles poussaient méme jusqu’a Bonn en longeant le Rhin, pour y voir

les batiments officiels sur les quais. Les gens furent de plus en plus nombreux a partir en
vacances, ils allaient camper dans la région de la Veluwe ou a I'étranger, et pour s’assurer
que tout était encore complet et en bon état, on plantait la tente dans le jardin, on gonflait les
matelas et le canot pneumatique - le pére maniait le maillet en caoutchouc encore tout neuf,
la meére remplissait d’eau le canot en guise de pataugeoire et, ce soir-13, les enfants avaient le
droit de dormir sous la tente. Au début de I'été, les familles un peu plus aisées attelaient a leur
voiture une Alpenkreuzer, une remorque avec un auvent qu’on pouvait déplier une fois sur
place. Quelle excitation lorsque la petite remorque sortie de ses quartiers d’hiver faisait son
apparition dans la rue; on la décrassait et on commencait, des jours et des jours avant le
départ, a y entasser les bagages, chaque soir aprés le diner un peu plus...

Entre-temps, la jeunesse s’était dotée d'un moyen de transport motorisé: le cyclomoteur,
Mobylettes pour les filles, Kreidler rouge Ferrari ou Ziindapp gris métallisé pour les garcons.
Is filaient plein pot a Zevenaar pour aller au lycée, ou au dancing le samedi soir, et lorsquun
snackbar ouvrit a Angelen, au distributeur le Gastronome, pres de la nouvelle laverie
moderne, ou le linge était nettoyé a sec. Les garcons ne descendaient de leur engin que pour
se servir au distributeur; autrement, ils restaient assis sur leur selle biplace, les jambes
écartées et le moteur en marche, et quand par hasard un vieux passait sur son Solex ou sa
Sparta, le plus provocateur de la bande, plaqué sur son réservoir, fongait pour le dépasser.
Puis, apres un tour de I'église il revenait, se rangeait ailleurs dans la cohue et un autre
s’élancait pour un nouveau tour, parfois avec une fille a I'arriere ou un des petits enfants
devant, dans ce cas tres lentement.

CHEZ LAURA BANDA

Quand il sortit de chez lui ce samedi, une plaque qu’il avait fabriquée lui-méme était
maintenant fixée a c6té de la porte. Il avait trouvé un morceau de contreplaqué dans la cave,
l'avait peint en rouge et, a la peinture blanche, il y avait inscrit a grands traits de pinceau:
«R. van Buyten, vétérinaire». Ainsi personne n’irait s'imaginer qu'il avait vraiment
l'intention d’ouvrir un cabinet ou de faire étalage de sa profession, il I'avait fait juste pour
les enfants, pour répondre a la demande de ce petit garcon, pour qu’ils aient un vétérinaire,
pour que le village ait son vétérinaire. De quel droit le leur aurait-il refusé?

Le temps était toujours aussi chaud et brumeux. Le camion écarlate de Van Haren, garé en
retrait devant les constructions récentes, toujours un peu plus tot le samedi, toute la journée
le dimanche, flamboyait par intermittence entre les arbres de la rue pavée, avec moins d’éclat
que d’habitude sous le voile de chaleur qui, toute 'aprés-midi, I'avait fait hésiter a porter ou
non un veston: une simple chemise serait trop décontractée, comme s’il se prenait pour un
intime de la famille. Mais qui portait un veston par un temps pareil, et un samedi de surcroit!

Il avait mis tout aussi longtemps a décider s’il devait apporter quoi que ce soit - il ne
voulait pas se présenter les mains vides, mais s’il apportait quelque chose, cela pouvait paraitre
insistant, comme s’il voulait donner a sa visite une importance particuliere et obliger Madame
Banda a le recevoir plus longtemps. Apres tout, il n’avait rien besoin d’apporter! Ne I'avait-elle
pas invité simplement parce qu'elle tenait a le remercier de s’étre occupé du chien? Et que
n’irait pas penser son mari s’il lui ouvrait la porte et le voyait sur le seuil en bras de chemise
avec un bouquet pour sa femme?



Sortant de la rue pavée, il passa devant 'aire de jeu déserte. 1l faisait trop chaud pour jouer,
bien trop chaud également pour le veston qu'il portait. Comme il avait les mains libres, il
aurait pu facilement les mettre dans ses poches, mais il faisait décidément trop chaud. Les
bras ballants, il se frayait un chemin a travers la chaleur, laissant un champ desséché a droite,
les premiers patés de maisons a gauche et le camion rouge avec ses lettres blanches derriére
lui. Il ne se demandait plus s’il était prétentieux que la plaque portant son nom soit dans les
mémes couleurs que la fierté du village, il était trop pres, et sans faire le rapprochement,

il tourna au coin ou les enfants et Bobby avaient aussi tourné. Au croisement suivant, la rue
Swartenhondt s’ouvrit devant lui.

Il n’y avait personne dehors. Chacun restait chez soi derriére les voilages. Dans les jardins
devant les maisons poussaient de petites plantes. Quelques jours plus tot, il était venu dans
la maison qui faisait I'angle, pour retirer le point de suture, a présent il devait se rendre vers
le milieu de la rue. Une voiture recouverte d'une housse grise était garée devant la porte.
Encore quelques pas, un dernier coup d’ceil sur sa montre et par-dessus son épaule, puis il
sonna au numéro 25, chez les Banda.

Ce fut elle qui vint ouvrir, soudain elle fut 13, les lévres maquillées, ses yeux bleus, une
robe d’été, tout a la fois, sa voix aussi.

«Docteur! Comme c’est gentil d’étre venu. Entrez... Je suis derriére, dans le jardin...».

Lorsqu’elle se tourna et se montra aussi de dos, sa présence lui fit si forte impression
qu’il eut d’abord un mouvement de recul avant de se ressaisir, de se sentir au contraire attiré
et de franchir le seuil. En apesanteur, il la suivit a travers le couloir sombre jusqu’a l'arriere,
un ceil rivé sur ses fesses en mouvement, tandis que I'autre partait dans toutes les directions,
le blouson en cuir sur le portemanteau, les escaliers menant a I'étage, la porte de la piece d’ou
venait la musique, la vaisselle sur I'égouttoir, puis la lumiere finit par réapparaitre et, étourdi
a force de loucher, il sortit de la cuisine en chancelant et se retrouva sur la terrasse.

«Asseyez-vous! Un peu de thé»»

Trois chaises pliantes étaient disposées autour d’'une table. Il acquiesca, s’assit face au
jardin, la regarda rentrer dans la maison et reprit ses esprits.

Un jeune bouleau se dressait au milieu du gazon; la haie dépassait a peine la cl6ture du
jardin; un volubilis en fleurs ne couvrait qu’'a moitié le c6té de la remise - la maison était aussi
neuve que le jardin était récent, comme tout ici d’ailleurs. Des dalles posées ca et la sur 'herbe
tracaient un sentier dans le jardin, comme les empreintes d’un éléphant qui aurait contourné
le bouleau et se serait dirigé vers la cloture.

La musique s’arréta, Laura Banda sortit avec la théiére et deux tasses, elle servit le thé et
s’installa, plutét a coté de lui qu'en face. Souriante, elle regardait comme lui le jardin. Au fond,
sur 'herbe, discréetement posé contre un parterre de fleurs, un parc grillagé abritait un lapin.

«Lieneke n’est pas la®» finit-il par articuler.

Au lieu de répondre aussit6t, elle sourit de plus belle, comme si un souvenir remontait
lentement a la surface.

«Non, ces jours-ci, elle est toujours chez les gens qui habitent au coin de la rue, on ne
peut plus la séparer de Bobby!»

11 hocha la téte. «Et....votre mari»

Le méme calme, le méme sourire. «Il est officier mécanicien sur un cargo, et en ce moment
il doit étre quelque part entre Hong Kong et Singapour - il ne faut donc pas non plus compter
sur lui. Alors, Monsieur Van Buyten, si cela ne vous géne pas, nous ne serons que tous
les deux.»

La chaleur s’intensifia, les enveloppa un instant, tant ils étaient ensemble, et voila qu'elle
I'appelait maintenant par son nom. Il ne parvenait plus a se souvenir a quand cela remontait



a Arnhem, mais, a Angelen, c’était bien la premiére fois, il ne s’était encore jamais présenté
par son nom a qui que ce soit.

«Pas du tout, mais comment, si je peux me permettre...»

«Comment je connais votre nom? Depuis que vous avez fixé cette plaque magnifique,
tout le monde connait votre nom! Par les enfants! Vous ne les avez pas vus cachés derriére
les buissons? Lopération les a vraiment impressionnés, je les entends souvent en parler,
d’ailleurs les adultes aussi, tout le village sait maintenant qui vous étes et que vous avez
sauvé Bobby... Vous étes célebre, un héros, je vous assurel»

Il secoua la téte, le triomphe modeste, et haussa les épaules - ces derniers jours, il avait
bien remarqué que les gens le regardaient autrement.

«Etj’ai appris que vous avez également rencontré notre autre célébrité, Jan le Marcheur?»

Elle devait parler de 'homme a la silhouette. Elle avait éteint les projecteurs, les éloges
étaient terminés, il était maintenant question de quelqu'un d’autre.

Extraits de Zoete mond (LEau a la bouche), Querido, Amsterdam, 2009, pp. 52-54, 159-161 et 257-260.

Traduction réalisée avec le soutien financier de la Nederlandse Taalunie et du Expertisecentrum Literair
Vertalen (ELV).



