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"auteur néerlandais Joost de Vries (° 1983) est rédacteur au Groene Amsterdammer,

un hebdomadaire d’opinion, sa tiche consistant a interpréter a 'intention du lecteur

les formes de fiction qui apparaissent dans les ceuvres littéraires et dans les arts.
Dans Clausewitz (2010), son premier roman, il fait pratiquement I'inverse, dressant un
écran fictionnel et donnant ainsi 'impression de vouloir dévoiler le moins possible ce que
cache cet écran. Nombreux sont toutefois les lecteurs qui aiment se perdre dans ce labyrinthe
de récits, comme le prouve I'accueil qui fut réservé a Clausewitz aux Pays-Bas. Une critique
qui fait autorité voit méme dans Joost de Vries «le nouvel Harry Mulisch».

C’est faire grand honneur a ce débutant, mais il est vrai qu’il y a du Mulisch (1927-2010)’
dans Clausewitz. Ainsi, un des personnages, Henk Koetsier, est créé entierement sur le
modeéle du célebre écrivain néerlandais. Koetsier est une des nombreuses figures qui aident le
protagoniste de ce roman, le jeune licencié Tim Modderman, a retrouver la trace de Ferdynand
LeFebvre. Celui-ci est un ermite-écrivain culte qui disparait tout a coup a la fin des années
1970. En écrivant sa these de doctorat sur I'héritage littéraire de LeFebvre, Modderman est
de plus en plus intrigué par sa mystérieuse disparition. C’est le début d’'une quéte qui voit
Modderman entrer en contact avec une féministe a tout crin, un photographe de guerre
désaxé, une journaliste aux techniques d’interview suspectes, une voyante et un «critique
narratif>. Accompagnant Modderman dans la quéte qui conduit celui-ci dans différents
pays, le lecteur ressent continuellement une tension entre opportunisme et idéalisme, entre
individualisme et engagement social, entre les années 19770 et aujourd’hui. Et surtout: entre
vérité et fiction.

Note : Voir Septentrion, XXXIX, n° 4, 2010, pp. 77-78.




FERDYNAND LEFEBVRE

Je ne travaillais 3 ma thése de doctorat que depuis quelques mois lorsque, dans un marché
aux puces du midi de la France, je tombai sur un petit livre que je décidai sur-le-champ

de plagier. Il avait une jaquette noire qui portait, en petites lettres blanches, ce titre: «Les
Politiques de FLF». Pour le reste, aucun texte n’apparaissait sur les deux faces du volume.
Pourquoi le pris-je en main? A vrai dire, je I'ignorais, car si je m’occupais depuis six mois
déja, a titre professionnel, de la prose de Ferdynand LeFebvre, je n’avais encore jamais
entendu quelqu'un I'appeler de fagon si familiale «FLF». Je m’empressai de feuilleter le
livre et tombai sur la page de titre, ou le sujet était indiqué plus clairement, Les Politiques de
Ferdynand LeFebvre, avec au-dessous le nom de 'auteur: Pierre-Marc Brissot. Ce nom ne me
disait rien, mais comme je n’avais pas encore vraiment saisi a bras-le-corps mes recherches
doctorales, il pouvait s’agir d’'une lacune bibliographique de ma part. Apparemment le livre
présentait la méme division en chapitres que celle que j’avais I'intention d’appliquer. Cet
examen superficiel ne me permit pas de relever quelque part la mention d’un éditeur, et

la simplicité, la sobriété du texte me firent supposer qu'il s’agissait d'une édition d’amateur.
Je commencai a avoir de plus en plus chaud. Cependant, je découvris une année d’édition,
1989, et que monsieur Brissot dédiait ce texte au souvenir de son épouse bien-aimée,
Jeanette, 21 mai 1921 - 14 mai 1988. Je me représentai monsieur Brissot, vieil universitaire
chauve, affalé sur une chaise a c6té du lit d’hopital de sa femme mourante, la téte remplie
des messages politiques camouflés de Ferdynand LeFebvre. Lorsque je vis que le livre avait
le méme sous-titre que celui que je voulais donner a ma thése, Enquéteur dans la steppe,
j'eus le sentiment d’avoir traversé un trou dans le temps et de tenir désormais mon propre
avenir en main dans un univers paralléle. Je payai (quatre euros) et emportai le livre dans
la maison de vacances de mes parents.

Ce soir-13, je le lus d’une traite, il comptait a peine 120 pages. Monsieur Brissot y exprimait
de facon claire et affable pourquoi il s’intéressait a ce point a 'ceuvre de Ferdynand LeFebvre
et pourquoi il pensait que ses récits fantastiques recelaient plus de réalité politique que ne le
supposaient les hommes de lettres. Dans la centaine de pages qui suivaient, il déchiffrait
d’innombrables paraboles et intertextualités dissimulées dans I'ceuvre et analysait une série
de symboles et de métaphores. Le tout était parfaitement annoté.

Je ne découvris pas le titre ou le nom de 'auteur dans le catalogue digital des bibliothéques
universitaires néerlandaises réunies. Je dus faire un account pour pouvoir explorer la bibliothéque
nationale francaise, mais la non plus je ne découvris aucun monsieur Brissot. Google Scolar
ne m’apporta pas le moindre résultat. Il n’y avait pas d’ISBN dans le livre. C’était comme si
je tenais entre mes mains une chose qui n’existait absolument pas.

La semaine précédant mon départ en France, je m’étais engagé dans un couloir de la
bibliothéque universitaire qui m’était inconnu et j’étais tombé sur les étagéres o 'on
gardait toutes les theéses de doctorat. Mille noms sur des couvertures blanches immaculées,
un monument que personne ne lisait et ot les noms des chercheurs étaient gravés tels ceux
de soldats tombés au combat. Je voulus voir a quel endroit se situerait mon ceuvre - entre
Modderkolk, ].M.]. (Antarctic Models of Induced Nephokinesis) et Modijefsky, Ch. (Franc-
magonnerie & Utrecht, 1648-1794) - et je sentis quelque chose dans mon ventre, juste au-dessous
du diaphragme, quelque chose de marécageux et de solitaire. J’ai lu un jour dans un quotidien
un article parlant d'une femme qui avait découvert qu’elle trainait avec elle, depuis dix ans
déja, une grossesse extra-utérine. Il fallut exciser de son ventre la boule grisatre qui aurait
dd, un jour, devenir une vie.



Le petit livre se terminait sur ces mots: «P-M Brissot, aofit 1988, Mirmande». Mirmande était
un petit village, non loin de notre maison de vacances. Lannuaire des téléphones mentionnait
encore toujours un Brissot et je m’y rendis le lendemain. A 'adresse indiquée, ou se dressait
un bungalow couleur de sable, la porte me fut ouverte par un homme qui correspondait
parfaitement au stéréotype du Francais quinquagénaire - basané, un léger embonpoint, grand
nez, chemise un peu trop déboutonnée, de longs cheveux clairsemés. Comme si tous les
Francais voulaient ressembler 3 Gérard Depardieu. Je lui fis part de la raison de ma visite et

il enchaina: «Ferdynand LeFebvre? Ne me parlez pas de ce crétin. Pendant toute ma jeunesse
mon papa m’a enfoncé dans la gorge ses histoires de chats et de chiens et de chevaux, ce
genre de foutaises.» Lhomme poursuivit sur son élan, racontant comment son pére consacrait
tout son temps libre a ce qu’il appelait «ses études», méme lorsque sa mere tomba malade.

En guise de tour de magie, le pere réussit méme a offrir a ses enfants, déposés sous le

sapin de Noél, les petits livres - il n’en avait pas lu un mot. Son pére les avait fait imprimer a
compte d’auteur, 24 exemplaires, comme si deux douzaines de personnes attendaient leur
arrivée. Chomme en avait encore quelques-uns chez lui, je lui ferais plaisir, dit-il, en les
emmenant bien loin.

Je me tenais ankylosé devant la porte des Brissot, cette famille ingrate d’un littérateur
passé inapercu. De derriére la maison montaient les voix d’enfants jouant dans le jardin et
j’entendis 'homme s’adresser a sa femme avec un accent nettement parisien. Il revint et me
fourra dans les mains une boite contenant encore une dizaine de ces livres. «Je crois qu'en
vous les laissant je vous fais plus plaisir quils ne pourraient m’en donner un jour. Si vous
voulez bien m’excuser, nous étions en train de faire un barbecue...».

Revenu a la voiture, j’allumai la radio et j’entendis les premieres notes des Tableaux d’'une
exposition de Modeste Moussorgski. Les notes gravissaient la gamme et, pétillantes, grimpaient
sur ma colonne vertébrale, vers mon cervelet, jusqu’au sommet de ma téte, jusqu’a ce que
j’eusse I'impression que ma volte crinienne s’ouvrait comme un paquet de cigarettes.

Mon pére avait dans son cartable une photo de Ferdynand LeFebvre, une des rares photos
existantes de sa personne. LeFebvre était un petit homme rond comme un tonneau et, sur
la photo, il était assis derriere une machine a écrire, vétu d’'une tenue blanche en tant que
grand prétre de sa propre vocation divine d’écrivain. Ses courts doigts boudinés reposaient sur
les touches et sa bouche se pliait dans un petit sourire qui enflait ses lévres. A I'arriére-plan
on voyait son bureau, quatre ou cinq tables glissées en longueur les unes derriere les autres
et portant deux centaines de classeurs a anneaux comme une longue rangée de soldats.
Contre le mur il y avait des armoires a archives et des systémes de classement, le tout en
matiere synthétique grise. Ici, il gardait pour son univers littéraire chaque phrase qu’il
confiait au papier, chaque idée lumineuse, chaque métaphore, chaque griffonnage.

LeFebvre et mon pére se sont connus au début des années 1970. A cette époque, il y
avait déja tout un temps que LeFebvre ne quittait plus sa maison de maitre 3 Amsterdam
et c’est a peine s'il recevait ou supportait encore de nouveaux visiteurs. Tonko, mon pére,
lui rendit une fois visite, et ensuite LeFebvre lui fit savoir qu'il préférait garder le contact
par la poste. Au total, Tonko recut dix lettres de sa main, variant de quatre a neuf feuillets
remplis a ras bords. Tonko écrivit vingt et une lettres en guise de réponse. La base de ma
these de doctorat. (...)



(---) Je découvris la citation la plus connue longtemps avant de penser a LeFebvre en tant que
sujet de ma thése de doctorat. Nous sommes alors début 2004. Représentez-vous le décor: je
suis assis a l'arriére de la salle de cours et voici qu’une fille entre dans le local et va se poster
devant la chaire. La fille a les cheveux blonds, presque roux, et de nombreuses taches de
rousseur. Vraiment beaucoup de légeres taches de rousseur, comme un essaim d’abeilles,
sur le nez et les pommettes, et bien davantage encore sur ce qu'on peut voir de son thorax.
Elle dit: Je voudrais commencer mon exposé par la lecture d’un fragment du Cavalier des
steppes, le chef-d’ceuvre de Ferdynand LeFebvre:

Je regardai le champ. C’était comme si je regardais un tableau de Jérome Bosch. Seulement,

Je wétais pas le contemplateur, je me sentais aussi lauteur du tableau, et je me sentais aussi dans
la peau de toutes les figures représentées. Les victimes mutilées et leurs tortionnaires démoniaques.
C’était ce que la guerre faisait d'un étre humain. Cela faisait de lui d la fois un coupable et une
victime - gagner une guerre était une contradiction dans les termes. Mais c’était aussi une
assurance de sincérité; on ne pouvait pas détourner le regard et l'on voyait Thomme dans sa
condition naturelle.

- Joost me murmure a loreille: Dieu du ciel. Qu'est-ce qu’elle sait donc?

Elle parle comme le font toutes les filles, avec une voix qui monte a la fin de chaque
phrase, comme si elle posait une question. Elle appuie sa main droite sur le c6té gauche de
sa nuque quand elle parle, attitude asymétrique qui semblerait incommode chez d’autres
mais qui a quelque chose de naturel chez elle. Elle continue et raconte que LeFebvre a fait
cette description a travers les lunettes de son célebre protagoniste Pierrot Krapowski, qui
embrasse du regard les champs de bataille sanglants de la guerre civile russe. La question
posée a notre génération est de savoir combien de fois nous nous sentirons comme
Krapowski, chaque fois que nous prenons CNN.

Un peu plus tard je m’engage dans la ville et je les vois, Joost et elle, & une certaine
distance, sur le Pausdam. Je suis vraiment trop loin pour les entendre, mais je vois Joost rire
de son rire tordu, et tout dans son attitude est rayonnement, il la surplombe comme une
ombre, comme Barad-diir.

- Nez, voici Judith Falke, dit Joost. Judith, voici T.S.E. Modderman, mais une fois que tu
le connaitras mieux, tu pourras 'appeler Nez.

C’est ainsi que je me rappelle la scéne, sans aucun doute légerement colorée. Judith et
moi, nous en avons encore parlé souvent, comme le font les amoureux, avec nos mémoires
cryptées et posées I'une sur l'autre, accordées tels deux plans d’architecte. Judith dit doucement
hello et tendit une main encore plus douce. Je savais que Joost, s’il rentrait chez lui, devait
prendre la direction de la place du Déme, et je dis donc que je devais encore passer par la
bibliothéque de fagon a pouvoir 'accompagner un peu, elle, par le Kromme Nieuwe Gracht.
Joost me fit un clin d’ceil et dit: On se voit plus tard, docteur.

Je demandai a Judith comment il se faisait qu’elle connaissait Joost et elle dit: comme ¢a,
avec un sourire qui en disait long selon moi, encore que j’ignorais ce qu'il devait dire. Elle
demanda: Pourquoi Joost t’appelle-t-il Nez? Tout le monde m’appelle Nez. Un peu puéril,
dit-elle. Le syndrome de Peter Pan? Si tu veux, tu peux aussi m’'appeler monsieur Modderman,
tu sais, dis-je. Et pourquoi alors t'appelle-t-on Nez? demanda-t-elle. Dans ma famille presque
tous les hommes ont la langue paresseuse. Mon pére I'avait, son frére, mon frere; d’une facon
ou d’'une autre nous ne 'appuyons pas contre nos incisives quand nous pronongons le R, mais
elle reste lachement arrétée a mi-chemin de notre palais. Moddejjman; personne n'y arrive, et
chacun a donc des surnoms embarrassants et Nez fut le mien, parce que, comme petit enfant,



j’avais un petit nez d’un rouge presque fluorescent. Et toi? demanda-t-elle, tu as aussi une
langue paresseuse? Mieux vaut paresseuse que fatiguée, dis-je. Elle vérifia quelque chose sur
son téléphone, et je la vis sourire - a cause de moi, me dis-je, pas a cause de son SMS. Je dois
y aller, dit-elle. O.K., dis-je. Quel 4ge as-tu, Nez? Je dis que j’avais 23 ans. Tu sembles plus
jeune. Elle me dévisagea. Quelles sont tes ambitions? Envahir I'Iran, dis-je. Et du coca
gratuit pour tout le monde. O.K., tu me fais vachement rigoler, dit-elle. Toi et moi, nous nous
rencontrerons bien une nouvelle fois un de ces jours. Elle tendit a nouveau la main (ce que
je trouvais plutot maladroit, un peu affecté). D’ailleurs, dis-je (et au moment de le dire j’eus
I'impression de gicher quelque chose, comme si je crevais une membrane dans laquelle
nous étions seuls, elle et moi), c’était amusant que tu cites un passage de LeFebvre.

- Amusant, comment cela?

- Parce que mon pére le connaissait. Personnellement.

- Vraiment? Personnellement?

- Si tu es une admiratrice, jette donc un coup d’ceil dans Madeira Pudding. Dans les
remerciements il cite mon peére: «T.F.S. Modderman, brillant philosophe et correcteur».

11 était professeur a I'université et ils se sont connus par 'entremise d’amis communs.
Ils s’écrivaient des lettres.

Elle était impressionnée. Sa prose, dit-elle et elle rougit, avait quelque chose de solitaire
qui était en méme temps lénifiant. En le lisant on avait 'impression que LeFebvre lisait
lui-méme au lecteur une longue lettre, sentimentale, clairement formulée. Il y avait toujours
une résignation dans la mélancolie de ses protagonistes. Elle demanda si j’avais envie d’aller
boire un verre et, pendant toute une heure, dans un petit café, je lui servis ce dont je pouvais
me souvenir de toutes les informations que mon pere m’avait communiquées au sujet de
I'ceuvre de LeFebvre ou de 'homme lui-méme - ce n’était pas grand-chose, j'inventai donc
la moitié, ou plus de la moitié. Elle écoutait et tout sembla aller de soi. Nous ne nous
embrassdmes pas: cela eut lieu deux ou trois semaines plus tard, lors d’'une féte de fin
d’études. Ensuite, tout fut réglé rapidement. A I'issue de cette premiére rencontre au café,
nous ne fimes qu'échanger nos numéros de téléphone. Je la suivis des yeux lorsqu’elle
s’en alla, attentif au balancement de ses hanches, et je me dis qu’elle n’était probablement
pas beaucoup plus 4gée que moi. Mais elle possédait une fagon de le cacher - de cacher
I'impression qu’on a de ne pas savoir le moins du monde ce qu’on est en train de faire. (...)

(-..) Apres le repas nous biimes du café dans son bureau, un grand espace avec vue sur les
prairies. Elle parla de ses journées amstellodamoises. Des leur premiere rencontre elle avait
eu avec LeFebvre un lien intime, parfois un peu conspirateur. De temps a autre, il la prenait
a part dans le jardin pour «mendier une cigarette». Il fumait rarement, mais, disait-il, la
facon dont elle pouvait jouir de fagon si ostensible d’une cigarette était contagieuse chez lui.
C’était une marque égyptienne qu’elle achetait a 'Albert Cuyp, Stambul, avec une belle
étiquette dorée. D’autres, pensait-elle, étaient souvent jaloux de leurs apartés. Je fourrageai
sans géne dans ses bibliotheques, y trouvai des éditions jaunies de livres qu’on ne peut plus
trouver aujourd’hui que d’occasion. Elle était en fait la seule qu'il interrogeait sur sa vie
privée, il I'interrogeait surtout sur son chien, un dalmatien qui portait le nom de Balthazar.
Il insistait pour emmener parfois le chien, et lorsque cela se faisait, il passait toute 'apres-
midi a caresser la béte et a jouer avec des balles de tennis. Il était curieux des fadaises
politiciennes de son mari Ernst. Tandis qu’elle parlait, mes yeux passaient en revue la
bibliothéque et tout a coup je vis le dos non imprimé d'un livre et ¢’était comme si quelque
chose de froid se liquéfiait au-dessus de mon cerveau. La jaquette était noire, exactement de
la méme nuance de noir et exactement du méme format que le petit livre que je tenais déja



depuis des mois dans ma main gauche tandis que je le recopiais de ma droite. Monsieur
Brissot. J’essayai de garder mon calme, promenai d’abord mes doigts sur les livres de la
planche supérieure, descendis lentement et, avec une paume moite, sortis alors le petit livre
de I'étagere. Je ne parvins pas a étouffer un soupir lorsque je vis que ce n’était pas un
monsieur Brissot, avec ses «Politiques de FLF», mais I'un ou l'autre recueil de poémes.

Je lui souris lorsqu’elle raconta qu’elle avait ramené un jour pour lui de ses vacances en
Italie un chapeau de paille, qu’il portait souvent par les journées chaudes.

Je ne pris pas d’irish coffee, elle en prit un. Un peu plus tard madame Cagafuego proposa
de faire une balade qui dura une demi-heure, une petite excursion dans le paysage vallonné
que la voiture traversait en souplesse. Elle s’endormit dans les cinq minutes et ne se réveilla
que lorsque nous arrivimes a destination. Elle déclara qu’elle écrivait encore, méme si elle ne
publiait plus, mais que sa plume perdait de son éclat, qu’elle éprouvait de moins en moins le
besoin d’achever ses récits. Lannée suivante elle aurait 65 ans. Elle faisait une sieste a3 midi et
cet hiver-1a elle avait recu un nouveau genou. Je n’avais jamais réfléchi de cette maniére a
'age, mon pere était décédé avant que les outrages du temps ne puissent vraiment I'atteindre
et ma mere restait pour I'instant inaltérée. Chez madame Cagafuego, on se rendait compte de
la fluidité de I'dge, de la souplesse avec laquelle on glissait d’'une phase de la vie a l'autre sans
étre conscient des seuils qu’on franchissait. Nous dépassimes un groupe de chasseurs, trois
hommes avec un fusil 4 double canon sur le dos, deux d’entre eux portant sur leurs épaules
un baton auquel étaient accrochés quelques lapins ou liévres abattus. Un liévre était pendu
par la téte, on ne voyait point ses oreilles.

Tout a coup nous flimes confrontés a la mer, aux falaises, aux bunkers de béton qui avaient
fait partie du mur de I'Atlantique. Il faisait encore clair, mais le ciel commencait a rougeoyer
sur les rétines, comme si I'on avait le visage trop prés d'une flamme. Elle me prit le bras, nous
traversimes un parking et le creux d’une dune artificielle pour déboucher dans un labyrinthe
de tranchées.

Ce n’étaient pas les tranchées originelles, me dit-elle, celles-la étaient démolies. Au début
des années 1990, dans la perspective de la commémoration du cinquantiéme anniversaire
de D-Day, les Francais avaient reconstruit la ligne de défense allemande. Un monument de
marbre blanc pointait vers le ciel, y étaient gravés les noms de tous les Etats américains
ayant fourni des jeunes gens destinés 3 périr ici.

- Ici, un peu plus loin, dit-elle, j’ai dispersé les cendres d’Ernst. Aux yeux d’Ernst ¢’était
un endroit important. Je suis née en 44, lui en ’45. La protection de la liberté, pour laquelle
on s’était battu pendant la guerre, telle était toujours la source de ses ambitions politiques.
Liberté de croyance, de conviction, liberté individuelle. Il a toujours éprouvé de la gratitude
al'égard de la génération de ses parents. Et moi de méme. C’était la motivation qui, durant ces
années leFebvriennes sur lesquelles portent tes recherches, nous poussait a étre si présents
dans le discours politique, social; il y avait des choses en jeu. Il est évident que nous devions
descendre dans la rue, oui, évident. C’était notre tiche de mobiliser une deuxiéme vague de
liberté, de respecter la promesse de liberté.

Je pensais 3 mon pere, il était de 1946, et ma mere, de 1948. Les références de ma mere a
I'époque moderne - YouTube, iPods, télécharger, la prononciation formaliste du mot «online» -
avaient quelque chose d’angoissant, comme un otage qu’on filme avec le journal du jour qu'il
tient devant lui pour prouver qu'il est encore en vie. Je songeais a tous ces garcons et filles de
mon 4ge qui étaient en train de bricoler des banderoles. A leurs slogans rimés. Pas de logement,
pas de couronnement.



Je la reconduisis a sa ferme et pris congé. Elle m’embrassa et insista pour que je lui téléphone
ou lui écrive encore une fois, car elle désirait absolument étre tenue au courant de mes
recherches. J'étais une ligne droite. (...)

(-..) Nous avions décidé de ne pas encore partir a la recherche d’Arturo Péles. On était
dimanche et pour des raisons que tous deux nous ne pouvions pas concrétiser entierement
nous avions imaginé que c’était un jour oll nous ne nous livrerions pas a notre travail de
détectives. Notre sortie, ce jour-13, fut une excursion. Depuis la route qui longeait la céte,
nous voyions des adolescents fourmiller par centaines sur la plage. J’arrétai notre jeep.

Des bateaux pour le transport de bananes se heurtaient au ressac, des garcons et filles en
tomberent en poussant des cris. Deux rangées de garcons étaient assis, comme dans un
canot, les uns en face des autres dans le sable, intensément impliqués dans I'un ou l'autre
jeu de buveurs. De la musique retentissait a nos oreilles, Daft Punk, Madonna, Rihanna.

A mi-chemin de I'allée conduisant 2 la plage se tenaient un garcon et une fille 3 moitié
cachés derriére un palmier et qui se roulaient un patin digne de deux loups. Il n’étaient
probablement pas beaucoup plus jeunes que moi, peut-étre de cing, six ans. Je trouvais
significatif d’étre assis la dans la jeep, avec Helen Cagafuego et la correspondance compléte
de Ferdynand LeFebvre, comme si j’étais aspiré du mauvais c6té de I'histoire. Il trifouillait
dans le slip de son bikini, elle s’agrippait des deux mains a son dos, comme un
personnage de film de guerre ou de film sur I'holocauste, en tout cas le type de film

ou quelque chose est en jeu.

- Eh bien, eh bien, dit Helen Cagafuego, extrémement amusée.

Nous poursuivimes notre route vers un petit village situé dans une des baies de I'ile.
Ony trouvait un restaurant qui appartenait a la sceur de la propriétaire de notre hétel et out
nous obtiendrions une réduction. Nous y arrivimes juste apres 'heure de midi. Des marchands
forains avaient déja disposé leurs étals et vendaient des épices, des poissons et des légumes
ala population locale. Le restaurant donnait sur une petite place, en face d'une église blanche.
Les serveurs avaient inscrit le menu a I'aide de marqueurs blancs sur les grandes baies
vitrées. Nous primes place et commandimes du pain et une salade verte avec des tomates
et des anchois.

- Ot en es-tu en fait dans tes recherches? Pardonne-moi si je semble assez maternelle.

Ne te fais pas de soucis, dis-je et je lui racontai que mes recherches étaient pratiquement
achevées, que j’avais annoté toutes les lettres adressées a mon pere et écrites par lui et que
j étais sur le point de les donner déja au jury de ma these, et que mon essai sur la politique
allait bon train également. Madame Cagafuego dit qu’elle ne se faisait pas de soucis quant a
ma progression mais qu'elle ne pouvait s’empécher de penser que j’allais écrire de fagon tres
déplaisante sur eux. Sur vous? demandai-je. Jamais.

- Mais sur mes amis. Mes amis d’alors.

- Vos amis.

- Ou ses amis a lui. Les gens qui lui rendaient visite.

- I est difficile de vous situer tous. Je n'y parviendrai pas. C’est & peine si je parviens a
pénétrer vraiment dans la téte de LeFebvre lui-méme.

- Dis-moi, le reconnaitrais-tu si nous le rencontrions?

- C’est pour cela que vous étes la.

- Dommage qu'’il ne soit pas né avec une tache de vin en forme de fleur de lys, comme
les rois de France.



Peu importe, dis-je. Chomme sur la photo existe et si nous trouvons cet homme, nous aurons
accompli notre mission. Elle approuva de la téte, but de I'eau, et une 1égére brise marine me
donna la chair de poule dans le cou. Elle leva les yeux de son verre et me demanda si j’avais
déja quelque idée de la raison de sa disparition.

- Ce n’est pas de cela que traite mon petit livre.

- Mais tu y penses certainement parfois.

- J’ai I'une ou l'autre theése. Thesi.

- Commencons par la premieére.

- Ca ne l'intéressait pas. C’est pourquoi il était si peu loquace lors des soirées chez lui,
comme un étudiant assis a 'arriere de 'amphithéitre et qui se cache derriére ses feuilles de
cours. C’est pourquoi il abordait a peine les sujets sur lesquels vous discutiez avec tant de
passion. Son ceuvre était kidnappée par des réveurs et des idéalistes qui y voyaient tous un
engagement politique et social qu’il n’avait jamais voulu y mettre. La RAF ne l'intéressait pas,
ni le Vietnam, rien de tout cela. Il voulait simplement écrire et qu’on le laisse tranquille.

- Trés bien, dit-elle. Thése numéro un: il nous trouvait chiants parce que nous faisions de
lui ce qu'il n’était pas. Et quelle est 1a thése numéro deux?

- D’accord, docteur. Le numéro deux. LeFebvre était exactement ce que les gens pensaient
quil était. Exactement. Il n’était pas seulement une icéne dans le monde engagé de I'art, il était
absolument sincére. Son sujet littéraire était également la liberté de '’homme, au sens large.
11 était tout a fait aussi engagé que tous le pensaient. Et c’est pourquoi il est parti.

- Pourquoi?

Parce que, dis-je, il était entouré de gens appartenant a la classe intellectuelle supérieure,
capables de parler de ce sujet avec un raffinement fou. Des gens qui percevaient que I'Etat
dégénérerait en un Ftat policier; que les riches devenaient plus riches et les pauvres plus
pauvres, que les dirigeants se détournaient de leur peuple et apportaient leur soutien a des
guerres illégales dans des pays qui venaient a peine de se libérer du joug du colonialisme.
Des dirigeants qui soutenaient des coups d’Etat en Amérique latine et en Afrique noire.

Les gens qui I'entouraient en étaient horrifiés et exprimaient cet idéalisme et cette ambition
dans des essais, des ceuvres d’art, des romans virulents, ils devenaient membres de comités
d’action qui perturbaient des représentations théitrales «fallacieuses». Ceux qui étaient invités
chez lui discutaient pour savoir s’ils vivaient a une époque de révolution, ou a une époque

de guerre. Helen Cagafuego me regarda d’un air étonné: Et qu’est-ce qu’il détestait alors?
demanda-t-elle. Le fait que nous débattions? Je n’en suis pas siir, vous savez, dis-je. Je ne le
connaissais pas personnellement. Je me pose tout simplement parfois la question. Le fait
que I'élite intellectuelle discute de la fine texture de la poésie, des arts plastiques et du théatre
d’avant-garde tandis que les stades de football débordent de prisonniers et de victimes -
qu’est-ce que ce fait nous dit de cette élite? La question est en fin de compte: est-ce noble

et courageux de lire Platon et Tolstoi a des époques d’oppression et de violence, ou en est-il
autrement?

Elle approuva de la téte et me demanda si, quand je parlais de la sorte, je tenais également
compte de mon pere. Je n’avais jamais exclu le meurtre du peére, dis-je. Un serveur nous
apporta 3 manger. Helen se tut pendant qu'il posait sur la table une salade verte avec des
tomates et des anchois, une petite corbeille de pain et un plat de calmars frits. Il remplit deux
verres de vin. J’avais dans la bouche le gotit amer de I'adrénaline. Je ne pouvais voir le regard
d’Helen caché par ses lunettes de soleil. Dis donc, finit-elle par dire, tu ne fais pas grand cas
des gens, ou est-ce que je me trompe?

Extraits de Clausewitz, Prometheus, Amsterdam, 2010, pp. 9-13, 61-64, 128-130 et 210-213.



