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ans crainte d’exagération, on peut affirmer que Chika Unigwe (° 1974) est une des voix
les plus originales de la littérature contemporaine de langue néerlandaise. Née au
Nigéria et diplomée en langue et littérature anglaises dans son pays, elle part pour

les Plats Pays, ou elle étudie a la Katholieke Universiteit Leuven avant de présenter sa

these de doctorat a 'université de Leyde. Elle est aujourd’hui domiciliée a Turnhout,

ville de province située au nord-est d’Anvers.

Unigwe est auteur de fiction, de poésie et de manuels éducatifs. Elle publie en néerlandais
et en anglais. Son talent est immédiatement reconnu dans les milieux anglophones, ou
ses nouvelles sont diffusées par le BBC World Service, Radio Nigeria et d’autres chaines
de radio du Commonwealth.

Mais Unigwe se fait également un nom dans le monde littéraire néerlandophone.

En 2005, elle publie son premier roman en néerlandais, De Feniks, dont I'action se déroule
a Turnhout. Les themes principaux en sont le deuil, la maladie et la solitude. Son second
roman, Fata Morgana, a pour cadre le quartier chaud d’Anvers. Choix difficiles et
déracinement sont au cceur de ce récit, qui illustre bien les écueils de 'immigration.

Dans Nachtdanser (Le Danseur de nuit), dont quelques passages sont repris ici, la
plume d’Unigwe et son talent de narratrice s’expriment encore plus pleinement. Ce roman
montre de maniere 2 la fois subtile et convaincante combien les liens familiaux peuvent
étre tant6t libérateurs, tantot étouffants. Mma, une jeune Nigériane, tente de faire son
chemin dans une existence qui ne lui a pas souri jusque 13. Orpheline, elle peine a trouver
sa place dans un monde qui se soucie trés peu d’elle, toujours meurtrie par les plaies
anciennes mal cicatrisées et le décés de sa mére. Mma s’interroge: qui était donc cette
femme qui a abandonné sa famille?

Les livres de Chika Unigwe sont d’ores et déja disponibles en plusieurs langues, dont
l'anglais, I'allemand et l'italien. A quand une traduction francaise?



LAMOUR DECOIT

Lhuile grésillait dans la poéle a frire et formait de petites bulles autour de 'acra et de I'igname.
Munie d’une cuillere gigantesque, Mama-Ekele-a-la-poitrine-généreuse les retourna.

«C’est quand, 'enterrement de ta mere?»

«Elle a déja été enterrée», dit Mma d’un ton aussi sec et piquant que le poivre. Elle était
certaine que la femme savait depuis longtemps que sa meére avait déja été inhumée.
Lambulance transportant son corps s’était d’abord engagée dans leur rue et y avait fait une
courte halte, afin que la défunte puisse prendre congé. Ensuite, toutes sirénes hurlantes,
le véhicule avait continué sa route vers le cimetiére, incitant les enfants surexcités a sortir de
chez eux. D’ailleurs, de nombreuses familles vivaient au numéro onze et venaient prendre
leur petit-déjeuner dominical chez Mama-Ekele-a-la-poitrine-généreuse. Mma était donc
persuadée que cela avait jasé. La femme derriere sa poéle a frire cherchait juste une bonne
raison de faire la morale 3 Mma, pour lui reprocher la rapidité et la discrétion avec lesquelles
elle avait enterré sa mere, comme une sans-le-sou, alors que tout le monde savait a quel point
Ezi était riche. Je te parie qu'elle est fichée parce quune bonne féte lui est passée sous le nez! Ces
femmes sont toutes les mémes. Se souciait-elle de ma mére? Non! Bien siir que non! Qu'importe ce
que tu penses de ta meére, lorsqu’elle meurt, tu dois I'enterrer dans la dignité. Tu organises
une grande réception en son honneur, tu vides ton compte en banque en empruntant le
reste si nécessaire pour offrir des adieux dignes a celle qui t'a portée dans son flanc. Tu veilles
aussi a ce que tous les invités mangent et boivent a satiété. Peu importe ce que tu penses
d’elle par la suite, tu auras rempli ton devoir. Ainsi vont les choses. Mma avait privé sa
mere de funérailles décentes, méme si Madame Gold lui avait dit qu'une telle négligence
ne resterait pas impunie, puisque la terre, dans les entrailles de laquelle Ezi retournait, était
apres tout aussi une femme. «Dame nature trouve toujours bien le moyen de se venger.»

Ces paroles, tombées dans I'oreille d'une sourde, avaient été renvoyées de plein fouet a
Madame Gold, comme un écho. Elle put laver le corps sans vie de son amie, elle put I'habiller,
mais seule la famille choisit la facon dont elle fut enterrée. Mma ne voyait pas pourquoi

elle aurait fait semblant. Pourquoi hurler a tue-téte, pourquoi laisser ces femmes supplier,

je vous en conjure, d’étre enterrées a coté de sa meére. Pourquoi aurait-elle embauché des
pleureuses, des professionnelles de la lamentation, pour venir hurler et brailler, comme le
font les gens qui ne peuvent ou ne veulent pas pleurer assez fort? Pourquoi donnerait-elle,

a l'issue de ces rituels, une réception qui devait durer au moins deux jours. Tout le monde
savait que sa mere lui avait légué assez d’argent pour étre inhumée dignement. Et donc,

si Mma ne l'avait pas fait, c’était forcément par choix. Elle ne se souciait guere de ce quon
pouvait penser d’elle. Se détacher de sa mere était tout ce quelle voulait. Elles le comprenaient
quand méme bien, ces femmes qui avaient pris soin de tenir leurs filles loin de la maison

de Mma, qui parlaient de sa mére a voix basse, qui s’étaient apitoyées sur le sort de Mma,
pauvre qu’elle était d’étre la fille de sa mere?

La femme du petit restaurant ne disait plus rien. Elle retourna rapidement une derniére
fois les tranches d’igname et les beignets d’acra, les sortit de la poéle, en secoua I'exces de
graisse et les emballa dans un journal. «Sel ou poivre?», demanda-t-elle, presque a contrecceur.
Ce n’est pas tellement le ton de sa voix qui laissa percevoir qu’elle était irritée, mais plutot
que sa question arriva trop tard: elle aurait dii la poser avant d’emballer la nourriture.

«Non, merci», dit Mma. Elle compta quelques billets et paya.

Que les femmes du voisinage s'occupent de leurs affaires! Tout en marchant, elle déplia le

papier journal et mordit dans l'acra parfaitement frit. Elle se brila presque la langue, mais



s’obstina et fit rouler sa bouchée d'une joue a l'autre. Comme si ma mére avait toujours été si
aimable avec ces femmes! Elle reprit un morceau du beignet briilant. Pourquoi ces gens ne
comprenaient-ils pas qu’elle essayait de couper le cordon ombilical, qu’elle voulait montrer a
la terre entiere a quel point elle était foncierement différente de la femme qui 'avait portée?
Comment pouvaient-ils étre aussi aveugles? {...)

(--) «L» comme «love», comme I'amour. Recourbez le bout de votre langue jusqu’a ce qu’il
touche doucement votre palais. Un «L» lisse et léger, comme en chantant «la-la-la». Aussi
doux que 'amour. «I'amour prend patience; 'amour rend service; 'amour ne jalouse pas;
il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil; il ne cherche pas son intérét; il ne s’emporte
pas; il n’entretient pas de rancune.» Mma pouvait encore citer ce passage de la Premiere
Epitre aux Corinthiens qu'elle avait d{i apprendre, il y a des années, pour son examen de
connaissance de la Bible. Elle se représentait 'amour comme un joli papillon prenant son
envol, stir de lui.

Lamour, ¢a ne ressemblait vraiment pas a sa mére. Apprendre qu’elle avait pu aimer
fut une révélation. Adolescente, Mma avait toujours pensé que sa mere était insensible a
Iamour, fat-il celui de sa fille. Sa mére ne traversait pas la maison en chantant «la-la-la».
Elle chantait des chansons qui pesaient lourdement sur la langue, d’une voix sombre, venant
du fond de la gorge. Elle ouvrait grand la bouche et vomissait les chansons. Mma n’aurait
jamais associé 'amour a sa mere, a celle qui lui racontait qu'un homme ne devait répondre
qu’a un seul critére pour pouvoir la marier: avoir suffisamment d’argent pour lui permettre
de continuer a vivre de la facon dont elle avait été éduquée. «Lamour décoit», lui répétait-elle
sans cesse. Alors que les deux femmes étaient incapables de s’entretenir des détails du
quotidien, Ezi était tres habile pour répéter 2 demeure des maximes de son cru et dont le
cynisme avait le don d’énerver Mma. Ezi tournait 'amour en dérision. Deux fois, elle avait
refusé de la consoler, alors que Mma avait eu le cceur brisé par des hommes qui lui promirent
de I'épouser avant de renoncer au dernier moment. Pourtant, Ezi devait bien savoir qu'au bout
du compte, c’était elle la raison pour laquelle ces jeunes hommes s’étaient ravisés. Au lieu de
cela, elle I'avait mise en garde: «Voila a quoi t'attendre en tombant amoureuse. La prochaine
fois, essaie de faire preuve de bon sens. Pense d’abord a toi. Cherche un homme qui t'accepte
telle que tu es.» Pas une seconde, elle n’avait pensé 2 la vie de sa fille qui venait de s’effondrer.

Et c’est pour cette raison, apres avoir lu toutes ces histoires d’amants qui laissent des
cadeaux pratiques, que Mma s’attendait a tout sauf a recevoir des nouvelles d'un pére
prénommé Mike, un homme que sa mere avait aimé de tout son cceur.

Sa mere avait 22 ans lorsqu’elle rencontra Mike. Moins que Mma aujourd’hui. Mike, lui,
avait 277 ans et il avait juré a Ezi d’en faire sa femme avant que 'année soit finie. Mma vit
en pensées comment cet élégant jeune homme fit la cour a sa mere. Cette idée la faisait
sourire, l'attendrissait, faisait naitre en elle I'impossible désir de pouvoir étre ramenée a
cette période avant sa naissance. Juste pour voir quelle jeune fille sa mére était, plus jeune
qu’elle ne I'était elle-méme en ce moment. Et pour voir ’homme qui deviendrait son pére.

Lorsque Mike avec Ezi avait entrepris le long voyage du retour chez lui afin de la présenter
a sa mére, les deux femmes s’entendirent si bien qu’elles semblaient s’étre réincarnées d’'une
méme source. Mike y voyait un heureux présage, le signe implacable qu’Ezi était la femme
qui lui était promise.

Partout dans le pays, le peuple jouissait d’'une prospérité inouie, conséquence de la
promulgation, peu auparavant, du décret Udoji: le président Gowon avait augmenté de plus



de 100% le salaire minimum des fonctionnaires. Un sourire béat aux levres, les gens
arpentaient les rues, comme contaminés par le virus du bonheur. Aux yeux de Mike, ce
bien-étre et ces visages radieux lui étaient tout spécialement adressés, au nom de la chance
qu’il avait eue d’avoir trouvé une femme qui était non seulement convenable pour lui, mais
qui I'était aussi pour sa mére. «Nous nous connaissons d'une autre vie», lui avait-elle dit.
Son enthousiasme pour cette jeune fille aux «<hanches maternelles» que son fils lui avait
présentée n’avait cessé de croitre. «Tu n'imagines pas le genre de femmes avec qui il lui
arrivait de débarquer dans l'espoir d’obtenir ma bénédiction. Aghaghara, des filles a la téte
dans les nuages, voguant dans des spheres tellement élevées qu’elles n’auraient jamais pu
devenir de bonnes épouses pour qui que ce soit. Dans toi, je me reconnais. N'importe quel
homme serait fier de pouvoir t'épouser.» Ses mots avaient flatté Ezi. Reconnaissante, elle
riait et sentait doucement s’évacuer la tension nerveuse qui I'avait paralysée dans l'attente
de cette rencontre avec la meére de Mike. Les deux femmes s’entendaient si bien que Mike
se plaignit qu’Ezi, pendant la visite, avait passé plus de temps avec sa mére qu’'avec lui.
Avec qui comptait-elle se marier? Avec lui ou avec sa mere? (...)

(-..) «<Entre», dit Rapu dont le sourire était presque trop large pour son visage. Elle fit un
pas de coté pour laisser Mma entrer dans I'énorme séjour au sol recouvert de moquette.
Lorsque Rapu se présenta comme «Rapu, la femme de ton pére», la premiére chose a
laquelle Mma pensa fut que cette femme n’était vraiment pas maigre. Pour stir, elle ne
ressemblait pas a un cure-dent. Ses bras étaient pleins et ronds. La femme était presque
aussi grande que Madame Gold, plus grande que sa propre mere. Mma ne vit aucun lien
entre la Rapu qui se tenait face a elle et la Rapu qu'avait décrite Madame Gold.

Tout comme chez ses grands-parents, des gens s’étaient rassemblés dans la piece. Il y en
avait beaucoup, mais moins que chez son papannukwu. Lorsque Mma entra, un homme se
dirigea vers elle et la prit dans ses bras. P comme «pére». Il avait une forte odeur de déodorant.
Son étreinte était tellement forte qu’il ne semblait plus vouloir la relicher. I était beaucoup
plus grand qu’elle. Elle savait maintenant de qui elle tenait cette taille. Elle était grande pour
une fille, un bon metre quatre-vingts. Petite, elle 'avait tres mal vécu, parce qu'a I'école, tout
le monde 'embétait avec ¢a. Mais a présent, elle en était contente. Elle n’était pas imbue
d’elle-méme, mais en petit short, elle était fiere de ses longues jambes.

«Nwam, bienvenue», lui dit-il en I'invitant a venir s’asseoir pres de lui. «Je suis aujourd’hui
un homme trés heureux», lui déclara-t-il. «Tu m’es revenue.»

Il n’était pas tres différent de la vieille photo quelle avait vue de lui. Certes, il avait sur
cette photo une coupe de cheveux afro, alors que maintenant, son crine était chauve et
luisant de sueur. Elle eut presque envie de I'éponger elle-méme. P comme «pere». Pere est
chauve. Pére vit dans une grande maison a Kaduna. Mon pere. Le mien! Madame Gold lui
avait dit comment se tenir. Elle lui avait dit de lui présenter des excuses de la part de sa mére,
de lui offrir un cadeau. Mma prit son sac et en sortit les deux bouteilles de gin qu’elle avait
emportées sur les conseils de Madame Gold. «Pour toi, pére», dit-elle. Le mot était parti tout
seul. Elle appelait toujours sa mére «man». Parfois «maman». Mais son pére ne pouvait pas
s’appeler «pa», ni méme «papa»: il y avait la une connotation intime a laquelle elle ne pouvait
pas encore prétendre. L'appellation «pére» révélait en tout cas la nature de leur relation, et
peut-étre méme leur bonne disposition a franchir un petit pas supplémentaire. Il était encore
trop tot pour I'appeler «papa» ou «pa».

Illa regarda d'un air soulagé et accepta les bouteilles d'un sourire. Puis il dit: «Viens,
je vais te présenter aux autres.»



Un voile de noms défila sous ses yeux. Prince. Puis Chioma et Chindu, jumelles de dix-sept
ans. «Mes filles», s’exclama le peére lorsque les deux adolescentes murmureérent un «bonjour»
timide, affichant un sourire identique, qui illuminait leur visage. La ressemblance avec leur
pére était frappante. Avec une pointe de fierté, Mma en conclut qu’elles devaient aussi lui
ressembler, 2 elle, avec leur teint sombre et riche d’acajou ciré et leurs lévres délicatement
retroussées. Tout le monde pouvait voir qu’elles étaient apparentées. «Mes filles». Ces mots
continuaient de résonner dans la téte de Mma. «Mes filles». Pas: «Tes sceurs». Ainsi, de facon
désinvolte et naturelle, son pére s’appropriait-t-il ses filles. En ferait-il de méme pour elle?
Voici Mma, ma fille! (...)

(---) P comme «péchés» aussi. Qu'est-ce qu'un péché? Elle avait appris la définition par coeur
a I'école: «Le péché est un crime contre la raison, la vérité et la conscience pure.» Mais elle
n’avait aucune idée des péchés qu’elle était censée racheter. Quels étaient les péchés de sa
meére? Que devait-elle se faire pardonner exactement? A vrai dire, elle n’en savait rien.

Mma ravala tout ce qu’elle aurait voulu dire et recommenca a manger une nourriture
quelle ne gotitait plus. Calmement, en peu de mots, elle répondait aux questions de la méme
facon qu’elle répondait a sa mere. Oui. Non. (Et maintenant, laisse-moi lire mon livre.) Mais
elle fit en sorte de rester polie avec son pere. Elle était toujours polie avec les étrangers.

Elle croisa le regard de Rapu, qui la regardait en souriant. «Tu veux encore quelque chose?»

«Non, merci.» Cette femme ne voyait-elle pas que son assiette était encore pleine? Cinq
minutes a peine apres leur rencontre, Mma se dit qu'il y avait quelque chose en elle qui ne
lui plaisait pas. Son air doucereux, emmiellé, semblait feint. «S» comme «saccharine»,
pensa-t-elle alors qu'elle pétrissait une autre boulette d’igname a tremper dans la soupe.

«S» pour «sarcasmes et sournoiseries tout sucre». Toutes ces foutaises bien enrobées et
trop écceurantes. Tant de sucreries vous donnent la nausée. Ces sourires trop larges, trop
gentils, trop affectés commencaient a faire mal a Mma. Elle ne voulait plus voir ces
rictus mielleux.

Elle sourit a son tour a Rapu. Un sourire fatigué, usé. Ezi ne souriait jamais, sauf
lorsqu’elle était sincére. Mma avait appris a sourire méme lorsqu’elle n’en avait pas envie.
Elle fixa alors son regard sur son pere. Etrange, pensa-t-elle, que son grand-pére d’abord,
son pére ensuite, aient cru qu’elle était partie a leur recherche pour s’excuser au nom de sa
mere. Pourquoi présenterait-elle des excuses pour une femme qui ne regrettait aucun de ses
actes? D’autant que ces dernieres semaines, depuis le début de sa quéte, Mma avait compris
qu’Ezi n’avait rien fait de mal. Elle commencait méme a éprouver du respect pour sa mere.
Non, elle ne s’excuserait jamais pour elle. Pourtant, Madame Gold avait bien dit: «Ne sois
pas tétue. Ainsi vont les choses. Tu n’es pas obligée de dire «pardon, ndo». Laisse tes actes,
tes actions parler pour toi. Ne dis rien qui contredirait ce que tes gestes disent a ta famille.

IIs n’y comprendraient rien. Chez les Igbos, nous en disons bien plus par ce que nous faisons
que par ce que nous exprimons en mots. Donne donc les bouteilles de gin a ton pére, il
comprendra ton geste. Et je suis persuadée que ta mere comprendra que tu devais le faire.
Ezi était tétue, mais elle voulait que tu sois heureuse.»

Mma avait le sentiment d’une trahison, mais elle croyait Madame Gold; sa mére
comprendrait qu’elle avait les mains liées. Si elle nourrissait encore le moindre espoir d’étre
acceptée, de pouvoir vivre une vie normale avec ODbi, alors elle devait le faire. Elle devait faire
comme si. Mens, mens a I'exces et la vérité jaillira.

«Alors? Un jeune homme a des vues sur toi?» Roule. Coule. Avale.

«Oui. Nous espérons pouvoir nous marier dans pas trop longtemps.» Roule. Coule. Avale.



«Bien. Il doit venir nous rencontrer ... Pour payer ta dot, comme je m’en suis acquitté pour

ta mere. Ne t’en fais pas, je ne demanderai pas grand-chose. J’ai assez pour moi et mes

enfants. Mais il devra se plier aux regles de la tradition.» Roule. Coule. Avale.
«Naturellement, sir.» «S» comme «sanction». Une sanction qu’elle risquait peut-étre

si elle ne présentait pas ses excuses pour sa mere. Etle «S» de «sir». Ainsi appelle-t-on son

pére quand on n’a jamais vécu sous son toit. Quand on ne sait pas ou se trouvent ses

médicaments, qu'on ne sait pas pourquoi il en prend. Non sir, oui sir. «S» comme «scruter»,

aussi. Cing étrangers qui I'accueillent. Dix yeux qui la regardent, qui la jaugent. Des gens

qui se demandent peut-étre ce qu'elle fait la. Pourquoi est-elle 1a? Et toutes ces histoires

de tradition. Cette tradition qui, en définitive, avait fait fuir sa meére. Roule. Coule. Avale.

Extraits de Nachtdanser (Le Danseur de nuit), De Bezige Bij Antwerpen, Anvers, 2010, pp. 61-63,

100-102, 246-247 et 252-254.



