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our être précis: le Centre culturel roi Hussein, avec sa salle de concert à l’occidentale.
Ici, le compositeur néerlandais Merlijn Twaalfhoven (° 1976) dirige un ensemble 
original qui combine instruments classiques occidentaux et instruments traditionnels

arabes. Le soundscape de l’orchestre évolue de passages vigoureux remplis de percussions et
de mélodies portées par les instruments à vent occidentaux, à des gammes arabes fleuries,
exécutées par des musiciens locaux qui jouent de l’oud, un luth oriental.

Des enfants y participent, au nombre de soixante-dix environ. Les jeunes imitent le chant
des oiseaux, tambourinent sur une canette de coca vide ou chantent des airs simples qui 
évoquent peut-être, chez certains auditeurs, le rythme et la mélodie du Feierlich und gemessen,

ohne zu schleppen, de la symphonie n°1 de Mahler. D’autres musiciens encore - adolescents
aussi bien qu’adultes - pincent en pizzicato les cordes de leurs violons.

À dire vrai, tout cela sonne assez imparfait et amateur, mais l’imperfection est ici un choix 
délibéré. Pour paraphraser Merlijn Twaalfhoven: «La combinaison de spécialistes de formation
supérieure, faisant preuve sur scène d’une présence et d’une qualité raªnée, avec l’imperfection de
musiciens amateurs et d’enfants, élargit l’harmonie de la palette sonore et donne de la profondeur
au morceau de musique.» Symphony for ALL est donc bien le titre approprié à cette œuvre.

Symphony for ALL est une composition qui repose sur un dialogue fructueux entre des
dilettantes et des professionnels et, naturellement, il s’agit aussi du dialogue entre l’orient 
et l’occident, dans un cadre musical équivoque. À leurs visages, on voit que les musiciens 
sont originaires de toutes les parties du monde. Leurs papiers d’identité ne font pas mention,
uniquement, de pays du Moyen-Orient, mais aussi de nations européennes comme la Suède, 
l’Allemagne, l’Italie et les Pays-Bas.

Les enfants partagent bien la même terre natale: ce sont tous des réfugiés palestiniens
émigrés en Jordanie. À leurs yeux, c’est là un havre de paix, même s’ils doivent vivre dans 
des camps, pour certains depuis des années. Ils partagent en même temps un rêve, le rêve 
d’une société pacifique dans laquelle on puisse mener une vie à part entière. Tous les jeunes

P

MERLIJN TWAALFHOVEN, 

UN COMPOSITEUR IDÉALISTE ET AFFRANCHI

SCÈNE 1 :  AMMAN, JORDANIE, 2008

Publié dans Septentrion 2011/4. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.



qui ont été interviewés dans le cadre d’un documentaire sur le projet d’Amman (disponible
sur YouTube) souhaitent exercer, pour le moins, le métier de professeur.

SCÈNE 2 :  CHYPRE, 2005

La capitale divisée Nicosie, dont les habitants grecs sont séparés de leurs voisins turcs par 
un mur de pierre, des barbelés, un champ de mines et des contrôles de passeports stricts. 
Le son ne se laisse cependant pas circonscrire par des postes de douane, aussi l’idéaliste
Merlijn Twaalfhoven a-t-il saisi la circonstance du soixantième anniversaire de l’ONU 
(les casques bleus de l’ONU sont présents pour maintenir l’ordre sur l’île, complètement
scindée, politiquement et culturellement) pour composer une œuvre en plein air destinée
aux musiciens aussi bien grecs que turcs. Chacun apporta sa contribution depuis son côté 
de la ville; le morceau fut baptisé Long Distance Call. 

Les musiciens ne disposèrent que d’une seule occasion de le travailler ensemble. 
La base de l’ONU, qui se trouve juste entre les côtés rivaux, servit de ce fait de terrain neutre.
Durant l’unique représentation de Long Distance Call, les troupes de l’ONU occupaient les
meilleures places, à mi-chemin entre les bribes sonores en boucles tournoyantes et les 
lambeaux de motifs qui voletaient d’un côté à l’autre de la capitale. Des sons de vieux bidons,
de tambours turcs, de bouteilles entrechoquées quelque part sur un balcon, de chants 
traditionnels et de mélopées allaient et venaient en l’air, dans un dialogue de questions et 
de réponses musicales. Une compréhension réciproque naît plus vite par la musique que par
la discussion ou les ukases politiques. Long Distance Call n’a pas besoin de chef d’orchestre:
une série de chronomètres suªt. Le temps qui s’égrène est un dénominateur commun, qui
n’est pas attaché à une culture, une nationalité, ou une conviction politique spécifiques.

Le fait que la musique outrepasse les frontières, qu’elle ne puisse être entravée par des
murs ou des barbelés, qu’elle ait la force de surmonter des relations hostiles: c’est un principe
que Twaalfhoven met systématiquement en application. Dans Carried by the Wind de 2008,
Bethléem était le terrain de jeu de musiciens habitant de part et d’autre du mur de béton 
séparant la Ville sainte de la population de Ramallah. Pour ce projet également, des enfants 
de camps de réfugiés locaux furent invités à participer. Cette fois, ils furent costumés en
papillons symboliques, éblouissants.

Être politiquement neutre, ce n’est pas toujours facile - même pour un compositeur 
idéaliste. En témoigne le tintamarre suscité par le projet Al Quds Underground, un programme
financé par l’Union européenne avec l’ambition de créer un «lieu secret dédié à l’expression
artistique». En 2009, Merlijn Twaalfhoven était le directeur artistique de ce festival qui 
comportait plus de 150 minispectacles dans des habitations particulières situées dans la 
partie arabe de Jérusalem. De la danse, de la musique et des histoires en des lieux alternatifs:
salles de séjour, cours intérieures et ainsi de suite. Le but? Susciter au moyen de l’art «non 
pas conflit et ségrégation, mais contact et curiosité». Il était peu étonnant qu’il y eût des
bagarres lors des premières représentations, ce sur quoi les organisateurs - à juste titre ou
non, mais en tout cas en contradiction avec le principe de départ - exclurent les participants 
et invités juifs de toutes les représentations ultérieures, provoquant ainsi une agitation 
politique prévisible. 

En même temps, les projets de Twaalfhoven ont, de ce fait, attiré l’attention des Nations
Unies. En reconnaissance de ses e¤orts incessants pour combler, par la musique, le fossé
entre les di¤érentes cultures, Merlijn Twaalfhoven fut distingué par l’UNESCO en 2011
comme «Jeune artiste pour le dialogue interculturel entre les mondes arabe et occidental».
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SCÈNE 3 :  AMSTERDAM, 2004

La Museumplein (place du Musée). Quiconque se promène au coucher du soleil de ce soir d’été,
du Rijksmuseum au Concertgebouw, est enveloppé dans un nuage de sons qui, comme la pleine
lune montante, semble suivre chaque changement de direction. La profondeur tridimensionnelle
(ou plus) est saisissante. Là, dans le lointain, roulent les percussions. Juste à côté de vous,
jaillissent les points d’orgue en un chœur indolent. Un peu plus loin, les cuivres font la
navette de gauche à droite. Les quarts de ton culbutent les uns sur les autres, vous dépassent
à l’improviste. Les solistes sont promenés en triporteurs, d’un groupe de musiciens à l’autre.

Traªque a été conçu pour être exécuté par environ trente petits ensembles musicaux - 
de nouveau un mélange de professionnels et d’amateurs - disposés en di¤érents endroits,
constituant un réseau spatial. À une poignée de percussionnistes près, l’œuvre est écrite 
surtout pour des instruments à vent: ils poussent leurs notes en plein air, de nouveau sur 
les indications d’un chronomètre.

Traªque, Long Distance Call et Carried by the Wind démontrent que l’on peut littéralement
parcourir de l’intérieur les compositions immersives de Merlijn Twaalfhoven. Il a aussi 
tendance à tirer la musique hors de son cadre traditionnel et à la confronter avec d’autres
expressions culturelles, qu’elles soient issues de sa propre culture néerlandaise ou occidentale,
ou d’origine non occidentale.

SCÈNE 4 :  AMSTERDAM, 2001

Le Westelijke havengebied (partie ouest du port d’Amsterdam). La nuit tombe tandis que les
passagers descendent des bateaux et des autobus qui les ont amenés au chantier naval du
port. La vie n’est pas un chocolat de Twaalfhoven promet d’être un événement inoubliable, 

Merlijn Twaalfhoven (° 1976).



une expérience artistique totale qui réduira le Gesamtkunstwerk de Wagner à rien de plus
qu’un concept innovant de portée limitée. Twaalfhoven se situe lui-même comme un 
com-poseur au sens littéral du terme, quelqu’un qui place des éléments ensemble. Ici, il ne 
compose pas seulement de la musique, mais une expérience nocturne globale, dans 
laquelle l’oreille interne doit assimiler la musique de genres et de cultures di¤érents.

Les œuvres conformes au canon classique sont alternées avec des soundscapes

de conception nouvelle. Bruits de crécelle et roulements de tambour montrent les 
possibilités musicales de pièces de moteur rouillées. Dans un autre coin joue un groupe
rock. Un disc-jockey a l’honneur de l’apothéose musicale, il présente son swinguant numéro
depuis une plate-forme pendillant au bout d’une gigantesque grue. Twaalfhoven compose 
des nuits intenses; l’esprit est autant stimulé que l’oreille interne. Un chef de cuisine prépare 
pour tout le monde un dîner créatif; plus tard, on sert même le petit déjeuner. À ce moment-là,
le soleil s’est levé et a infailliblement aboli la fatigue. La vie n’est manifestement pas une 
barre de chocolat à croquer, il faut y planter fermement les dents. Et la Vie de Twaalfhoven, 
ce n’est pas se contenter de digérer passivement: elle suppose de participer, d’être partie 
prenante et parfois même d’en vivre l’expérience intense les yeux bandés.

La conception de ce type d’expériences nocturnes ne se limita pas à La vie n’est pas un 

chocolat, qui a été réalisé en des lieux variés, sous di¤érentes variantes. Il suªt de jeter 
un coup d’œil rapide sur l’œuvre de Twaalfhoven pour se rendre compte que le concept 
nocturne (qui a toujours pour titre La Nuit, dans di¤érentes combinaisons) a été fécond. 
Cela a commencé en 2001 avec La Nuit urbaine, après quoi la combinaison de la musique 
et de la danse avec la cuisine, des intermèdes avec des coi¤eurs, des présentations de mode
et de maquillage fut finalement encore élargie avec vidéoprojections et feu d’artifice. La Nuit

était propice à une série d’aventures nocturnes, en plein air aussi bien que sous abri, dans des
villes des Pays-Bas mais aussi à Ljubljana et Prague, où la collaboration avec des musiciens
locaux fournit la couleur locale particulière.

Un pédant qui tâcherait de décrire cette œuvre insolite de Merlijn Twaalfhoven pourrait
bien aller chercher le mot polydiscursif pour exprimer que la musique de Twaalfhoven raconte
en même temps des histoires et des événements di¤érents, qu’elle est sensorielle et comporte
de nombreuses strates. Mais bien que le caractère hybride de ses concepts soit potentiellement
contradictoire, il conserve toujours le contrôle absolu. Twaalfhoven se révèle le dernier
marionnettiste, un chef d’orchestre, un maestro au sens véritable, classique du mot.

En dépit de ses modes d’approche conceptuels du domaine musical, Twaalfhoven est un
musicien de formation classique. Il a évolué de violoniste alto (formé au Conservatoire royal
de La Haye) à compositeur diplômé du Conservatoire d’Amsterdam. Il écrit aussi des pièces 
de musique classique ou - comme il les désigne lui-même - des «compositions d’exécution»,
pour grand orchestre aussi bien que pour ensemble de musique de chambre. Bien que la 
focalisation sur ses projets moins conventionnels ait éclipsé le plus souvent le versant classique
de son œuvre, Twaalfhoven fait un usage reconnaissant de son savoir de musicien classique
pour «réaliser un morceau de musique à partir de signes sur le papier. Cela épargne beaucoup
de temps et de discussion. Surtout avec un grand orchestre, le temps c’est de l’argent et la 
discussion est hasardeuse.» «Une répétition, c’est court, et du fait du travail que l’on consacre
à la composition d’un morceau, on n’a pas le temps que l’on voudrait peut-être pour façonner,
transformer et exprimer l’univers sonore intérieur.» Twaalfhoven se comporte en véritable 
disciple de Mahler (Das wichtigste steht nicht in den Noten), lorsqu’il avance qu’«il existe entre 
les notes un monde de sons qu’il est impossible de transcrire exactement». C’est la raison pour
laquelle ses partitions sont toujours remplies d’annotations et d’instructions qui, par exemple,
stipulent que «ces notes ne doivent pas nécessairement être jouées dans l’ordre indiqué».
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SCÈNE 5 :  UNE SALLE DE CONCERT

Cela pourrait être à Amsterdam, mais aussi quelque part en Flandre, ou même au Japon. 
Faisons un zoom sur ce dernier cas: Suntory Hall à Tokyo, août 2002, un festival de musique
contemporaine renommé. Le programme combine le travail de l’Estonien Arvo Pärt, de 
l’Allemand Hans Werner Henze et d’un jeune compositeur néerlandais: Merlijn Twaalfhoven.
Au début, c’est comme si les musiciens du Tokyo Symphony Orchestra en étaient encore à 
accorder leurs instruments, mais le morceau est apparemment déjà commencé puisque le chef
d’orchestre Kazuyoshi Akiyama prend clairement la direction. Le titre de cette courte œuvre
orchestrale - librement emprunté à Kant - est GUSH: Die Mündigkeit des selbstverschuldeten

Ausgangs. C’est une composition originale: soupirs calmes et cris à tue-tête, emphatique 
dans ses changements de rythme constants. C’est répétitif, c’est dynamique. Les musiciens
flirtent littéralement avec la musique pop et de danse, et endurent humblement les piques
que Twaalfhoven distribue à la musique classique. Même lorsqu’il compose de la musique
pour des instruments plus conventionnels, il y ajoute souvent des brouilleurs de son cru.

GUSH (2000) fut dans l’ensemble bien accueilli, aussi bien par le public que par les 
programmateurs musicaux. La pièce obtint un prix d’encouragement pour les jeunes 
compositeurs néerlandais et fut exécutée lors du prestigieux Holland Festival. Cependant, 
tous les musiciens n’apprécient pas également l’approche peu conventionnelle de Twaalfhoven.
Il rompt avec des traditions séculaires quant à la composition de l’orchestre, du fait de sa 
propension à sortir les musiciens de leur mode «pilote automatique» et à les faire interagir
avec leur public; de temps à autre, il entoure les spectateurs de musiciens, au lieu de river 
les artistes sur leur estrade, au loin.

Merlijn Twaalfhoven veut défaire et démythifier le métier de compositeur, entouré de 
mystères. Après les nombreux projets en extérieur, il a depuis peu redécouvert aussi l’intimité
de la salle de concert. Au printemps de 2011, la production The Air we breathe fut donnée 

Fragment de la partition de Traªque, 2004, photo Kl. Koppe.



en première, un concept qui regroupe des musiciens appartenant à di¤érentes cultures et
déclenche l’interaction avec le public dans un dispositif de surround sound (son global) original.
Dans ses e¤orts pour faire se lever le mystérieux rideau de fumée, dans ses tentatives pour
doter le compositeur d’une personnalité plus adéquate, on voit parfois Twaalfhoven monter
sur scène et, alto en joue, se joindre aux musiciens issus d’autres domaines musicaux.

SCÈNE 6 :  LE «CONCERTGEBOUW AMSTERDAM», 2004

Cet édifice a la réputation d’être la salle la plus fréquentée du monde pour la musique 
classique, mais ce soir, c’est MTV Fusion qui règne en seigneur et maître. Le public 
inattendu en ce lieu est composé de jeunes, entre les 20 et 27 ans - du moins, c’est le 
groupe cible, mais les personnes plus âgées sont aussi les bienvenues. 1001 Nights 

Oriental and Dance Party est au programme. Le coorganisateur de cet événement est Entrée,
l’association des jeunes du Concertgebouw et du Koninklijk Concertgebouworkest, elle-même
gérée par des jeunes. Les habitués constateraient avec surprise à quel point l’ambiance a
changé dans ce prestigieux temple de la musique, ils s’étonneraient de l’éclairage composite
et de la créativité de la décoration. Les fauteuils en peluche rouge ont même été retirés pour
l’occasion. Au milieu de la scène se tient le DJ Laidback Luke. Ses échantillonneurs de 
percussions se révèlent être un instrument de dialogue entre musique de danse et musique
classique. Ce soir, l’un de ses complices est Merlijn Twaalfhoven, swinguant, raclant et
gémissant de la viole et de l’archet. En regardant d’un œil critique, on pourrait observer 
que l’improvisation est un don que peu de gens possèdent, mais cela n’enlève rien à la 
contagiosité de cette initiative ni à la passion des exécutants. Cette soirée demeure gravée
dans la mémoire collective comme un échange très réussi entre les genres et les générations.

Pour Merlijn Twaalfhoven, l’expression musicale est a¤aire de communication. «Une
œuvre d’art n’a aucune importance si elle n’émeut pas le public», comme il l’a écrit dans un
opuscule (Kunst in de wereld - L’Art dans le monde, 2009) qui constitue sa réflexion à son poste
de maître de conférences à la faculté ArtEZ de l’École supérieure des beaux-arts d’Arnhem.
«Naturellement, une réalisation peut être ingénieusement conçue, astucieusement pensée ou
belle dans sa présentation - souvent je la ressens d’ailleurs comme ingénieuse, astucieuse et
belle. Mais pour moi, ce n’est toujours pas de l’art véritable. La vraie valeur, la qualité d’une
œuvre d’art, est déterminée par la qualité de l’expérience qu’elle crée.» On pourrait ajouter 
en son nom: l’intensité de l’expérience induite. Si l’on se trouve un jour plongé dans les 
compositions de Twaalfhoven, il faut s’attendre à une expérience inoubliable. Que ce soit à
Amsterdam, Anvers, Nicosie, Prague ou en Palestine.
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