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UN IMPROBABLE POÈTE LAURÉAT DU PRIX 

P.C. HOOFT : TONNUS OOSTERHOFF

Leegte lacht (Ironie du vide), le dernier recueil

poétique de Tonnus Oosterho¤, emprunte son

titre à un article de journal citant un député 

néerlandais, René Leegte (dont le nom signifie

«vide» en néerlandais). Après la catastrophe de

Fukushima, au Japon, un journaliste demande 

au parlementaire si les camions transportant 

des déchets radioactifs pourraient aussi 

faire face à de grandes inondations. Leegte

ironise: «On tombe dans la science-fiction».

La réponse est étrange en soi, a fortiori en 

raison de la signification en néerlandais du 

nom de la personne interrogée, qui souligne

involontairement la vacuité de sa fonction.

L’allitération et le renvoi à des horreurs 

dantesques font de «Leegte lacht» une association

verbale chimérique, qui montre que la réalité 

est en général plus absurde que tout ce qu’un

poète, aussi inventif soit-il, pourrait imaginer.

Depuis ses débuts en 1990, Tonnus Oosterho¤

(° 1953) a, recueil après recueil, donné libre 

cours à son inventivité pour les expériences

les plus folles. Ready-mades provenant des 

sources les plus diverses, citations de la Bible 

et de la poésie néerlandaise, allusions à la 

télévision et à l’actualité mondiale en ont toujours

fait partie, mais ont été organiquement intégrés

dans un idiome entièrement personnel. 

Oosterho¤ est le premier poète néerlandais à

avoir mis des poèmes animés sur Internet, joué

de la typographie, semé le trouble dans ses index

et publié des recueils dans lesquels les textes

imprimés étaient partiellement cachés à la vue 

par les annotations manuscrites de l’auteur. 

Dérapages? Peut-être. Pour autant, Oosterho¤,

qui a du reste pratiqué aussi la prose narrative et

contemplative, n’a pas changé de ton. Fait rare, 

il a l’œil et l’oreille pour ce que l’existence peut

avoir d’hilarant, de totalement déconcertant. 

La mort est omniprésente, mais la vacuité de la

communication reste son thème de prédilection.

Comme l’atteste notamment le titre de son recueil

Hersenmutor (Muteur du cerveau) qui, par le biais

lexical, montre ce qui arrive quand, à la suite d’un

carcinome, la mécanique du langage commence 

à se gripper, par exemple. Le recueil o¤re des

poèmes sur des personnes atteintes de folie ou 

de démence sénile, sur d’autres qui par désespoir

tiennent les propos les plus étranges, mais aussi

sur les malentendus pouvant survenir dans un

cours de langue. 

Nous ne nous comprenons pas, et même en

dehors des mots il est pratiquement impossible

d’atteindre l’autre. Leegte lacht contient un poème

dans lequel le narrateur a un cauchemar et est

consolé par la personne bien-aimée:

Ta main se pose sur le troupeau apeuré,

les yeux distendus.

Mais nous sommes conçus,

construits et utilisés comme distants.

Les moments d’intimité et d’érotisme sont donc

rares dans l’œuvre d’Oosterho¤. Quand il est

question d’amour, c’est que quelque chose ne va

vraiment pas. «Je ne suis pas séduisant», dit l’un

des personnages, «le problème est que je me

dérobe». Cela ne tient pas à la personne aimée:

«Tu n’as pas plus de mal à m’aimer / que le

monde entier».

Cette fascination pour la déchéance, la 

solitude et l’incommunication, qui se manifeste

dans le poème «Leegte lacht», comporte aussi un

aspect politique. Un poème dont on a beaucoup

parlé commence ainsi:

Nous organisons une nuit antifasciste.

La nuit tombe; elle n’est pas antifasciste.

Le poème dérive alors immédiatement, et une

série de détails en apparence futiles montrent

que les activistes bien-pensants ne parviennent

pas à concrétiser leurs bonnes intentions. 

Entre-temps, le monde continue de tourner:

Des jeunes, inventifs, pourchassent un homme

le long de l’allée Bach avec un chalumeau. Plus tard

cet homme est aussi poignardé. Son sang gicle de 

[nos oreilles.

La réunion n’est pas un succès. Il fait trop doux 

[dehors.
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Le fait que le drame a lieu dans l’allée Bach 

en dit long. Même les Inventions les mieux 

composées ne peuvent jamais mettre la 

civilisation à l’abri de la barbarie. À en croire 

le poète, l’empathie est une qualité vaine. 

L’art d’Oosterho¤ est éminemment poétique.

Au point que les poèmes décrivent et étou¤ent

parfois leur propre genèse. C’est le cas, dans un

déploiement de virtuosité, lorsque quelqu’un

s’adresse à une femme prénommée Wally: 

«Wally, pouvons-nous écrire / de quoi tu as l’air?

Mais tout entière?» Comme Wally n’a rien à

cacher, elle acquiesce, mais l’a¤aire se termine

autrement qu’elle ne l’aurait cru: «Nous écrivons

Wally est superforte. Elle se tient debout / nue devant

la fenêtre. Indisposée pour la dernière fois». Wally

s’emporte alors et exige qu’on change son 

prénom. Voici la dernière strophe: 

Nous faisons ce qu’elle dit; ce n’est plus inventé.

Le visage de Wally, franc comme l’or, resplendit à 

[nouveau. Elle trouve 

ce poème bon, juste et personnel.

Ce poème n’est pas seulement plaisant, il pose aussi

le problème du lien incertain entre les mots et les

faits et laisse supposer que l’authenticité n’existe pas.

«Tu es si intègre, si discret», dit quelqu’un

dans le poème intitulé «Tonnus Oosterho¤», ce 

à quoi le poète répond que c’est un plaisir d’être

Tonnus Oosterho¤. Quand l’interlocuteur déclare

qu’il aimerait également l’être, le poète réplique:

«Certes, mais il n’en est pas question».

Il est manifestement impossible d’être 

Tonnus Oosterho¤. Cet improbable poète a 

incontestablement mérité son récent prix P.C.

Hooft, une distinction décernée, tour à tour, à 

un prosateur, à un poète et à un essayiste. Ce prix

est le plus important qu’un poète néerlandais

puisse recevoir. 

PIET GERBRANDY

(TR. J.-PH. RIBY)

www.tonnusoosterho¤.nl
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LA PERSPECTIVE MULTICOLORE DE 

RACHIDA LAMRABET

Moncif, le personnage principal du roman le 

plus récent de Rachida Lamrabet: De man die niet

begraven wilde worden (L’homme qui ne voulait

pas être enterré, 2011), a vraiment tout pour être

un homme heureux: un job convenable, une jolie

épouse et deux filles. Une véritable réussite pour

un rejeton d’une communauté d’immigrés où,

selon ses propres termes, «rien ne semble

bouger». Mais lorsque sa femme redécouvre 

l’islam et le quitte, il se rend compte qu’il n’est

pas si commode de faire table rase des traditions

et de l’identité.

Ce louvoiement entre deux cultures est 

caractéristique des personnages de Lamrabet 

(° 1970), écrivaine belgo-marocaine qui a 

rapidement su conquérir sa place au sein des

lettres néerlandaises. Son roman Vrouwland

(Pays de femmes, 2007) lui a valu le prix flamand

attribué à un premier ouvrage. Pour le recueil de

nouvelles Een kind van God (Un enfant de Dieu,

Tonnus Oosterho¤, photo J. Glas.


