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UN IMPROBABLE POETE LAUREAT DU PRIX
P.C. HOOFT : TONNUS OOSTERHOFF

Leegte lacht (Ironie du vide), le dernier recueil
poétique de Tonnus Oosterhoff, emprunte son
titre a un article de journal citant un député
néerlandais, René Leegte (dont le nom signifie
«vide» en néerlandais). Apres la catastrophe de
Fukushima, au Japon, un journaliste demande
au parlementaire si les camions transportant
des déchets radioactifs pourraient aussi
faire face a de grandes inondations. Leegte
ironise: «On tombe dans la science-fiction».
La réponse est étrange en soi, a fortiori en
raison de la signification en néerlandais du
nom de la personne interrogée, qui souligne
involontairement la vacuité de sa fonction.
Lallitération et le renvoi a des horreurs
dantesques font de «Leegte lacht» une association
verbale chimérique, qui montre que la réalité
est en général plus absurde que tout ce qu'un
poéte, aussi inventif soit-il, pourrait imaginer.
Depuis ses débuts en 1990, Tonnus Oosterhoff
(° 1953) a, recueil apres recueil, donné libre
cours a son inventivité pour les expériences
les plus folles. Ready-mades provenant des
sources les plus diverses, citations de la Bible
et de la poésie néerlandaise, allusions a la
télévision et a I'actualité mondiale en ont toujours
fait partie, mais ont été organiquement intégrés
dans un idiome entiérement personnel.
Oosterhoff est le premier poéte néerlandais a
avoir mis des poémes animés sur Internet, joué
de la typographie, semé le trouble dans ses index
et publié des recueils dans lesquels les textes
imprimés étaient partiellement cachés a la vue
par les annotations manuscrites de I'auteur.
Dérapages? Peut-étre. Pour autant, Oosterhoff,
qui a du reste pratiqué aussi la prose narrative et
contemplative, n'a pas changé de ton. Fait rare,
il aT'ceil et l'oreille pour ce que I'existence peut
avoir d’hilarant, de totalement déconcertant.
La mort est omniprésente, mais la vacuité de la
communication reste son théme de prédilection.
Comme l'atteste notamment le titre de son recueil
Hersenmutor (Muteur du cerveau) qui, par le biais
lexical, montre ce qui arrive quand, a la suite d'un
carcinome, la mécanique du langage commence
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a se gripper, par exemple. Le recueil offre des
poémes sur des personnes atteintes de folie ou
de démence sénile, sur d’autres qui par désespoir
tiennent les propos les plus étranges, mais aussi
sur les malentendus pouvant survenir dans un
cours de langue.

Nous ne nous comprenons pas, et méme en
dehors des mots il est pratiquement impossible
d’atteindre lautre. Leegte lacht contient un poéme
dans lequel le narrateur a un cauchemar et est
consolé par la personne bien-aimée:

Ta main se pose sur le troupeau apeure,
les yeux distendus.

Mais nous sommes congus,
construits et utilisés comme distants.

Les moments d’'intimité et d’érotisme sont donc
rares dans I'ceuvre d’Oosterhoff. Quand il est
question d’amour, c’est que quelque chose ne va
vraiment pas. «Je ne suis pas séduisant», dit I'un
des personnages, «le probléme est que je me
dérobe». Cela ne tient pas a la personne aimée:
«Tu n’as pas plus de mal a m’aimer / que le
monde entier».

Cette fascination pour la déchéance, la
solitude et 'incommunication, qui se manifeste
dans le poeme «Leegte lacht», comporte aussi un
aspect politique. Un poéme dont on a beaucoup
parlé commence ainsi:

Nous organisons une nuit antifasciste.
La nuit tombe; elle west pas antifasciste.

Le poéme dérive alors immédiatement, et une
série de détails en apparence futiles montrent
que les activistes bien-pensants ne parviennent
pas a concrétiser leurs bonnes intentions.

Entre-temps, le monde continue de tourner:

Des jeunes, inventifs, pourchassent un homme
le long de lallée Bach avec un chalumeau. Plus tard
cet homme est aussi poignardé. Son sang gicle de
[nos oreilles.
La réunion west pas un succes. Il fait trop doux
[dehors.
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Tonnus Oosterhoff, photo J. Glas.

Le fait que le drame a lieu dans l'allée Bach
en dit long. Méme les Inventions les mieux
composées ne peuvent jamais mettre la
civilisation 2 l'abri de la barbarie. A en croire
le poéte, 'empathie est une qualité vaine.

L'art d’Oosterhoff est éminemment poétique.
Au point que les poémes décrivent et étouffent
parfois leur propre genése. C’est le cas, dans un
déploiement de virtuosité, lorsque quelqu'un
s’adresse 3 une femme prénommée Wally:
«Wally, pouvons-nous écrire / de quoi tu as l'air?
Mais tout entiere?» Comme Wally n’a rien a
cacher, elle acquiesce, mais I'affaire se termine
autrement qu’elle ne 'aurait cru: «Nous écrivons
Wally est superforte. Elle se tient debout / nue devant
la fenétre. Indisposée pour la derniére fois». Wally
s’emporte alors et exige qu'on change son
prénom. Voici la derniére strophe:

Nous faisons ce qu'elle dit; ce west plus inventé.

Le visage de Wally, franc comme lor, resplendit
[nouveau. Elle trouve

ce poéme bon, juste et personnel.

Ce poéme n’est pas seulement plaisant, il pose aussi
le probleme du lien incertain entre les mots et les
faits et laisse supposer que l'authenticité n’existe pas.

«Tu es si integre, si discret», dit quelqu'un
dans le poéme intitulé «Tonnus Oosterhoff», ce
a quoi le poeéte répond que c’est un plaisir d’étre
Tonnus Oosterhoff. Quand I'interlocuteur déclare
quil aimerait également I'étre, le poéte réplique:
«Certes, mais il n’en est pas question».

Il est manifestement impossible d’étre
Tonnus Oosterhoff. Cet improbable poéte a
incontestablement mérité son récent prix P.C.
Hooft, une distinction décernée, tour a tour, a
un prosateur, a un poete et a un essayiste. Ce prix
est le plus important qu'un poéte néerlandais

puisse recevoir.
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