
ans les premières lignes du texte de la quatrième de couverture de De geest in getal 

(L’Esprit mis en chi¤res. Les débuts de la psychologie), Douwe Draaisma (° 1953) posait
les questions auxquelles se trouvaient confrontés les fondateurs de la psychologie:

«Pourquoi le temps semble-t-il s’écouler plus vite au fur et à mesure que nous vieillissons?»,
«Comment une expérience de déjà-vu se produit-elle?», «Peut-on penser sans images?»,
«Comment fonctionne la mémoire des prodiges du calcul?».

À la relecture, ces phrases s’avèrent saisissantes, car elles énoncent, précisément, les 
problèmes auxquels le professeur de psychologie de l’université de Groningue s’est attaché 
depuis un quart de siècle. Au fil d’une œuvre subtile, parfois légèrement teintée de mélancolie,
il explore les mystères de la mémoire autobiographique, sans cesser de revenir à ces 
interrogations premières qui étaient déjà celles des patriarches du XIXe siècle.

Les conceptions scientifiques sont toujours ancrées dans une époque, une culture, des
mentalités: c’est là l’idée fondamentale sur laquelle repose l’approche historique qu’a de la 
psychologie Draaisma. Et sa thèse Une histoire de la mémoire1 nous montre comment la
réflexion sur la mémoire est influencée par les métaphores à travers lesquelles nous essayons
de l’appréhender. Ces métaphores sont, à leur tour, le reflet d’une époque et des techniques
disponibles - de la tablette de cire à l’ordinateur. «L’histoire de la mémoire tient quelque peu
d’une visite dans les réserves d’un musée de la technique», note-t-il, de façon frappante.

Dans Ontregelde geesten (Esprits déréglés, 2006), il démontre aussi, de manière convaincante,
comment les conceptions des maladies mentales sont imprégnées par l’esprit du siècle et
l’idéologie. La tendance du moment consiste à voir dans les troubles psychiques des maladies
du cerveau, et à n’attribuer aux facteurs environnementaux qu’un rôle minime. Mais, alors
que des spécialistes du cerveau tels que le neurobiologiste Dick Swaab font comme si nous
avions déjà circonscrit avec précision les causes de maladies telles que la schizophrénie et 
l’autisme2, Draaisma réfute les assertions selon lesquelles nous connaîtrions les causes des 
troubles mentaux et serions en mesure de les localiser. Il ne manque jamais de souligner le 
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caractère incertain et transitoire de nos connaissances. Dans son premier ouvrage, De mens 

als metafoor (L’Homme comme métaphore, 1985), écrit en collaboration avec Piet Vroon, son
maître à penser et directeur de recherches, il fait remarquer que «la mémoire humaine est, 
en dépit des investigations intensives de la psychologie, à peine moins énigmatique qu’elle 
ne l’était du temps de saint Augustin». Vingt-cinq ans plus tard il montre dans Vergeetboek

(L’Oubli, 2010) combien restent encore fragiles nos connaissances sur les processus de la
mémoire et de l’oubli.

Considérons le rêve, exemple le plus radical d’expérience résistant à toute tentative de 
captation par le souvenir. «En lisant un texte traitant des rêves et de la mémoire, j’avais 
moi-même souvent l’impression de déambuler dans une vieille maison obscure», écrit 
Draaisma. Une théorie psychologique spécifie que le cerveau a, durant la journée, tellement
d’informations à digérer qu’il repasse tout en revue lors du repos nocturne en éliminant ce 
qui est inutile. Nous dormons donc pour oublier. Une autre théorie veut que le cerveau 
fasse passer durant la nuit les souvenirs d’une aire de stockage temporaire à une aire qui 
les stocke plus durablement. Les fragments de rêve seraient le sous-produit de ce trafic de 
données. Nous dormirions dans ce cas pour mieux nous souvenir. «Ces deux théories sont
bardées de références à l’électro-encéphalographie, à l’étude des lésions, à l’investigation 
biomédicale et aux études sur l’animal, mais toute cette surabondance de références 
empiriques ne les empêche pas d’être en contradiction l’une avec l’autre», écrit Draaisma. 
Pour ce qui est de savoir laquelle des deux est juste, il est, selon lui, impossible de se 
prononcer raisonnablement.

LE GRAND OUBLI

Le psychologue et philosophe de Groningue ne cesse d’être fasciné par la vulnérabilité de la
mémoire et l’omniprésence de l’oubli. Tout le début de notre vie est, de fait, e¤acé de notre
mémoire autobiographique. Le premier chapitre de son livre le plus connu, Pourquoi la vie

passe plus vite à mesure qu’on vieillit3, porte ce titre: Des éclairs dans l’obscurité. Les premiers 

souvenirs. Presque dix ans après, son Vergeetboek contient un développement sur le même
sujet, intitulé: Le premier souvenir: baigné par l’oubli. Draaisma oublierait-il lui-même ce 
qu’il a écrit? S’agit-il là d’exercices de révision? Bien sûr, certaines idées continuent à 
faire foi. Dans Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu’on vieillit, Draaisma analyse un 
inventaire de premiers souvenirs établi en 1895 par un couple de psychologues français,
Victor et Catherine Henri. Ce qui frappa les Henri, c’est que ces «premiers souvenirs 
évoquaient toujours des images, et non des odeurs ou des bruits». Dans Vergeetboek,

l’homme de science groningois explore un autre inventaire de premiers souvenirs 
dressé par le journaliste Nico Scheepmaker en interrogeant durant six ans, de façon 
systématique, les gens qu’il rencontrait. Là encore, il est frappé, tout comme l’étaient les
Henri, par le fait que ces trois cent cinquante souvenirs se présentent en quasi-totalité
comme des évocations visuelles. Parallèlement sont expliquées les raisons pour lesquelles
l’oubli règne sur nos premières années. Et c’est là a¤aire de langage: notre capacité à 
raconter notre vécu ayant un e¤et itératif, elle augmente les chances de mémorisation. 
En toute conscience de notre part. Aussi longtemps qu’il n’y a pas de «je» ou de «moi», 
les événements vécus ne peuvent pas non plus être emmagasinés en tant que souvenirs 
personnels, explique Draaisma dans Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu’on vieillit. 
Ce que nous appelons «oubli», c’est la perte de souvenirs qui ne sont revendiqués par 
personne, ajoute-t-il dans Vergeetboek. 



Nous n’en restons pas, et c’est heureux, à une resucée - fût-elle rajeunie et illustrée d’exemples
nouveaux - des mêmes constatations. La recherche récente en psychologie pousse la 
compréhension plus loin. Des chercheuses américaines ont fait jouer des enfants avec une
Magic Shrinking Machine (machine magique à rétrécir)4. Lorsqu’ils introduisaient un jouet
dans la machine et qu’ils tournaient la manivelle, des sons amusants se faisaient entendre, et
une réplique miniature du jouet introduit sortait de la machine. Les chercheuses retournèrent
plus tard à plusieurs reprises rendre visite aux enfants pour savoir ce dont ces derniers se 
souvenaient, mais aussi et surtout avec quels outils linguistiques ils verbalisaient leurs 
souvenirs. Elles découvrirent qu’ils n’utilisaient jamais de mots qu’ils ne connaissaient pas 
au moment de l’expérience et qu’ils avaient acquis depuis. Ce qui conduit Draaisma à cette
belle explication du grand oubli: lors de la croissance, le cerveau des enfants ne prend 
apparemment pas la peine de fournir un nouveau code aux anciens souvenirs, et donc, de 
les maintenir accessibles. Tels des fichiers obsolètes, ils perdent toute visibilité, et il devient
même finalement impossible de s’y référer.

LES NATIONS UNIES DES SCIENCES

Dans sa quête d’explication des phénomènes qui le fascinent, Draaisma ne se contente 
pas du renfort de la recherche psychologique contemporaine. Il furète dans tous les secteurs
de la connaissance, de la littérature à la philosophie, de la psychologie à la neurologie. 
Le chapitre consacré au Déjà-vu dans Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu’on vieillit 

constitue un bel exemple de cette méthode de travail. Il s’ouvre par l’évocation d’un extrait de
David Copperfield, dans lequel le héros éponyme vit ce que nous appellerions une expérience
de déjà-vu. S’appuyant sur de semblables études de cas dans la littérature5, Draaisma dégage
les trois illusions qui sous-tendent les phénomènes de déjà-vu. «Ils sont pris pour des 
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souvenirs, mais n’en sont pas; ils font croire qu’on sait ce qui va se passer alors qu’on 
ne peut rien prédire; ils font naître un sentiment d’angoisse di¤us qui se révèle infondé 
l’instant d’après.»

En tant qu’homme de science, Draaisma ne peut naturellement pas se limiter à des 
évocations littéraires aussi belles en elles-mêmes que peu précises. Il s’e¤orce aussi de mettre
«l’esprit en chi¤res». Dans son livre De geest in getal, dont le titre renvoie précisément à cette
préoccupation, l’un des pionniers dont il parle, Gerard Heymans, n’est autre que son illustre
prédécesseur à l’université de Groningue qui y professait l’histoire de ce qui s’appelait encore 
à l’époque zielkunde (science de l’âme)6. Il entreprit au début du XXe siècle des recherches sur
l’existence possible d’un lien entre le déjà-vu et l’expérience de «dépersonnalisation» dans
laquelle le monde environnant et notre propre personne nous semblent soudain étrangers 
et nous font l’e¤et d’être des machines. À première vue, il s’agit là d’états émotionnels 
contradictoires: le déjà-vu est une expérience mettant en jeu la familiarité, alors que la 
dépersonnalisation est vécue comme une aliénation. Pourtant, à partir d’enquêtes, Heymans
parvint à la conclusion que les deux phénomènes se produisaient chez des sujets présentant
une émotivité supérieure à la moyenne, de violentes sautes d’humeur et un rythme de 
travail irrégulier.

La découverte que fit Heymans du rapport entre dépersonnalisation et déjà-vu orienta la
recherche sur le mystérieux phénomène du côté de la pathologie. Presque toutes les études
sur le déjà-vu datant des trente dernières années ont été conduites par des psychiatres et des
neurologues, constate Draaisma. Et c’est pourquoi sa recherche le mène sur le terrain de la
neurologie. Sa fascination est manifeste lorsqu’il nous décrit les investigations dont fait l’objet
l’intense sentiment de familiarité qu’éprouvent les épileptiques en proie à l’«état de rêve» 
qui précède une attaque. Au début des années 1990, des chercheurs en neurobiologie 
découvrirent qu’ils pouvaient provoquer chez ces patients un état de déjà-vu en excitant dans
leur cerveau l’amygdale qui joue un rôle important dans la teneur des émotions, ainsi que



l’hippocampe, essentiel pour la mémoire. Il s’avéra aussi qu’une répartition un peu di¤érente
de l’excitation était précisément à même d’induire un intense sentiment d’étrangeté.

Draaisma est frappé par cet «élégant parallèle» entre les idées qu’Heymans a tirées de ses
enquêtes et les résultats obtenus quatre-vingt-dix ans après à partir d’expériences menées 
sur le cerveau. «Qu’un mécanisme neurologique puisse engendrer très précisément les trois
éléments illusoires d’un déjà-vu - familier, étranger, inquiétant - mais aussi l’étrangeté d’un
phénomène de dépersonnalisation, est un bel exemple de convergence inattendue», écrit-il.
C’est pour lui une source de «satisfaction quasi esthétique.»

C’est là une magnifique illustration de la méthode de Draaisma, qui consiste à confronter
des idées relevant d’une multiplicité de disciplines et d’univers mentaux. Souvent les théories
s’opposent et il se trouve alors contraint de déclarer le match nul. Mais il arrive aussi que des
résultats provenant de directions di¤érentes s’épousent et que s’accomplisse le miracle d’une
fécondation réciproque. L’idéal scientifique poursuivi par Draaisma n’est pas celui d’une 
hégémonie mondiale de sa propre discipline de prédilection, mais celui d’un dialogue ouvert
et sans enjeu de pouvoir entre les Nations unies de la science.

Tomas Vanheste

Journaliste de l’hebdomadaire Vrij Nederland.

t.vanheste@kpnmail.nl 

Traduit du néerlandais par Bertrand Abraham.

Notes :

1 Titre original : De metaforenmachine. La traduction française, de la main de Bertrand Abraham, 

a paru aux éditions Flammarion de Paris.

2 Voir Septentrion, XL, n° 2, 2011, pp. 53-58.

3 Titre original : Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. La traduction française, signée Françoise 

Wuilmart et Étienne Verhasselt, a paru aux éditions Flammarion en 2008. Voir Septentrion, XXXVII, n° 3, 

2008, pp. 83-84.

4 Il s’agit d’une machine mise au point par les deux psychologues Gabrielle Simcok et Harlene Hayne de 

l’université d’Otago, en Nouvelle- Zélande. La dénomination «machine magique à rétrécir» est attestée 

dans quelques publications françaises de la discipline (n.d.t.).

5 Draaisma évoque notamment un autre texte de Dickens, un poème de Dante Gabriel Rossetti, un passage 

de roman de Walter Scott (n.d.t.).

6 Ancien terme que les dictionnaires néerlandais traduisent aujourd’hui par «psychologie» , mais qu’on ne 

peut pas rendre en français par ce mot, puisque c’est précisément celui qui est utilisé pour désigner 

aujourd’hui la discipline. Le mot signifie littéralement «science de l’âme». L’ancien mot français

«pneumatologie» paraît trop déterminé historiquement pour être utilisé ici (n.d.t.).
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