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DES SATISFACTIONS ESTHETIQUES
DU PROFESSEUR ES MEMOIRE :
DOUWE DRAAISMA

ans les premieres lignes du texte de la quatrieme de couverture de De geest in getal

(LEsprit mis en chiffres. Les débuts de la psychologie), Douwe Draaisma (° 1953) posait

les questions auxquelles se trouvaient confrontés les fondateurs de la psychologie:
«Pourquoi le temps semble-t-il s’écouler plus vite au fur et 3 mesure que nous vieillissons?»,
«Comment une expérience de déja-vu se produit-elle?», «Peut-on penser sans images?»,
«Comment fonctionne la mémoire des prodiges du calcul?».

Ala relecture, ces phrases s’avérent saisissantes, car elles énoncent, précisément, les
problémes auxquels le professeur de psychologie de I'université de Groningue s’est attaché
depuis un quart de siécle. Au fil d’une ceuvre subtile, parfois légérement teintée de mélancolie,
il explore les mysteres de la mémoire autobiographique, sans cesser de revenir a ces
interrogations premiéres qui étaient déja celles des patriarches du XIX® siécle.

Les conceptions scientifiques sont toujours ancrées dans une époque, une culture, des
mentalités: c’est 1a I'idée fondamentale sur laquelle repose 'approche historique qu’a de la
psychologie Draaisma. Et sa thése Une histoire de la mémoire' nous montre comment la
réflexion sur la mémoire est influencée par les métaphores a travers lesquelles nous essayons
de l'appréhender. Ces métaphores sont, a leur tour, le reflet d'une époque et des techniques
disponibles - de la tablette de cire a I'ordinateur. «Lhistoire de la mémoire tient quelque peu
d’une visite dans les réserves d'un musée de la technique», note-t-il, de facon frappante.

Dans Ontregelde geesten (Esprits déréglés, 2000), il démontre aussi, de maniére convaincante,
comment les conceptions des maladies mentales sont imprégnées par I'esprit du siécle et
l'idéologie. La tendance du moment consiste a voir dans les troubles psychiques des maladies
du cerveau, et a n’attribuer aux facteurs environnementaux qu'un réle minime. Mais, alors
que des spécialistes du cerveau tels que le neurobiologiste Dick Swaab font comme si nous
avions déja circonscrit avec précision les causes de maladies telles que la schizophrénie et
lautisme’, Draaisma réfute les assertions selon lesquelles nous connaitrions les causes des
troubles mentaux et serions en mesure de les localiser. Il ne manque jamais de souligner le
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caractére incertain et transitoire de nos connaissances. Dans son premier ouvrage, De mens
als metafoor (LHomme comme métaphore, 1985), écrit en collaboration avec Piet Vroon, son
maitre a penser et directeur de recherches, il fait remarquer que «la mémoire humaine est,
en dépit des investigations intensives de la psychologie, a peine moins énigmatique qu’elle
ne I'était du temps de saint Augustin». Vingt-cing ans plus tard il montre dans Vergeetboek
(LOubli, 2010) combien restent encore fragiles nos connaissances sur les processus de la
mémoire et de 'oubli.

Considérons le réve, exemple le plus radical d’expérience résistant a toute tentative de
captation par le souvenir. «En lisant un texte traitant des réves et de la mémoire, j’avais
moi-méme souvent 'impression de déambuler dans une vieille maison obscure», écrit
Draaisma. Une théorie psychologique spécifie que le cerveau a, durant la journée, tellement
d’informations a digérer qu’il repasse tout en revue lors du repos nocturne en éliminant ce
qui est inutile. Nous dormons donc pour oublier. Une autre théorie veut que le cerveau
fasse passer durant la nuit les souvenirs d'une aire de stockage temporaire a une aire qui
les stocke plus durablement. Les fragments de réve seraient le sous-produit de ce trafic de
données. Nous dormirions dans ce cas pour mieux nous souvenir. «Ces deux théories sont
bardées de références a I'électro-encéphalographie, a I'étude des lésions, a I'investigation
biomédicale et aux études sur 'animal, mais toute cette surabondance de références
empiriques ne les empéche pas d’étre en contradiction I'une avec 'autre», écrit Draaisma.
Pour ce qui est de savoir laquelle des deux est juste, il est, selon lui, impossible de se
prononcer raisonnablement.

LE GRAND OUBLI

Le psychologue et philosophe de Groningue ne cesse d’étre fasciné par la vulnérabilité de la
mémoire et 'omniprésence de I'oubli. Tout le début de notre vie est, de fait, effacé de notre
mémoire autobiographique. Le premier chapitre de son livre le plus connu, Pourquoi la vie
passe plus vite & mesure qu'on vieillit’, porte ce titre: Des éclairs dans Vobscurité. Les premiers
souvenirs. Presque dix ans apres, son Vergeetboek contient un développement sur le méme
sujet, intitulé: Le premier souvenir: baigné par Poubli. Draaisma oublierait-il lui-méme ce
qu’il a écrit? S’agit-il la d’exercices de révision? Bien siir, certaines idées continuent a

faire foi. Dans Pourquoi la vie passe plus vite a mesure quon vieillit, Draaisma analyse un
inventaire de premiers souvenirs établi en 1895 par un couple de psychologues frangais,
Victor et Catherine Henri. Ce qui frappa les Henri, c’est que ces «premiers souvenirs
évoquaient toujours des images, et non des odeurs ou des bruits». Dans Vergeetboek,
I'homme de science groningois explore un autre inventaire de premiers souvenirs

dressé par le journaliste Nico Scheepmaker en interrogeant durant six ans, de fagon
systématique, les gens qu'il rencontrait. La encore, il est frappé, tout comme l'étaient les
Henri, par le fait que ces trois cent cinquante souvenirs se présentent en quasi-totalité
comme des évocations visuelles. Paralléelement sont expliquées les raisons pour lesquelles
I'oubli régne sur nos premiéres années. Et c’est 13 affaire de langage: notre capacité a
raconter notre vécu ayant un effet itératif, elle augmente les chances de mémorisation.

En toute conscience de notre part. Aussi longtemps qu'il n'y a pas de «je» ou de «moi»,
les événements vécus ne peuvent pas non plus étre emmagasinés en tant que souvenirs
personnels, explique Draaisma dans Pourquoi la vie passe plus vite & mesure qu'on vieillit.

Ce que nous appelons «oubli», c’est la perte de souvenirs qui ne sont revendiqués par
personne, ajoute-t-il dans Vergeetboek.



Douwe Draaisma.

Nous n’en restons pas, et c’est heureux, a une resucée - fut-elle rajeunie et illustrée d’exemples
nouveaux - des mémes constatations. La recherche récente en psychologie pousse la
compréhension plus loin. Des chercheuses américaines ont fait jouer des enfants avec une
Magic Shrinking Machine (machine magique 2 rétrécir)*. Lorsqu’ils introduisaient un jouet
dans la machine et qu’ils tournaient la manivelle, des sons amusants se faisaient entendre, et
une réplique miniature du jouet introduit sortait de la machine. Les chercheuses retournérent
plus tard a plusieurs reprises rendre visite aux enfants pour savoir ce dont ces derniers se
souvenaient, mais aussi et surtout avec quels outils linguistiques ils verbalisaient leurs
souvenirs. Elles découvrirent qu’ils n’utilisaient jamais de mots qu'ils ne connaissaient pas

au moment de 'expérience et qu’ils avaient acquis depuis. Ce qui conduit Draaisma a cette
belle explication du grand oubli: lors de la croissance, le cerveau des enfants ne prend
apparemment pas la peine de fournir un nouveau code aux anciens souvenirs, et donc, de

les maintenir accessibles. Tels des fichiers obsoletes, ils perdent toute visibilité, et il devient
méme finalement impossible de s’y référer.

LES NATIONS UNIES DES SCIENCES

Dans sa quéte d’explication des phénomeénes qui le fascinent, Draaisma ne se contente

pas du renfort de la recherche psychologique contemporaine. Il furéte dans tous les secteurs
de la connaissance, de la littérature a la philosophie, de la psychologie a la neurologie.

Le chapitre consacré au Déja-vu dans Pourquoi la vie passe plus vite a mesure quon vieillit
constitue un bel exemple de cette méthode de travail. Il s’ouvre par I'évocation d’un extrait de
David Copperfield, dans lequel le héros éponyme vit ce que nous appellerions une expérience
de déja-vu. S’appuyant sur de semblables études de cas dans la littérature’, Draaisma dégage
les trois illusions qui sous-tendent les phénomenes de déja-vu. «Ils sont pris pour des
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souvenirs, mais n’en sont pas; ils font croire qu'on sait ce qui va se passer alors qu'on
ne peut rien prédire; ils font naitre un sentiment d’angoisse diffus qui se révele infondé
l'instant d’aprés.»

En tant quhomme de science, Draaisma ne peut naturellement pas se limiter a des
évocations littéraires aussi belles en elles-mémes que peu précises. Il s’efforce aussi de mettre
«l’esprit en chiffres». Dans son livre De geest in getal, dont le titre renvoie précisément a cette
préoccupation, 'un des pionniers dont il parle, Gerard Heymans, n’est autre que son illustre
prédécesseur a 'université de Groningue qui y professait 'histoire de ce qui s’appelait encore
alépoque zielkunde (science de 'ame)°. Il entreprit au début du XX€ siecle des recherches sur
l'existence possible d'un lien entre le déja-vu et 'expérience de «dépersonnalisation» dans
laquelle le monde environnant et notre propre personne nous semblent soudain étrangers
et nous font I'effet d’étre des machines. A premiére vue, il s’agit 1a d’états émotionnels
contradictoires: le déja-vu est une expérience mettant en jeu la familiarité, alors que la
dépersonnalisation est vécue comme une aliénation. Pourtant, a partir d’enquétes, Heymans
parvint a la conclusion que les deux phénomenes se produisaient chez des sujets présentant
une émotivité supérieure a la moyenne, de violentes sautes d’humeur et un rythme de
travail irrégulier.

La découverte que fit Heymans du rapport entre dépersonnalisation et déja-vu orienta la
recherche sur le mystérieux phénomene du coté de la pathologie. Presque toutes les études
sur le déja-vu datant des trente derniéres années ont été conduites par des psychiatres et des
neurologues, constate Draaisma. Et c’est pourquoi sa recherche le meéne sur le terrain de la
neurologie. Sa fascination est manifeste lorsqu'il nous décrit les investigations dont fait 'objet
I'intense sentiment de familiarité qu'éprouvent les épileptiques en proie a '«état de réve»
qui précede une attaque. Au début des années 1990, des chercheurs en neurobiologie
découvrirent qu'ils pouvaient provoquer chez ces patients un état de déja-vu en excitant dans
leur cerveau I'amygdale qui joue un réle important dans la teneur des émotions, ainsi que
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I'hippocampe, essentiel pour la mémoire. Il s’avéra aussi qu'une répartition un peu différente
de I'excitation était précisément a méme d’induire un intense sentiment d’étrangeté.

Draaisma est frappé par cet «élégant paralléle» entre les idées qu'Heymans a tirées de ses
enquétes et les résultats obtenus quatre-vingt-dix ans apres a partir d’expériences menées
sur le cerveau. «Qu'un mécanisme neurologique puisse engendrer tres précisément les trois
éléments illusoires d’un déja-vu - familier, étranger, inquiétant - mais aussi I'étrangeté d’'un
phénomene de dépersonnalisation, est un bel exemple de convergence inattendue», écrit-il.
C’est pour lui une source de «satisfaction quasi esthétique.»

C’est la une magnifique illustration de la méthode de Draaisma, qui consiste a confronter
des idées relevant d’une multiplicité de disciplines et d’'univers mentaux. Souvent les théories
s’opposent et il se trouve alors contraint de déclarer le match nul. Mais il arrive aussi que des
résultats provenant de directions différentes s’épousent et que s’accomplisse le miracle d'une
fécondation réciproque. L'idéal scientifique poursuivi par Draaisma n’est pas celui d’une
hégémonie mondiale de sa propre discipline de prédilection, mais celui d’'un dialogue ouvert
et sans enjeu de pouvoir entre les Nations unies de la science.

Tomas Vanheste
Journaliste de '’hebdomadaire Vrij Nederland.
t.vanheste@kpnmail.nl

Traduit du néerlandais par Bertrand Abraham.

Notes :

1  Titre original : De metaforenmachine. La traduction francaise, de la main de Bertrand Abraham,
a paru aux éditions Flammarion de Paris.

2 Voir Septentrion, XL, n° 2, 2011, pp. 53-58.

3 Titre original : Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. La traduction francaise, signée Francoise
Wauilmart et Etienne Verhasselt, a paru aux éditions Flammarion en 2008. Voir Septentrion, XXXVII, n° 3,
2008, pp. 83-84.

4 Il s’agit d’'une machine mise au point par les deux psychologues Gabrielle Simcok et Harlene Hayne de
l'université d’Otago, en Nouvelle- Zélande. La dénomination «machine magique a rétrécir» est attestée
dans quelques publications francaises de la discipline (n.d.t.).

5 Draaisma évoque notamment un autre texte de Dickens, un poeme de Dante Gabriel Rossetti, un passage
de roman de Walter Scott (n.d.t.).

6  Ancien terme que les dictionnaires néerlandais traduisent aujourd’hui par «psychologie» , mais qu'on ne
peut pas rendre en francais par ce mot, puisque c’est précisément celui qui est utilisé pour désigner
aujourd’hui la discipline. Le mot signifie littéralement «science de I'dme». Lancien mot francais

«pneumatologie» parait trop déterminé historiquement pour étre utilisé ici (n.d.t.).
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