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nitialement, I'écrivain néerlandais Erik Menkveld (° 1959) était surtout connu comme

poete. Mais en 2011, il a publié Le Grand Silence (titre original: Het grote zwijgen),

un premier roman qui n’est pas passé inapercu aupres des lecteurs néerlandophones.

Le Grand Silence est un récit fondé sur des faits réels. Amsterdam, 1910. Lors d'une
interprétation musicale au Paleis voor Volksvlijt (palais du Peuple), un critique débutant est
littéralement transporté par la musique. Le lendemain, en lisant son éloge dithyrambique,
I'épouse du compositeur lui suggere d’inviter ce jeune homme. C’est ainsi que commence
I'histoire d’une amitié mouvementée entre un maitre plus igé et son éléve, d’'un mariage
en crise et d’'une femme qui trace sa propre route.

Le chef d’orchestre Joseph Wilhelm Mengelberg fait la pluie et le beau temps au
Concertgebouw d’Amsterdam. Mahler et Debussy y viennent diriger leur musique. Tel est
le contexte de ce roman aux multiples facettes, qui narre surtout I'histoire de 'amitié entre
deux compositeurs néerlandais, Alphons Diepenbrock (1862-1921) et Matthijs Vermeulen
(1888-1967). Une relation batie sur 'admiration et de nobles idéaux, mais qui, confrontée
a la réalité banale et impitoyable de la Premiére Guerre mondiale, se termine en adultere
et en trahison.

Le Grand Silence est un roman qui, a maints endroits, tient le lecteur en haleine, mais
dans lequel on découvre en méme temps une authentique ode a la musique. Le moindre
mérite de ce livre n’est certes pas de faire revivre deux grands compositeurs néerlandais
dont le souvenir - excepté, bien str, dans les milieux musicaux - tendait a s’estomper.




LORSQUE LE MATTRE RAPPELLE A 'ORDRE

«Monsieur Van der Meulen! Enchantée de faire votre connaissance. Merci Koosje.»

Lemployée de maison qui I'avait annoncé se faufile dans une des salles de séjour et
disparait. Madame Diepenbrock lui serre la main sur le palier.

«Heureuse que vous ayez pu venir. Mon mari voulait vous parler.

- J’en suis extrémement honoré, madame.»

En temps normal, jamais il n’aurait prononcé de phrase aussi guindée, mais sur le moment,
rien de mieux ne lui vient a I'esprit. Il efit été mal venu de raconter qu’il s’était étoufté dans
la fumée de son cigare lorsqu’a la rédaction Wierdels lui avait remis la carte de Diepenbrock:
«Le maitre te demande des comptes, jeune homme!»

Madame Diepenbrock esquisse un sourire.

«Venez-vous de loin?

- J’habite dans la Derde Helmersstraat, madame.»

Qu'il doit paraitre timide et maladroit face a cette femme distinguée, aux yeux inquisiteurs.
Malgré son regard amical, elle le toise de la téte aux pieds avec la distance habilement
dissimulée de I'aristocrate. Elle doit sentir I'odeur de renfermé de ses vétements qui n’ont
pas été lavés depuis longtemps, et voir les bouts usés de ses chaussures. Mais elle ne laisse
rien transparaitre. Elle, elle a la classe d'une dame de la Verhulststraat. Les cheveux relevés
en un chignon liche, elle porte un chemisier classique en lin a longues manches sur une jupe
en laine foncée. Méme sa contenance lui donne un air soigné et maitrisé: surtout au niveau
des épaules et de la nuque, elle se tient droite comme un i, ce qui lui confére un air fier et
inaccessible, tout comme la hauteur de son front. Quel ige pourrait-elle bien avoir? Jusque-la,
il ne l'avait vue que de loin: une fois au Paleis voor Volksvlijt apres Marsyas, et quelques fois
au Concertgebouw, en compagnie de son époux. De pres, elle semble plus jeune que ce qu’il
aurait pensé, plus jeune que Diepenbrock, aussi. Il lui donne environ quarante ans, pas
beaucoup plus.

Il jette a nouveau un regard vers sa nouvelle cape, accrochée au portemanteau en bois
de chéne élégamment décoré. Elle pend a c6té du manteau de Diepenbrock, qu’il a déja vu
pendant les messes dominicales dans la Vondelkerk, ot il choisit toujours sa place de maniére
a pouvoir observer le compositeur. La plupart du temps, Diepenbrock entre précipitamment
dans l'église, juste apres la lecture de I'évangile, parfois encore plus tard. Sans déboutonner
son manteau, il va s’asseoir a sa place habituelle, dans le fond a gauche, pres du bénitier. Il ne
donne pas vraiment I'impression d’étre quelqu’un de pieux: il joue avec ses gants, nettoie ses
lunettes toutes les dix minutes, tortille sa moustache et semble méme avoir la téte ailleurs
pendant I'eucharistie. Madame Diepenbrock ne 'accompagne jamais a I'église.

«Mon mari recoit a I'étage», dit-elle. Avec un geste engageant, elle I'invite a passer devant
et a emprunter 'escalier pour se rendre au premier. L3, dans un petit couloir tapissé d’étagéres
jusqu’au plafond, elle frappe a une porte.

«Monsieur Van der Meulen est arrivél» On entend un marmonnement. «Allez-y, entrez»,
dit-elle.

Trois ans auparavant, il était descendu du train 2 la gare de la Weesperpoort, avec pour
seul bagage sa petite valise en jonc tressé; maintenant, il est recu par un des plus grands
compositeurs des Pays-Bas.

Diepenbrock lui tourne le dos. Assis a son bureau pres de la fenétre, il écrit.

«Dois-je demander a Koosje de vous apporter du thé, tout a I'heure?

- Volontiers.»



11 se retrouve alors seul avec le compositeur, dans la piéce ot Marsyas et le Te Deum ont
vu le jour. C’est une grande piéce lumineuse, tapissée d'un agréable papier peint d’un bleu
outremer profond, avec une grande table au milieu. La baie vitrée du balcon donne sur les
polders de Nieuwer Amstel. A droite, contre le mur, un piano a queue Erard; au-dessus, une
imposante gravure du XVII€ siécle, représentant Amsterdam vue depuis I'T].

«Prenez place, je dois encore finir quelque chose.» Son héte ne s’est toujours pas retourné.

Quatre chaises entourent la grande table. Il peut s’asseoir soit dos au piano a queue soit
dos a1a baie vitrée. En bout de table ou non. Ne sachant pas a quelles attentes se conformer,

il décide de rester debout.

Monsieur Diepenbrock le fait patienter pendant une durée interminable, jusqu’a ce que
cesse enfin le grattement de la plume sur le papier.

«Ah, c’est vous. Ma femme m’a dit que je vous avais déja rencontré: 'homme au chapeau.»

Van der Meulen se sent rougir: il avait refoulé le pénible incident du Concertgebouw, mais
a cet instant précis, il était 3 nouveau submergé par la honte. Par un jour de chaleur du début
de 'été, il en avait encore une fois eu assez de son épaisse touffe de cheveux bouclés et, sur
un coup de téte, il s’était fait completement raser le crine. Mais ce n’était pas encore vraiment
Iété: des que le soleil se couchait, la température baissait fortement. Il s’en était rendu
compte, ce jour-1a, alors qu'on donnait I'Eroica de Beethoven sous la direction de Willem
Mengelberg. Dans la salle, un courant d’air froid glissait sans cesse sur la peau nue de sa
téte. Au milieu du premier mouvement, il avait remis son chapeau.

11 était totalement absorbé par la Marche funébre au début du deuxieme mouvement,
quand il sentit que quelqu'un lui tapait sur I'épaule. Irrité, il se retourna et vit dans la rangée
derriere lui le sourire amusé de madame Diepenbrock, avant de discerner la colére longtemps
contenue sur le visage de son mari.

«Nous apprécierions beaucoup que monsieur veuille bien 6ter son chapeau», lanca celui-ci
sur un ton tres sec.

Mengelberg avait brillamment dirigé I'orchestre le reste de la soirée, mais lui-méme, il en
avait a peine entendu quelques notes.

Dieu merci, Diepenbrock semble ne pas vouloir s’attarder sur cet incident. I glisse sa
lettre dans une enveloppe et y inscrit 'adresse.

«Installez-vous, je descends vite apporter la lettre pour qu’on puisse la poster aujourd’hui
encore.» Et le voila parti.

«Oh, ce splendide Erard!», pense Van der Meulen. Sur le pupitre se trouve la onzieme
Invention de Bach en sol mineur, cette tonalité qui exprime plutét la réserve et la force
intérieure. Le sol mineur, c’est précisément ce que lui inspire Diepenbrock. Comme il
aimerait jouer les premieres notes pour entendre le son de I'instrument. Mais il a peur
d’irriter son héte par une nouvelle impertinence. Il observe craintivement ce qui 'entoure,
comme si son regard pouvait renverser ou abimer quelque chose. Il effleure quand méme
les touches du bout des doigts, sans les enfoncer. Il sursaute, car exactement au méme
moment, la sonnette de la porte retentit au rez-de-chaussée.

Quelques bruits de pas suivis par celui de la corde permettant d’ouvrir la porte d’entrée,
et il entend la voix de 'employée de maison qui, du haut de l'escalier, parle avec le visiteur,
puis celle de Diepenbrock: «Vous pouvez disposer, Koosje.» «Ah, monsieur Verhagen...

Vous avez encore des journaux? Montez un instant... Je n’ai malheureusement pas beaucoup
de temps a vous accorder...»

Sur le bureau en désordre, couvert de papiers et de journaux, derriére une lampe a pétrole
verte, se trouve une pile de volumes en cuir: Virgile, Horace et Séneque. Pres d’'un simple
encrier en verre, on voit le brouillon barré de ratures de la lettre que Diepenbrock a fait poster.



Cher Willem,

Cela fait un moment que je voulais vous remercier pour votre chaleureuse lettre, ce que je fais a
présent en vous témoignant mon amitié éternelle et inchangée. Je me réjouis que, pour vous aussi,
ces sentiments qui nous lient a notre jeunesse sont restés les mémes.

Il n’ose pas poursuivre la lecture. Cette lettre est-elle adressée 3 Mengelberg? Au bas
de la page, le mot jubilé. Dans ce cas, il s’agit sirement d’une lettre 3 Willem Kloos'.

De Nieuwe Gids existe depuis 25 ans déja. C’est étrange de savoir que Kloos avait créé

cette revue avant ma naissance, pense-t-il. Il n'y a pas si longtemps encore, il se plongeait
dans les numéros des premiéres années a la bibliothéque. Les premiers sonnets de Kloos
l'avaient tellement touché qu’il en avait recopié un bon nombre et en avait tapissé les murs
de sa mansarde. Dans la revue, il avait également lu la totalité du poéme épique Mei de
Gorter’. I avait méme commencé 2 le mettre en musique, dans une composition pour

un ténor, huit harpes et un orchestre. Un projet bien trop ambitieux qui n’avait pas
dépassé le stade de I'ébauche.

Il était tombé également sur une série d’articles d’opinion de Diepenbrock dans le Nieuwe
Gids, qui, des jours durant, lui avaient fait tourner la téte d’approbation et d’admiration.
Surtout celui intitulé Melodie en gedachte’, un brillant apercu de l'histoire de la musique et
de la philosophie occidentale A partir du Moyen Age, aboutissant 2 une communion avec la
pensée schopenhauerienne selon laquelle tout compositeur voulant servir I'avenir devrait
aspirer a faire découvrir «l'essence intime du monde» et a exprimer la plus grande sagesse
dans une langue de beauté qui dépasse son propre entendement.

Il aurait bien voulu parler de ces articles avec Diepenbrock. Mais ces écrits ont été rédigés
ily a 25 ans, pense-t-il, et Diepenbrock est peut-étre entre-temps passé a autre chose. Apres un
compliment maladroit et un remerciement sec, une tentative de discussion sur ce sujet serait
sans doute vaine et ménerait a un silence pesant. Ladmiration est un point de départ difficile,
autant pour 'admirateur que pour la personne admirée. Mais que ne donnerait-il pas pour
étre 'ami d’'un homme tel que Diepenbrock et pour pouvoir parler d’égal a égal avec lui de
la vie, de 1a musique et de la mission de I'artiste!

Lemployée de maison qui lui a ouvert passe la téte par la porte.

«Monsieur est retenu quelques instants.

- Je ne suis pas pressé, merci», lui répond-il.

La jeune fille sourit timidement et disparait a nouveau.

Paisiblement, il parcourt encore la piece du regard. Au-dessus du bureau, quelques
marines et paysages de montagne (Santa Margherita et Sils Maria) sont accrochés au mur.

A c6té, le dessin au crayon d'une femme 4gée en train de dormir, dédicacé «A mon ami
Alphons Diepenbrock» et signé Antoon Derkinderen, le concepteur de la magnifique édition
de la Missa de Diepenbrock qu’il a vue chez De Lange. Un peu plus pres de la fenétre, une
reproduction de I’ Apollon et Marsyas du Pérugin, qui figurait également dans le programme
de Marsyas et qui, selon 'introduction, fut 'une des sources d’inspiration du poéte a I'origine
du texte. (...)

GARE DE BREUKELEN

(-..) «Puis-je te tenir compagnie un instant?»

Sans qu'il s’en soit rendu compte, Elisabeth est venue pres de lui. Il ferme un peu la
fenétre. Elle se rapproche a cause du bruit, il peut ainsi sentir son eau de toilette, un parfum
frais et délicat, qui se méle a 'odeur de son manteau de voyage et au lin amidonné de son



chemisier. Le train cahote de temps a autre et la manche de la veste d’Elisabeth touche
légerement le bras du jeune homme.

Depuis leur conversation intime au printemps, il est vraiment a I'aise avec elle, surtout
maintenant que les tensions entre Diepenbrock et lui se sont apaisées aprés quelques
promenades communes a Laren, comme jadis. Ils n’ont plus jamais reparlé de la critique
de Marsyas, pour mieux revenir sur celle de la Missa. Comme toujours, il a joué au football
avec Thea et Joanna et, plusieurs fois, a la demande d’Elisabeth, il est resté diner. Lors de
ces visites, elle était toujours joyeuse et détendue et multipliait les plaisanteries amicales.

Ftrange dés lors qu'elle paraisse maintenant si tendue. Elle regarde sans cesse autour
d’elle, ce qui n’est pas dans son habitude: les coups d’ceil des curieux et les cancans sont
le cadet de ses soucis. Mais pour lui, s’afficher avec Elisabeth a quelque chose d’excitant.
Lenfant terrible du Telegraaf en pleine conversation avec I'épouse de 'homme dont on va
parler dans le journal d’aujourd’hui...

Le soleil perce a travers les nuages, tandis qu’elle se penche a nouveau a son oreille.

La lumiere douce illumine le 1éger duvet sur sa joue et dans sa nuque. Un duvet que I'on
n’apercoit guere d’ordinaire et qui lui donne douceur et féminité.

«J’ai quelque chose d’important 2 te dire», crie-t-elle pour couvrir le bruit du train.

«A propos de la Missa?» répond-il tout aussi fort. Elle veut probablement encore lui
donner une information pour sa critique. Elle 'a déja fait auparavant, lorsqu’elle craignait
que le journal ne publie des éléments susceptibles de nuire injustement a Diepenbrock.

La sonnerie d’un passage a niveau glisse le long de la vitre du train. Un peu plus loin dans
le couloir, le critique musical du Maasbode, maigre comme un clou, sort de son compartiment.
Un germanophile comme on en fait peu. Chomme les toise de la téte aux pieds, les salue
ensuite avec réserve et se dirige d’un pas hésitant dans la direction opposée, s’éloignant
ainsi d’eux.

«La Missa?» répond Elisabeth en secouant la téte. Elle pince les lévres et le regarde droit
dans les yeux. «Non, cela n’a rien a voir avec la Missa.» Elle respire profondément, comme
pour se donner du courage. «Pendant toute ma vie, il a été question de la Missa. Aujourd’hui,
c’est de moi qu'il s’agit...»

Un vieil homme en col de fourrure s’excuse poliment tandis qu’il passe a c6té d’eux a
petits pas. Au loin, un contréleur approche.

«Je t'aime, Thijs.» Au méme moment, ils passent devant la gare de Breukelen. Sur le
quai, un bagagiste s’appuie sur son diable pour suivre des yeux le train qui s’éloigne a toute
vitesse. «Je ne veux plus garder cela pour moi, je suis désolée.»

Avant qu'il ne puisse saisir pleinement le sens de ses paroles, elle 'embrasse furtivement
sur les levres et, relevant ses jupes, retourne précipitamment, sous les yeux de dizaines de
curieux, dans le compartiment ou se trouvent son époux et ses filles. {...)

UN BAGAGISTE A LA GARE DE BREUKELEN

(--.) IL se leéve et fait les cent pas dans son petit bureau, se remémorant encore la période
de son amitié avec Diepenbrock. Ladmiration sans limites qu'il lui vouait au début, leurs
conflits, et finalement sa déception envers Diepenbrock en tant que maitre et musicien.

Il pense que si Diepenbrock n’a jamais réellement percé, c’est en grande partie a cause de
son manque de motivation et de son obsession pour le passé. Bien entendu, sa prise de
position pendant la guerre et Mengelberg jouent également un réle important. Tel une
araignée dans sa toile, Mengelberg a piégé Diepenbrock. Il ne I'a pas tué, il I'a seulement



paralysé en exécutant au compte-gouttes son ceuvre, que personne n’a des lors jamais pu
apprécier a sa juste valeur; il s’assurait aussi que Diepenbrock puisse rarement diriger
I'orchestre, de telle sorte que ses prestations faisaient toujours piétre impression. La
Verhulststraat n'a pas di apprécier que je répete encore une fois cela dans le Telegraaf,
juste avant mon départ, se dit Vermeulen, et la Van Eeghenstraat encore moins.

Il met les partitions de c6té, s’assied a son bureau et prend une feuille de papier.
Lentement, il trempe sa plume. «De la période ot je le connaissais, mon meilleur souvenir
avec lui est'été 1911», écrit-il. Et aprés avoir fixé un bref instant les troncs des sapins par les
petites fenétres de son bureau, il poursuit: «A I'époque, il ny avait encore aucune construction
dans la De Lairessestraat et son bureau sous le toit donnait sur les champs lointains qui, dans
la chaleur qui s’évaporait, semblaient ne faire qu'un avec le ciel bleu outremer, s’étendant a
perte de vue...»

Ce soir-13, dans la petite salle de séjour prés du poéle rond, alors que les enfants dorment
et que la vaisselle est rangée, il relit I'article qu'il a écrit d’une traite, et y apporte quelques
modifications.

«Magnifique», s’exclame Anny, lorsqu’il le lui lit & haute voix. Il a d’ailleurs dii s’interrompre
plusieurs fois a cause du tremblement dans sa voix. «Cela lui rend justice. Ce qui est bien
aussi, c’est que tu termines sur une note critique.

- Penses-tu que je puisse dire que sa musique, si bonne soit-elle, n’a pas passé le siecle?
- Bien stir, c’est ton avis, non?»

Longuement, il regarde devant lui, les yeux rivés au sol sur la poupée de la petite Anny,
puis fixés sur 'armoire a c6té du poéle, ot les partitions de ses premiere et deuxiéme
symphonies attendent leurs auditeurs. A travers la fenétre qui renvoie I'image de la modeste
piéce, il arrive a peine a distinguer dans I'obscurité les troncs d’arbres aux alentours.

«A quoi penses-tu?, demande Anny aprés un instant.

- Je ne peux pas te 'expliquer.
- Ce n’est pas nécessaire. Dis-moi juste a quoi tu penses». Elle le fixe de ses yeux bigles et
séduisants. Il pousse un profond soupir.

«Tu veux vraiment le savoir?

- Oui, vraiment.
- Un bagagiste a la gare de Breukelen.»

Extraits de Het grote zwijgen (Le Grand Silence), Uitgeverij Van Oorschot, Amsterdam, 2011, pp. 36-41,
283-285 et 382-383.

Notes :

1 Willem Kloos (1859 - 1938) est un poete du groupe des Tachtigers, mouvement de renouveau littéraire
néerlandais actif dans les années 1880.

2 Herman Gorter (1864-1927), poéte néerlandais.

3 La Mélodie et I'Idée.



