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EN ROUTE VERS LE CIEL :
LA LANGUE DE PAUTRE ET 'AUTRE DE LA LANGUE

écemment, j’ai eu en mains un livre de France Guwy, intitulé De ander in ons

(UAutre en nous)’, recueil d’entretiens avec et sur Emmanuel Levinas. Ce titre s’est

alors mis lui-méme a résonner en moi, comme il appelle justement a faire résonner
«lautre en nous», et ce, en dehors méme du rapport précis qu’il peut entretenir avec la
pensée du philosophe.

Le sujet pourrait passer pour banal et étre rangé parmi les lieux communs obligés de la
culture, puisqu'il y a belle lurette qu’on a associé, opposé, combiné, articulé de bien des
facons possibles I'un et l'autre, le méme et l'autre, le je et lautre et que 'étrangeté, I'étranger,
l'étrange en nous, ou en lautre etc., ont occupé les esprits. En méme temps il est d’'une
brllante et urgente actualité dans notre vie tout court, dans notre existence quotidienne.

Car autant la question de l'autre en nous peut donner lieu dans le domaine des idées et de

la culture, de la théorie, a des propos élevés, généreux, ouverts, autant lorsqu’il s’agit des
faits, les choses sont justement quelquefois terriblement autres. Qu’il suffise par un simple
changement de préposition de passer de I'autre en nous a l'autre chez nous, et aussitét parfois
le paysage change et le refus de l'autre, I'exclusion, viennent pointer leur sinistre museau.

Je me bornerai a interroger ici comment cette question de l'autre en nous trouve a I'échelle
réduite de la personne du traducteur, aussi bien sur le plan de son histoire singuliére que
dans l'activité «du traduire», son illustration.

Lautre en nous, c’est d’abord la langue de l'autre. Langue étrangere, mais aussi langue
étrange. Encore plus étrange quand elle ne s’apprend pas a I'école, polie et policée, dans le
cadre de l'institution scolaire, par des programmes et des professeurs. Je me souviens qu’en
sixiéme je tenais tellement a cette étrangeté de la langue de l'autre - que je m’appropriais
pourtant en 'apprenant - que je n’étais jamais siir de son authenticité: je me revois un
jour demander apres un cours a ma professeur d’allemand qui en fut assez étonnée, si ce
qu'elle nous apprenait était vraiment de I'allemand, et non une langue artificielle, inventée
spécialement par I'école. Je voulais des preuves; je n’étais, bien siir, encore jamais allé en
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Allemagne a ce moment-la. Il fallait que cette langue devint compréhensible, il fallait pouvoir
la maitriser, mais je voulais aussi qu’elle reste comme étrange, encore plus qu’étrangere.

A condition quelle fiit une vraie langue, une langue humaine. Je m’étais aussi pris dans cette
quéte d'une étrangeté qui soit «authentique», d’une passion proprement dévorante pour les
ondes courtes, au point de monopoliser I'unique poste de radio présent alors a la maison et

de devoir affronter la colére de mes parents que je privais de la confortable écoute de leurs
stations francaises. Lappareil était une vieille chose sur laquelle on risquait parfois de prendre
un sérieux coup de jus dans les pattes, et je passais des heures a tourner précautionneusement
le bouton, a faire des fiches pour essayer de savoir quelle langue je pouvais bien entendre,
pour fixer en usant d’'un code complexe que j’avais plus ou moins inventé des reperes qui me
permettraient de retrouver la station en question - chose parfaitement vaine au demeurant
puisque, comme chacun sait, ce sont, selon les heures, les jours et les saisons, des émetteurs
différents qui occupent une méme fréquence sur ces ondes-la. J’ai dii ainsi capter probablement
du néerlandais, mais je n’en ai strictement aucun souvenir.

DEUX SCENES

Mon rapport au néerlandais mobilise plusieurs scénes différentes dont aucune, paradoxalement,
n’est au départ géographiquement située dans l'aire proprement dite ou se parle cette langue.
Ainsi, c’est d’abord une expérience purement scopique, visuelle que j’ai du néerlandais.
Donc un rapport passant exclusivement par I'écrit; et c’est sur ce plan que se constitue mon
rapport imaginaire et fantasmatique avec cette langue (je serai d’ailleurs toujours moins a
l'aise dans la pratique parlée du néerlandais que dans mon rapport a la langue écrite: je n’ai
jamais vécu aux Pays-Bas, j’ai eu pendant des années tres trés peu I'occasion de parler le
batave). Le néerlandais fut longtemps la langue des autres que je n’employais qu'a I'écrit,
puisque méme quand ces autres vinrent, plus tard, a la maison, il fallait que ce soit tout le
monde et non moi seul qui puisse les comprendre, et ils s’exprimaient alors en francais.

Scéne I. Je suis donc en Suisse, un été, vers dix ou douze ans dans une colonie de vacances
oll mes parents nous envoient, mes fréres et moi. Colonie de vacances fortement teintée de
protestantisme (on est, alors, protestant dans la famille). Et il se trouve que cette institution
est internationale; elle recoit des enfants de plusieurs pays d’Europe, mais jamais plusieurs
nationalités en méme temps. Je suis donc 1a avec d’autres petits Francais. En revanche les
moniteurs sont, eux, de multiples nationalités et j’ai donc affaire (plusieurs années de suite
d’ailleurs) a de jeunes, blondes «cheftaines» néerlandaises. Que je n’entendrai jamais parler
néerlandais, parce qu'elles sont tenues de s’adresser exclusivement en francais aux enfants
dont elles ont la charge. Mais elles représentent a leur fagon I'incarnation dans un corps d’'une
néerlandité dont je ne sais pas trop ce qu'elle est... Il y a aussi dans ce lieu un recueil de chants,
aussi bien religieux que profanes, et celui-ci est multilingue: je ne chanterai jamais, dans ce
cadre helvéto-calviniste, en néerlandais, mais je me plongerai avec avidité dans les signes que
je vois imprimés sur les pages, ol il est fait mention, a chaque fois, de la langue dans lequel
le chant est écrit.

Et me voila alors fasciné par plusieurs choses: d’abord bien sfir les doubles voyelles
qui font figure & mes yeux de réalité proprement exotique. Ensuite la fréquence de ce qui
m’apparait comme étant un groupe de lettres: «I]» dont je me dis que la prononciation devrait
étre, elle aussi, assez exotique - je serai décu sur ce point-la et j’aurai toujours un faible pour
ces journalistes francais qui, relatant les étapes du Tour de France, s’acharnent a prononcer
NIG (E) DAM le nom de NIJDAM, comme si ¢’était un mot francais: paradoxalement,
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I'étrange, I'étranger, 'autre en nous, qui, aux yeux de 'enfant que je suis, revét nécessairement
les charmes de I'exotisme, c’est pour moi le mot de 'autre prononcé comme il le serait dans
ma propre langue, a la fois acclimaté donc, mais aussi surexposé et du coup «surexotisé».

Je suis déja dans un entre-deux qui reléve quelque part de la traduction, mais de facon
anomale ou perverse. Je ne vais pas encore cependant aussi loin que Wolfson?, I'étudiant

en langues schizophrénique, dont Gilles Deleuze a si magnifiquement préfacé le texte.
Doubles voyelles, «IJ», ce sont la des formes qui ont capté et captivé, dans leur découverte

du néerlandais, bien d’autres que moi je pense. Mais chose plus étrange, je m’avise alors

que le néerlandais est une langue étrangement formidable ou formidablement étrange,

parce quelle aligne dans certains mots qui reviennent souvent dans ce recueil de chants

en tout cas, les lettres dans l'ordre alphabétique (du francais, 1a encore) et que, comme par
hasard, c’est toujours la méme zone de I'alphabet qui est concernée: un bel alignement
musical, qui ressemble a un exercice de piano pour débutant: si do ré, do ré mi, etc.: je
découvre en effet le mot HIJ (j’apprendrai qu’il s’agit d'un pronom personnel désignant

bien souvent, en 'occurrence - et avec un H majuscule - Dieu dans le livre de chants),

les fins de mots en IJK (je saurai plus tard qu’ils déclinent comme autant d’adjectifs

nombre des propriétés qu’on peut attribuer a Dieu, et toujours en des mots d'une longueur
impressionnante), et je ne vais pas tarder 3 m’apercevoir qu’il y a aussi quelque chose (mais
ca ce n'est pas dans le recueil de chants) qui s’appelle KLM. HIJ - IJK - KLM; quelle belle série!
Peut-étre une langue ot il suffirait d’aligner les lettres de I'alphabet dans I'ordre pour faire
des mots. Une langue un peu paresseuse, ¢ca me plairait bien. Une langue divine en méme
temps, puisque le nom de Dieu, ses propriétés et la céleste KLM obéissent mystérieusement
a cet ordre naturel, intangible et forcément providentiel de la succession alphabétique.

En route vers le ciel donc, en douceur, attachez vos ceintures! Ici encore, ma référence

reste, évidemment, I'alphabet francais et je me prends a réver a la facon dont ce IJK a la fin

de certains mots va bien pouvoir se prononcer. Il y a la comme un noyau étrange de la langue,
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une sorte de zone érogene, de zone de fixation, a partir de laquelle se forme un imaginaire
linguistique, qui n’a rien a voir avec le fonctionnement réel de I'idiome mais va évidemment
s’avérer, d’une certaine facon, structurant pour moi.

Plus tard je me trouverai conforté dans cette perception fantasmatique par la lecture
de I Invitation au voyage de Baudelaire (et notamment de la version en prose du Spleen
de Paris): oui, les Pays-Bas sont bien I'Orient de I'Occident, la Chine de I'Europe, mais je
rapporterai alors, en ce qui me concerne, les termes de Baudelaire: ordre / luxe et volupté
plus encore a la langue qu’au pays lui-méme que je ne connais pas pour l'instant, ou a peine,
etils prendront dans mon esprit des significations singuliéres: I'ordre sera pour moi la
succession alphabétique de ces lettres, la volupté équivaudra au luxe d’une prononciation
espérée et fantasmée qui, forcément, ne sera pas la prononciation réelle. Bien plus tard, je
lirai dans un numéro de la Revue des études germaniques un article curieux sur la singuliere
fréquence des palindromes parfaits dans la langue néerlandaise: avec ces mots qui, lorsqu’on
les retourne comme un gant, sont encore, dans l'autre sens, d’autres mots de la méme langue.
Ma lecture particuliére de I Invitation au voyage s’étaie encore plus: quelle langue étrange
décidément! Les «miroirs profonds» qui «parlent a 'ame en secret sa douce langue natale»,
ce serait donc bien aussi ces mots néerlandais qui se réfléchissent en eux-mémes et en leur
double inversé. Sila KLM ne m’a pas fait franchir le mur du son, j’ai franchi le stade du miroir,
phase cruciale s’il en est dans I'accession du sujet au stade symbolique et imaginaire. Lamour
d’une langue était donc bien 13, au rendez-vous. Certes il n’est pas passé comme pour certains
de mes collégues par 'amour pour une locutrice ou un locuteur de ladite langue. Mais un
rapport entre l'autre et le moi s’est établi sur un mode singulier d’une étrangeté différente de
ce qu'est I'étrangeté effective et réelle de la langue. Qui la déplace, mais peu importe, car cela
ne m’'empéchera pas de 'apprendre; au contraire, ce sera la comme un ressort secret.

Scene II. Lautre scéne, c’est précisément la scéne de I'autre chez nous, de I'accueil et de
I'hospitalité: mon pere prend, quelques années apres, pendant que je suis en vacances je ne
sais plus ot1, un auto-stoppeur néerlandais; il fait trés mauvais temps, mes parents I'invitent
a rester a la maison. Ce Néerlandais étudie en France, il parle parfaitement francais puisqu’il
va, en rentrant dans son pays, devenir professeur de francais. Un échange épistolaire s’établit
et je me retrouve ensuite avoir un correspondant néerlandais, éléve de mon age qui étudie le
francais sous la houlette de ce professeur qui fit de 'auto-stop. Les deux familles sympathisent,
les échanges ne concernent plus seulement le lycéen batave et moi, mais les parents, la sceur,
mes freres. Et c’est alors que je me mets vraiment a apprendre le néerlandais, pour ne plus
devoir toujours communiquer avec l'autre en sens unique. Je 'apprends par moi-méme, avec
une méthode bien connue que je suis venu tout seul en train depuis Orléans acheter a Paris
chez Gibert vers 14 ans: je m’'inflige 3 moi méme la premiere lecon au Jardin des Plantes,
sur une chaise, pres des autruches, parce que le Jardin des Plantes est tout prés de la gare
d’Austerlitz et que j’ai du temps devant moi avant de repartir prendre mon train. Puis on
se perd de vue, on se retrouve, des rapports s’établissent 1a encore avec les conjoints, les
proches, etc.

Je rencontre lors de mon premier séjour aux Pays-Bas, dans la famille qui est devenue
bien plus qu'une famille d’accueil, le professeur auto-stoppeur que je n’ai encore jamais vu.

Je le reverrai une quarantaine d’années plus tard: alors que la doyenne de I'université
d’Utrecht accueille le groupe des aspirants traducteurs dont je fais partie, je m’avise que
son nom est le méme que celui de 'auto-stoppeur en question, nom pas tellement répandu
et qui s’était gravé dans ma mémoire. La boucle est bouclée, Ce professeur, aujourd’hui a la
retraite, est son beau-frére, que je verrai le soir méme chez lui, et qui est d’ailleurs la ce soir
ainsi que mon correspondant d’alors et ami.
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PACTE SECRET

Au lycée, et plus précisément a I'internat - puisque j’étais interne - le néerlandais devint
pour moi une sorte de langue clandestine: la langue d'un autre qui n’était présent nulle

part d’aucune fagon et sous aucune forme dans 'école, dont I'étude, 12 encore forcément
plus écrite qu’orale, était prise sur le temps qui aurait di étre consacré normalement aux
devoirs de la journée ou de la semaine. Clandestinité bient6t démasquée par mon professeur
d’allemand, me prenant a part a la fin d'un cours pour me dire qu’il n’arrétait pas de
constater la présence de fautes d’orthographe en apparence étranges et totalement inédites
dans tous mes devoirs d’allemand: j’écrivais sich avec un z, je doublais certaines voyelles,
bref, je devais apprendre le néerlandais, langue qu’il connaissait aussi. Je contaminais une
langue étrangére par une autre langue étrangere, je faisais un usage proprement subversif
du néerlandais, en I'introduisant subrepticement dans I'allemand scolaire, poussant I'altérité
et I'étrangeté au carré, ce dont il me disait en méme temps ne pas me tenir rigueur. Une
sorte de pacte secret, par lequel il se faisait en quelque sorte mon complice, en légitimant
presque pour le coup les écarts et la dénaturation que je faisais subir a la langue de Goethe.

Bertrand Abraham
Traducteur.

abraham.bertrand @gmail.com

Extraits du discours de remerciement prononcé a 'occasion de la remise du prix des Phares du Nord
(janvier 2012). Ce prix a été décerné a la traduction de Op weg naar het einde (En route vers la fin),

roman de l'auteur néerlandais Gerard Reve (1923-2000).

La deuxiéme partie de ce discours est parue en traduction néerlandaise dans le numéro 2/2012 de

la revue Filter (voir www.tijdschrift-filter.nl).
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