
écemment, j’ai eu en mains un livre de France Guwy, intitulé De ander in ons

(L’Autre en nous)1, recueil d’entretiens avec et sur Emmanuel Levinas. Ce titre s’est
alors mis lui-même à résonner en moi, comme il appelle justement à faire résonner

«l’autre en nous», et ce, en dehors même du rapport précis qu’il peut entretenir avec la 
pensée du philosophe.

Le sujet pourrait passer pour banal et être rangé parmi les lieux communs obligés de la
culture, puisqu’il y a belle lurette qu’on a associé, opposé, combiné, articulé de bien des 
façons possibles l’un et l’autre, le même et l’autre, le je et l’autre et que l’étrangeté, l’étranger,
l’étrange en nous, ou en l’autre etc., ont occupé les esprits. En même temps il est d’une 
brûlante et urgente actualité dans notre vie tout court, dans notre existence quotidienne. 
Car autant la question de l’autre en nous peut donner lieu dans le domaine des idées et de 
la culture, de la théorie, à des propos élevés, généreux, ouverts, autant lorsqu’il s’agit des 
faits, les choses sont justement quelquefois terriblement autres. Qu’il suªse par un simple
changement de préposition de passer de l’autre en nous à l’autre chez nous, et aussitôt parfois
le paysage change et le refus de l’autre, l’exclusion, viennent pointer leur sinistre museau.

Je me bornerai à interroger ici comment cette question de l’autre en nous trouve à l’échelle
réduite de la personne du traducteur, aussi bien sur le plan de son histoire singulière que 
dans l’activité «du traduire», son illustration. 

L’autre en nous, c’est d’abord la langue de l’autre. Langue étrangère, mais aussi langue
étrange. Encore plus étrange quand elle ne s’apprend pas à l’école, polie et policée, dans le
cadre de l’institution scolaire, par des programmes et des professeurs. Je me souviens qu’en
sixième je tenais tellement à cette étrangeté de la langue de l’autre - que je m’appropriais 
pourtant en l’apprenant - que je n’étais jamais sûr de son authenticité: je me revois un 
jour demander après un cours à ma professeur d’allemand qui en fut assez étonnée, si ce
qu’elle nous apprenait était vraiment de l’allemand, et non une langue artificielle, inventée
spécialement par l’école. Je voulais des preuves; je n’étais, bien sûr, encore jamais allé en 
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Allemagne à ce moment-là. Il fallait que cette langue devînt compréhensible, il fallait pouvoir
la maîtriser, mais je voulais aussi qu’elle reste comme étrange, encore plus qu’étrangère. 
À condition qu’elle fût une vraie langue, une langue humaine. Je m’étais aussi pris dans cette
quête d’une étrangeté qui soit «authentique», d’une passion proprement dévorante pour les
ondes courtes, au point de monopoliser l’unique poste de radio présent alors à la maison et 
de devoir a¤ronter la colère de mes parents que je privais de la confortable écoute de leurs 
stations françaises. L’appareil était une vieille chose sur laquelle on risquait parfois de prendre
un sérieux coup de jus dans les pattes, et je passais des heures à tourner précautionneusement
le bouton, à faire des fiches pour essayer de savoir quelle langue je pouvais bien entendre,
pour fixer en usant d’un code complexe que j’avais plus ou moins inventé des repères qui me
permettraient de retrouver la station en question - chose parfaitement vaine au demeurant
puisque, comme chacun sait, ce sont, selon les heures, les jours et les saisons, des émetteurs 
di¤érents qui occupent une même fréquence sur ces ondes-là. J’ai dû ainsi capter probablement
du néerlandais, mais je n’en ai strictement aucun souvenir.

DEUX SCÈNES

Mon rapport au néerlandais mobilise plusieurs scènes di¤érentes dont aucune, paradoxalement,
n’est au départ géographiquement située dans l’aire proprement dite où se parle cette langue.

Ainsi, c’est d’abord une expérience purement scopique, visuelle que j’ai du néerlandais.
Donc un rapport passant exclusivement par l’écrit; et c’est sur ce plan que se constitue mon
rapport imaginaire et fantasmatique avec cette langue (je serai d’ailleurs toujours moins à 
l’aise dans la pratique parlée du néerlandais que dans mon rapport à la langue écrite: je n’ai
jamais vécu aux Pays-Bas, j’ai eu pendant des années très très peu l’occasion de parler le 
batave). Le néerlandais fut longtemps la langue des autres que je n’employais qu’à l’écrit,
puisque même quand ces autres vinrent, plus tard, à la maison, il fallait que ce soit tout le
monde et non moi seul qui puisse les comprendre, et ils s’exprimaient alors en français.

Scène I. Je suis donc en Suisse, un été, vers dix ou douze ans dans une colonie de vacances
où mes parents nous envoient, mes frères et moi. Colonie de vacances fortement teintée de
protestantisme (on est, alors, protestant dans la famille). Et il se trouve que cette institution 
est internationale; elle reçoit des enfants de plusieurs pays d’Europe, mais jamais plusieurs
nationalités en même temps. Je suis donc là avec d’autres petits Français. En revanche les
moniteurs sont, eux, de multiples nationalités et j’ai donc a¤aire (plusieurs années de suite
d’ailleurs) à de jeunes, blondes «cheftaines» néerlandaises. Que je n’entendrai jamais parler
néerlandais, parce qu’elles sont tenues de s’adresser exclusivement en français aux enfants
dont elles ont la charge. Mais elles représentent à leur façon l’incarnation dans un corps d’une
néerlandité dont je ne sais pas trop ce qu’elle est… Il y a aussi dans ce lieu un recueil de chants,
aussi bien religieux que profanes, et celui-ci est multilingue: je ne chanterai jamais, dans ce
cadre helvéto-calviniste, en néerlandais, mais je me plongerai avec avidité dans les signes que
je vois imprimés sur les pages, où il est fait mention, à chaque fois, de la langue dans lequel 
le chant est écrit. 

Et me voilà alors fasciné par plusieurs choses: d’abord bien sûr les doubles voyelles 
qui font figure à mes yeux de réalité proprement exotique. Ensuite la fréquence de ce qui
m’apparaît comme étant un groupe de lettres: «IJ» dont je me dis que la prononciation devrait
être, elle aussi, assez exotique - je serai déçu sur ce point-là et j’aurai toujours un faible pour
ces journalistes français qui, relatant les étapes du Tour de France, s’acharnent à prononcer
NIG (E) DAM le nom de NIJDAM, comme si c’était un mot français: paradoxalement, 



l’étrange, l’étranger, l’autre en nous, qui, aux yeux de l’enfant que je suis, revêt nécessairement
les charmes de l’exotisme, c’est pour moi le mot de l’autre prononcé comme il le serait dans
ma propre langue, à la fois acclimaté donc, mais aussi surexposé et du coup «surexotisé». 
Je suis déjà dans un entre-deux qui relève quelque part de la traduction, mais de façon 
anomale ou perverse. Je ne vais pas encore cependant aussi loin que Wolfson2, l’étudiant 
en langues schizophrénique, dont Gilles Deleuze a si magnifiquement préfacé le texte.
Doubles voyelles, «IJ», ce sont là des formes qui ont capté et captivé, dans leur découverte 
du néerlandais, bien d’autres que moi je pense. Mais chose plus étrange, je m’avise alors 
que le néerlandais est une langue étrangement formidable ou formidablement étrange, 
parce qu’elle aligne dans certains mots qui reviennent souvent dans ce recueil de chants 
en tout cas, les lettres dans l’ordre alphabétique (du français, là encore) et que, comme par
hasard, c’est toujours la même zone de l’alphabet qui est concernée: un bel alignement 
musical, qui ressemble à un exercice de piano pour débutant: si do ré, do ré mi, etc.: je
découvre en e¤et le mot HIJ (j’apprendrai qu’il s’agit d’un pronom personnel désignant 
bien souvent, en l’occurrence - et avec un H majuscule - Dieu dans le livre de chants), 
les fins de mots en IJK (je saurai plus tard qu’ils déclinent comme autant d’adjectifs 
nombre des propriétés qu’on peut attribuer à Dieu, et toujours en des mots d’une longueur
impressionnante), et je ne vais pas tarder à m’apercevoir qu’il y a aussi quelque chose (mais 
ça ce n’est pas dans le recueil de chants) qui s’appelle KLM. HIJ - IJK - KLM; quelle belle série!
Peut-être une langue où il suªrait d’aligner les lettres de l’alphabet dans l’ordre pour faire 
des mots. Une langue un peu paresseuse, ça me plairait bien. Une langue divine en même
temps, puisque le nom de Dieu, ses propriétés et la céleste KLM obéissent mystérieusement 
à cet ordre naturel, intangible et forcément providentiel de la succession alphabétique. 
En route vers le ciel donc, en douceur, attachez vos ceintures! Ici encore, ma référence 
reste, évidemment, l’alphabet français et je me prends à rêver à la façon dont ce IJK à la fin 
de certains mots va bien pouvoir se prononcer. Il y a là comme un noyau étrange de la langue, 
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une sorte de zone érogène, de zone de fixation, à partir de laquelle se forme un imaginaire 
linguistique, qui n’a rien à voir avec le fonctionnement réel de l’idiome mais va évidemment
s’avérer, d’une certaine façon, structurant pour moi. 

Plus tard je me trouverai conforté dans cette perception fantasmatique par la lecture 
de l’Invitation au voyage de Baudelaire (et notamment de la version en prose du Spleen 
de Paris): oui, les Pays-Bas sont bien l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, mais je 
rapporterai alors, en ce qui me concerne, les termes de Baudelaire: ordre / luxe et volupté 
plus encore à la langue qu’au pays lui-même que je ne connais pas pour l’instant, ou à peine,
et ils prendront dans mon esprit des significations singulières: l’ordre sera pour moi la 
succession alphabétique de ces lettres, la volupté équivaudra au luxe d’une prononciation
espérée et fantasmée qui, forcément, ne sera pas la prononciation réelle. Bien plus tard, je 
lirai dans un numéro de la Revue des études germaniques un article curieux sur la singulière 
fréquence des palindromes parfaits dans la langue néerlandaise: avec ces mots qui, lorsqu’on
les retourne comme un gant, sont encore, dans l’autre sens, d’autres mots de la même langue.
Ma lecture particulière de l’Invitation au voyage s’étaie encore plus: quelle langue étrange 
décidément! Les «miroirs profonds» qui «parlent à l’âme en secret sa douce langue natale», 
ce serait donc bien aussi ces mots néerlandais qui se réfléchissent en eux-mêmes et en leur
double inversé. Si la KLM ne m’a pas fait franchir le mur du son, j’ai franchi le stade du miroir,
phase cruciale s’il en est dans l’accession du sujet au stade symbolique et imaginaire. L’amour
d’une langue était donc bien là, au rendez-vous. Certes il n’est pas passé comme pour certains
de mes collègues par l’amour pour une locutrice ou un locuteur de ladite langue. Mais un 
rapport entre l’autre et le moi s’est établi sur un mode singulier d’une étrangeté di¤érente de
ce qu’est l’étrangeté e¤ective et réelle de la langue. Qui la déplace, mais peu importe, car cela
ne m’empêchera pas de l’apprendre; au contraire, ce sera là comme un ressort secret.

Scène II. L’autre scène, c’est précisément la scène de l’autre chez nous, de l’accueil et de
l’hospitalité: mon père prend, quelques années après, pendant que je suis en vacances je ne
sais plus où, un auto-stoppeur néerlandais; il fait très mauvais temps, mes parents l’invitent 
à rester à la maison. Ce Néerlandais étudie en France, il parle parfaitement français puisqu’il
va, en rentrant dans son pays, devenir professeur de français. Un échange épistolaire s’établit
et je me retrouve ensuite avoir un correspondant néerlandais, élève de mon âge qui étudie le
français sous la houlette de ce professeur qui fit de l’auto-stop. Les deux familles sympathisent,
les échanges ne concernent plus seulement le lycéen batave et moi, mais les parents, la sœur,
mes frères. Et c’est alors que je me mets vraiment à apprendre le néerlandais, pour ne plus
devoir toujours communiquer avec l’autre en sens unique. Je l’apprends par moi-même, avec
une méthode bien connue que je suis venu tout seul en train depuis Orléans acheter à Paris
chez Gibert vers 14 ans: je m’inflige à moi même la première leçon au Jardin des Plantes, 
sur une chaise, près des autruches, parce que le Jardin des Plantes est tout près de la gare
d’Austerlitz et que j’ai du temps devant moi avant de repartir prendre mon train. Puis on 
se perd de vue, on se retrouve, des rapports s’établissent là encore avec les conjoints, les
proches, etc.

Je rencontre lors de mon premier séjour aux Pays-Bas, dans la famille qui est devenue 
bien plus qu’une famille d’accueil, le professeur auto-stoppeur que je n’ai encore jamais vu. 
Je le reverrai une quarantaine d’années plus tard: alors que la doyenne de l’université
d’Utrecht accueille le groupe des aspirants traducteurs dont je fais partie, je m’avise que 
son nom est le même que celui de l’auto-stoppeur en question, nom pas tellement répandu 
et qui s’était gravé dans ma mémoire. La boucle est bouclée, Ce professeur, aujourd’hui à la
retraite, est son beau-frère, que je verrai le soir même chez lui, et qui est d’ailleurs là ce soir
ainsi que mon correspondant d’alors et ami.



PACTE SECRET

Au lycée, et plus précisément à l’internat - puisque j’étais interne - le néerlandais devint 
pour moi une sorte de langue clandestine: la langue d’un autre qui n’était présent nulle 
part d’aucune façon et sous aucune forme dans l’école, dont l’étude, là encore forcément 
plus écrite qu’orale, était prise sur le temps qui aurait dû être consacré normalement aux
devoirs de la journée ou de la semaine. Clandestinité bientôt démasquée par mon professeur
d’allemand, me prenant à part à la fin d’un cours pour me dire qu’il n’arrêtait pas de 
constater la présence de fautes d’orthographe en apparence étranges et totalement inédites
dans tous mes devoirs d’allemand: j’écrivais sich avec un z, je doublais certaines voyelles,
bref, je devais apprendre le néerlandais, langue qu’il connaissait aussi. Je contaminais une
langue étrangère par une autre langue étrangère, je faisais un usage proprement subversif
du néerlandais, en l’introduisant subrepticement dans l’allemand scolaire, poussant l’altérité
et l’étrangeté au carré, ce dont il me disait en même temps ne pas me tenir rigueur. Une
sorte de pacte secret, par lequel il se faisait en quelque sorte mon complice, en légitimant
presque pour le coup les écarts et la dénaturation que je faisais subir à la langue de Goethe. 

Bertrand Abraham

Traducteur.

abraham.bertrand@gmail.com

Extraits du discours de remerciement prononcé à l’occasion de la remise du prix des Phares du Nord

(janvier 2012). Ce prix a été décerné à la traduction de Op weg naar het einde (En route vers la fin), 

roman de l’auteur néerlandais Gerard Reve (1923-2006).

La deuxième partie de ce discours est parue en traduction néerlandaise dans le numéro 2/2012 de

la revue Filter (voir www.tijdschrift-filter.nl).
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