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Longtemps avant le grave accident de voiture qui

lui arriva en décembre 2005 et dont il ne s’est

jamais tout à fait remis, Kopland avait pendant 

sa quatrième et dernière période commencé à 

explorer les zones frontalières entre la vie et la 

mort, entre un monde avec nous et un monde sans

nous. Notamment, la vision d’un monde entrevu

après notre passage sur terre le fascinait au 

plus haut point. Voir les choses ainsi, dans une

perspective d’éternité qui nous dépasse, faisait

partie de ce qu’il avait un jour désigné comme

son moteur poétique. Cette singulière exploration

de lieux déshumanisés lui procurait un sentiment

de bonheur qui enclenchait le processus créatif

nécessaire à l’écriture de ses poèmes. 

Les six dernières années de sa vie furent

lourdes et douloureuses. Après son accident, il

sou¤rait de troubles de mémoire et de problèmes

cardiaques qui le menaient souvent au bord 

du désespoir. Pour autant, ses sou¤rances ne

l’empêchèrent pas d’ajouter encore quelques très

beaux poèmes à son œuvre, car il refusait de jeter

l’éponge, jusqu’à ce triste jour de l’été passé où 

il lui fallut tout de même se rendre à l’évidence.

Comme il va nous manquer, ce poète tellement

silencieux et si précis, dans notre époque 

toujours plus rapide et tapageuse… Resteront 

toutefois ses poèmes à travers lesquels s’entendra

indéfiniment son chant profondément humain. 

Ce n’est pas le temps qui passe mais toi et moi, lisait-on

sur son cercueil, le matin de ses obsèques.

PAUL GELLINGS

1 Extrait de RUTGER KOPLAND, Souvenirs de l’inconnu

(titre original : Een keuze uit het werk), traduit du 

néerlandais par Paul Gellings, Gallimard, Paris, 1998.

2 Voir Septentrion, XXXV, n° 1, 2006, pp. 75-77.

3 Voir Septentrion, XXIX, n° 1, 2000, pp. 41-51.

4 Extrait de RUTGER KOPLAND, Souvenirs de l’inconnu

(titre original : Een keuze uit het werk), traduit du 

néerlandais par Paul Gellings, Gallimard, Paris, 1998.

UN PEINTRE, UNE JEUNE FILLE ET 

MARGRIET DE MOOR

En 1988, à un âge relativement avancé et après

une carrière dans la musique, Margriet de 

Moor (° 1941), s’est mise à l’écriture. Dans les

vingt-quatre ans qui ont suivi, elle est devenue

l’un des auteurs majeurs de la littérature de

langue néerlandaise. Depuis son premier roman

D’abord gris puis blanc puis bleu1, ses livres ont 

été traduits dans une vingtaine de langues et

trouvent des lecteurs dans le monde entier. 

Les apparitions en public de Margriet de Moor

attirent des centaines de personnes, tant dans

son pays qu’en Allemagne ou en Italie. En

France, elle a été accueillie le 20 octobre 2012,

dans le cadre du festival littéraire Passeurs de

monde(s) à Saintes, pour la présentation du livre

Le Peintre et la jeune fille, son sixième roman 

traduit en français2. Le Peintre et la jeune fille 

est selon de nombreux critiques littéraires le 

couronnement de son travail. La traduction 

française est aussi captivante que le texte 

néerlandais. Le français coule de source et 

me semble reproduire fidèlement la vivacité 

et la minutie de l’original.

Nous sommes le 3 mai 1664. Un peintre 

d’un certain âge se promène le long des canaux

d’Amsterdam. La peste bubonique a emporté 

peu de temps auparavant sa deuxième femme.

Mélancolique, il revoit en pensée sa tendre 

compagne, sa mort violente. Tout dans la ville 

rappelle encore la peste: les vêtements, les odeurs,

certaines maisons. En même temps, son esprit se

tourne vers le tableau qu’il est en train de réaliser

et qu’il veut l’expression la plus pure de l’amour

entre un homme et une femme. Il est en route

pour acheter des pigments afin de préparer ses

couleurs: le rouge et l’or domineront. 

Autour de lui, la ville connaît sa propre 

actualité fiévreuse: les citadins vont en masse 

vers la place du Dam où une très jeune fille sera

exécutée par strangulation. Elle a été condamnée

pour avoir assassiné sa logeuse à la hache. Le

peintre veut rester en dehors de l’excitation 

générale, tenir à distance au moins cette morte-là.

À aucun moment, le nom du peintre ne sera 

mentionné. Paradoxalement, la fille, connue 
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seulement de quelques historiens, porte son 

vrai nom dans ce roman. À part ce nom, son 

origine, son âge, le crime qu’elle commet et sa

mort, son histoire était inconnue et l’auteur a 

pu créer à peu près un personnage de roman 

classique, fictif donc. Le périple à partir du Jutland

natal d’Else Christiaens donne lieu à de fabuleuses

descriptions de la nature et de ce que l’homme en

faisait au XVIIe siècle. Le transport à destination

d’Amsterdam de milliers de bœufs et de milliers

de troncs d’arbres scandinaves par bateau, la mer

gelée et les loups pendus aux arbres n’en sont que

quelques exemples. Chez elle dans le Jutland et

pendant le voyage, Else ne rencontre que des gens

bienveillants. Elle croit dur comme fer que sa

sœur l’attend à Amsterdam. Arrive le jour où sa

logeuse amstellodamoise veut l’obliger à se 

prostituer parce qu’elle n’arrive plus à payer son

loyer. C’est comme un brusque réveil dans un

monde où règne le mal. Ce mal, elle le voit sur le

visage haineux de la logeuse, et puisqu’une hache

se trouve à portée de main, elle détruit ce visage.

Cela lui est venu spontanément. Elle n’exprimera

jamais de remords. Mais tentera énergiquement

de résister à son bourreau. 

Le jour de l’exécution, le peintre réussit plus

ou moins bien à éviter la foule. Mais quand son

fils, témoin oculaire de l’exécution, lui décrit avec

force détails ce qu’il a vu, il est touché et s’étonne:

«Une petite comme ça, avec une telle agressivité,

comment est-ce possible?» (p. 201). À sa façon, 

il cherche une réponse à la question qui le hante.

Il part avec ses plumes et son encre et fera deux

croquis de la jeune morte, au visage juvénile et 

au corps potelé comme une enfant, accrochée à

un gibet.

Le narrateur se situe explicitement au 

XXIe siècle et contemple, pour ainsi dire à partir

du ciel et du futur, le mouvement de la fille vers 

le peintre et vice-versa. «La rencontre d’une petite

écervelée et d’un homme qui ne sait absolument

pas comment surmonter son chagrin, mais 

qui, en revanche, sait ce que peindre veut 

dire» (p. 282). 

Dès le départ on sait que la mort par 

strangulation d’Elsje Christiaens est inévitable

parce que les petits croquis de la dépouille que

Rembrandt van Rijn a réalisés ce printemps 

1664, sont bien réels et conservés depuis 1929 

au Metropolitan Museum of Art de New York. 

Ils constituent la source d’inspiration et le point

de fuite de ce roman.

On vit la journée de l’exécution avec les deux 

personnages d’heure en heure, mais pas forcément

selon un ordre chronologique. De plus, le récit 

est entrecoupé de nombreux flash-back nous

racontant le passé du peintre et de la fille. Tantôt

le temps de la prose passe vite, tantôt il ralentit.

On pense à la musique. Ces variations bien

orchestrées tiennent parfaitement le lecteur en

haleine. L’alternance fluide, voire le lien entre

monologues intérieurs, dialogues et descriptions

permet au lecteur de suivre sans grand e¤ort 

plusieurs fils rouges. 

Margriet de Moor se permet de citer une lettre

de Vincent van Gogh quand il est question d’un

Rembrandt van Rijn, Elsje Christiaens, 
hangend aan de galg (Elsje Christiaens 

pendue au gibet), 1664, Metropolitan 
Museum of Art, New York.
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ciel très bleu. Le sujet, un meurtre annoncé 

et - en apparence - commis sans émotions et ne 

prêtant à aucun jugement moral, fait penser à

Gabriel Garcia Marquez et à Robert Musil. 

Parce que De Moor part de la vie bien connue 

de Rembrandt - exercice qui aurait pu être un

piège pour un auteur moins expérimenté -, 

l’identification est aisée. Par touches de couleurs,

de sons, de lumières, d’odeurs, de chansons 

populaires, de rêves, de monologues, de dialogues,

d’orgue de barbarie, elle nous donne à approcher

le vécu d’un artiste peintre qui, à l’omniprésence

de la mort et aux forces sinistres de la nature, 

ne sait répondre que par l’amour et l’art. 

Avec Le Peintre et la jeune fille, Margriet de

Moor a prouvé qu’elle sait employer les outils de

composition des peintres, des musiciens et des

écrivains pour en arriver à la maîtrise de l’art du

roman. Et qu’une analyse des circonstances et 

des lieux ne mène pas forcément à un livre froid

et distant. Au contraire.

DORIEN KOUIJZER

MARGRIET DE MOOR, Le Peintre et la jeune fille

(titre original : De schilder en het meisje), traduit du 

néerlandais par Annie Kroon, Libella - Maren Sell, 

Paris, 2012, 288 p. (ISBN 978 2 35580 033 7). 

1 Titre original : Eerst grijs dan wit dan blauw, traduit du

néerlandais par Marie Hooghe, éditions Robert La¤ont,

Paris, 1993 (voir Septentrion, XXII, n° 1, 1993, pp. 9-17).

2 Dans Septentrion ont paru des comptes rendus des

romans Le Virtuose (titre original : De virtuoos ; voir XXV,

n° 1, 1996, pp. 133-135) et Duc d’Égypte (titre original :

Hertog van Egypte ; voir XXIX, n° 2, 2000, pp. 76-78).

UN MORDU DE LA TRADUCTION : 

JAN H. MYSJKIN

J’écoutais récemment une émission de radio avec,

comme invités, le poète et traducteur Jan H.

Mysjkin (° 1955) ainsi que deux poètes roumains,

dont un s’exprimait en français. Ils parlaient

d’une anthologie de poésie néerlandaise publiée

en Roumanie. L’entretien aurait rapidement 

abouti à un babélisme incompréhensible si Mysjkin,

né à Bruxelles, n’avait joué le rôle de passeur

interculturel. Il se chargeait de traduire en 

français les questions du journaliste néerlandais

et ensuite de transposer dans un néerlandais

fluide les réponses du poète qui parlait roumain.

Mysjkin traversait l’Europe sans diªcultés, 

passant de la France à la Roumanie en faisant un

crochet par les Pays-Bas. J’évoque cette émission

parce qu’elle est la meilleure illustration de 

ce qui passionne Jan H. Mysjkin. Traduire.

Dépasser les frontières linguistiques.

Ce traducteur polygraphe, qui n’a pas moins

de 70 (!) titres à son actif, a traduit en néerlandais

de la poésie française contemporaine, des œuvres

d’avant-garde (du français, de l’allemand et du russe)

et de la poésie roumaine; inversement, il a assuré

des traductions de poètes néerlandais vers le 

français et le roumain. Il est aussi lui-même poète.

Le répertoire de poètes qu’il a traduits du 

français vers le néerlandais est aussi long que

varié. Si les sélections qu’il e¤ectue trahissent 

une prédilection pour la littérature expérimentale,

absurde et d’avant-garde, Mysjkin vise avant tout à

la complétude: il ne traduit pas «un poète français»

mais «la poésie française vivante», comme dans

Geboorten van het vers (Naissances du vers, 1994),

une initiation à l’œuvre de poètes tels que Yves

Bonnefoy, André du Bouchet et Jean Tardieu. 

Derrière les sélections pour les nombreuses

anthologies qu’il a réalisées et dans les textes 

d’introduction à ces recueils pointe toujours aussi

une sorte d’excuse, suivie d’une énumération des

noms des poètes qui auraient également mérité

d’y être intégrés.

Sa volonté d’o¤rir à ses lecteurs une voie d’accès

à «une littérature entière» frôle la monomanie.

Mais il est surtout un mordu de traduction. Il

dévore l’œuvre des poètes sur lesquels il travaille, 


