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ettie, une veuve d’dge moyen, a besoin d’argent et fait paraitre une petite annonce
dans le journal local. Elle imagine de lire a ses futurs clients, avant qu’ils se couchent,
des extraits de livres qui lui tiennent a cceur. Les réactions sont nombreuses. Son job
I'amene dans la chambre a coucher de personnes aux caractéres tres disparates. Souvent
méme elle se trouve impliquée dans la vie de ses clients en pyjama.
Voici en quelques mots le fil rouge de La Femme a Ia clé (titre original: De vrouw met de
sleutel), roman de I'auteure néerlandaise Vonne van der Meer (° 1952). Pourtant La Femme
4 Ia clé est bien plus encore. Le livre ne révéle pas seulement ce que la veuve vit au bord des
lits des autres, c’est avant tout une ode a la narration et a ce que le récit peut apporter dans
la vie d’un homme ou d’'une femme. De fait, c’est aussi une ode a I'écriture d’un récit (Quelle
forme choisir? Comment imaginer une bonne intrigue?).
Vonne van der Meer a publié de nombreux romans, nouvelles et recueils de nouvelles.
Un grand nombre de ses personnages sont désespérément a la recherche d’un sens a donner
ala vie. On remarquera son style toujours communicatif et la chaleur, I'émotion et la cordialité
qui caractérisent si bien son ceuvre. Certains parlent d’'une écriture foncierement féminine.
Les éditions Héloise d’Ormesson ont publié plusieurs livres de Van der Meer en traduction
francaise. Il était donc plus que temps de préter attention a cette auteure de grand talent.
Voici deux extraits de La Femme a la clé. En 2013, ce roman paraitra lui aussi en traduction
francaise aux éditions Héloise d’Ormesson.




RENEE

En plus d'un recueil de poémes pour enfants, j’avais apporté les contes et histoires d’Andersen.
Sans doute Renée ne les connaissait pas tous. A dix-neuf heures trente, j’ai emprunté l'allée
de gravier menant a I'imposante maison blanche de I'avenue Henri Polak. Ce n’est pas
Renée qui m’a ouvert la porte, mais Madame Kaniewska, la gouvernante polonaise qui
faisait aussi office de cuisiniére. Nous avions déja fait connaissance la semaine précédente,
lorsque j’étais venue me présenter a 'entretien d’embauche. Madame Kaniewska travaillait
la depuis dix ans. Elle n’'avait pas seulement été engagée pour ses qualités de cuisiniére mais
aussi parce qu’elle parlait le francais couramment. Pour que Renée apprenne le francais
sans effort, m’avait expliqué Diane.

Madame Kaniewska a pris mon manteau, puis elle m’a précédée dans I'escalier, portant
un petit plateau sur lequel étaient posées une cafetiere, une tasse et une coupelle de gaufrettes
ala mélasse.

Le large escalier était recouvert d'un épais tapis persan et la rampe en bois lustrée avait
probablement servi, des dizaines de fois, de toboggan a Renée et ses amies. Quand on habitait
dans une maison avec un tel escalier, on n’avait pas besoin d’aller dans un parc d’attractions.

La chambre de Renée était au milieu du couloir, face au majestueux escalier. Pres de la
porte fermée, sur un guéridon, était posée une assiette 3 peine entamée.

«Elle n’a pas mangé a table?» ai-je demandé. «Malade?*»

«Non, pas malade*.»

La cuisiniere a frappé a la porte de la chambre. «Renée, madame Van Wijk est arrivée, la
lectrice®.» Apres avoir frappé trois fois sans obtenir de réponse, madame Kaniewska m’'a mis
le plateau a café dans les mains, a pris celui du repas et, sans un mot, a tourné les talons.

Ou étaient-ils tous? A part le bruit des pas de la cuisiniére, en bas dans le couloir en
marbre, il régnait un silence total dans la maison. Au loin, une porte s’est ouverte et refermée.
Personne en vue, personne pour me dire ce qu’il fallait faire. Au rez-de-chaussée étaient
accrochés aux murs une dizaine de tableaux d’hommes et de femmes aux airs de régents,
en habits noir terne avec des cols de dentelle et des plastrons empesés. Il y en avait aussi
quelques-uns a I'étage. Une des femmes avait une légére moustache et un regard maussade.
Est-ce pour cela qu'on l'avait bannie ici? Dans un livre pour enfants, j’aurais donné vie a
ces portraits en prononc¢ant une formule magique, mais 13, ils s’obstinaient a regarder
droit devant eux.

J’ai appuyé sur la poignée de la porte, mais elle a résisté. Cette porte fermée a clé
confirmait le soupgon que j’avais eu lors de I'entretien d’embauche, mais que j’avais refoulé
aussitot. C’était la mere qui souhaitait que je vienne faire la lecture tous les jours, pas la fille.

Jusqu'a présent, je m’étais sentie partout la bienvenue. Souvent, certains clients ne parlaient
a personne pendant des jours, j’étais leur repére dans la semaine. Pour la premiére fois,
j'avais I'impression d’étre une intruse. Hésitante, j’ai frappé a la porte. «C’est moi, Nettie.

Je peux entrer? Ta mére m’a demandé de venir te faire la lecture.» Le silence persistait de
lautre coté. «Si tu n’as pas envie, tu peux me le dire, et je m’en irai.»

J’ai posé le plateau sur le guéridon, chipé une gaufrette et je m’apprétais a repartir lorsque
j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. La porte s’est entrouverte mais tout juste de la
largeur d'une main. Dans l'entrebaillement est apparu un petit visage pointu, des yeux ronds
qui m’'observaient avec méfiance.

«Qu’est-ce qu'il y a la-dedans?» a demandé Renée, désignant de la téte la sacoche de Bob.

«Des livres, pour toi, pour que tu puisses choisir.»



«Que des livres, rien d’autre?» a dit Renée en regardant la sacoche comme si elle travaillait
a la douane.

«Un porte-monnaie, des lunettes, des clés, des pastilles a la menthe... pas d’armes,
si C’est ce a quoi tu penses. D’ailleurs, madame Kaniewska m’a déja fouillée.»

Cela ne l'a pas fait rire. «Vous n’étes pas docteur

«Non, ma petite.»

«C’est vrai? Vous ne venez pas pour m’examiner ou pour une thérapie»

Dans sa bouche on aurait dit le nom d’un oiseau exotique. Pourquoi n’avais-je pas le droit
d’entrer? Ftait-elle difforme, bossue, avait-elle les pieds bots?

«Je viens seulement te faire la lecture. Du moins, si tu en as envie.»

Renée a ouvert la porte un peu plus grand.

«Vous étes la dame qui lit les histoires?»

«On peut dire ca comme ¢a. La dame qui lit, et toi 'enfant qui écoute.»

Dans l'ouverture de la porte se tenait une fillette parfaitement normale, a tout point de vue.
Tout au plus était-elle un peu pale. Sur son pyjama, elle portait une sortie de bain vert marin.
Quand je lui ai tendu la main pour me présenter, Renée I'a prise timidement, rabattant vite de
son autre main la capuche sur sa téte. Elle a fait quelques pas en arriére et m’a laissée entrer
dans une piéce qui tenait plus d'une suite que d’'une chambre d’enfant. En plus d'un lit et
d'un bureau, il y avait une table de salle 3 manger ronde, ancienne, entourée de trois chaises,
un grand fauteuil et un téléviseur. Un mur était entierement recouvert de livres et de DVD.

«Quelle chambre agréable et spacieuse! Et un balcon rien que pour toi. Tu en profites
souvent?»

«Jamais.»

«Tu n’aimes pas te mettre au soleil les jambes nues?»

Horrifiée, la petite a secoué la téte tellement fort que sa capuche a glissé. Elle I'a vite remise
en place.

«Apreés tout, des jambes bronzées... la belle affaire», ai-je dit.

Renée a haussé les sourcils, deux traits noir de jais qui contrastaient avec sa frange blonde.
«La belle affaire», cette expression était sans doute démodée depuis longtemps.

«Dis-moi, qu’est-ce que tu as fait a I'école aujourd’hui?»

«Je ne suis pas allée a I'école.»

«Et pourquoir»

Elle n’a pas répondu. Faisait-elle I'école buissonniere, passait-elle ses journées a trainer
dans les rues? Plus des bribes de la conversation avec Diane, puis avec madame Kaniewska,
me revenaient a 'esprit, plus je prenais conscience de la tension qui entourait la fillette.

«En te réveillant ce matin tu t'es dit: je ne m’habille pas aujourd’hui, je reste a la maison.»

Renée a acquiescé d’un signe de téte.

«Cela m’arrive, 2 moi aussi. Et méme assez souvent, a vrai dire, depuis que je lis des
histoires chez les gens le soir. J’appelle ¢a une journée pyjama.»

Elle m’a regardée d’un air surpris et s’est mise a compter sur les doigts de ses deux mains
en marmonnant.

«Quarante jours, je crois», a dit Renée. «A peu prés. Pour étre plus précise, il faudrait que
je regarde dans mon agenda, mais je I'ai jeté il y a une ou deux semaines.»

«Quarante jours? Jusqu'a ton anniversaire»

«Ca me fait quarante journées pyjama.»

Interloquée, j’ai a nouveau parcouru la chambre du regard; elle me paraissait soudain
beaucoup plus petite.



Si j’avais suivi ma premiére impulsion, j’aurais assailli de questions la petite recluse,

mais c’était précisément ce contre quoi elle s’était armée. Parents, enseignants, médecins
l'avaient probablement interrogée, plus d'une fois et de différentes maniéres. La diplomatie,
la sévérité, la menace. Je ne savais pas quoi dire, ni quelle attitude adopter. Pourtant, je
voulais rompre le silence, car plus j’attendais, plus ce serait difficile. D’un air interrogateur,
j’ai désigné une chaise et sur un signe de téte de Renée, j’ai pris place a la table.

«Je te comprends... Je suis obligée de sortir tous les soirs pour aller travailler, sinon, moi
aussi, je préfere rester chez moi. Je ne connais rien de plus agréable que de me réveiller en
douceur, sans réveil, par moi-méme.»

Dans le petit visage fermé, les yeux se sont illuminés un instant.

«Etre réveillée... par le soleil ou par un bruit dehors. Décider de rester encore un peu au lit.
Sur le dos ou sur le c6té, les genoux repliés, observer a travers mes cils le mouvement du
rideau dans le vent. Souvent, je me rendors encore un peu. La ot j’habite, a IJburg, la plupart
du temps il y a du vent, et en me réveillant j’entends toujours I'eau clapoter.»

«Vous entendez quoi d’autre dans votre chambre?»

«Les mouettes, le moteur d'une péniche au loin. Parfois j’ai I'impression d’entendre un
enfant crier oui, oui, oui, et finalement c’est encore une mouette.»

Renée s’est assise a la table en face de moi.

«Depuis fin aotit, ils ont recommencé a enfoncer des pilotis. ]’essaie de me souvenir de
quoi j’ai révé, si j’ai vraiment entendu ces bruits, et je reste un moment allongée a réfléchir.

Je ne suis pas pressée, je n’ai aucune obligation. Pas de rendez-vous. Je peux rester au lit aussi
longtemps que je le veux, avec ou sans livre, mais je peux aussi me lever. Se lever sans étre
obligé d’aller quelque part, c’est autre chose que de se lever pour se laver, s’habiller et prendre
son petit-déjeuner en vitesse.»

«Prendre ses affaires de gym, son agenda, son sandwich», a &nonné Renée comme si elle
suivait le rythme d’un métronome, «les partitions parce qu'apres 'école il y a le cours de violon.»

«Se lever a son rythme. Si on sonne a la porte, je ne vais pas ouvrir. Parfois, je prends
une douche...»

«Non, pas le matin. Moi, je me douche en fin d’aprés-midi, avant le diner. Et encore -
quand je me douche», a dit Renée.

«Ouli, les enfants peuvent se le permettre. Le matin, vous sentez encore bon le sommeil, le
pyjama chaud, les réves, pas le renfermé. Comme si vous aviez passé toute la nuit a voler sur
le dos d’'une oie. Mais les grandes personnes doivent se laver a grande eau.»

«C’est logique», a dit Renée avec un grand sourire.

«Tout a fait; et quel est 'endroit ou tu préferes t'asseoir?»

Elle m’a montré le grand fauteuil marron tout griffé sous la fenétre. {(...)

OLIVIA

(-..) Dans ce quartier il n’y avait ni café, ni pizzeria, seulement un restaurant chinois, et il
était fermé le lundi soir. Pourquoi n'y avais-je pas pensé, avant de prendre le tram pour
venir ici? J'étais partie de chez Renée vers huit heures et demie et je n’étais attendue chez
Olivia qu'a dix heures. Il était tout juste neuf heures, mais les rues étaient déja désertes.
Peu de magasins, et aussi moins de lampadaires que dans le centre, 'endroit n’en paraissait
que plus glacial. J’ai regardé la tour ot1 Olivia habitait un trois pieces au cinquiéme étage.
La fenétre a 'angle était celle de sa chambre. Les rideaux étaient tirés, aucune lumiere

ne filtrait.



Neuf heures, Osdorp, début janvier. Quand j’étais dans le tram, il s’était mis a neiger.

Je m’étais fait une joie de marcher sur des trottoirs blancs, d’étre la premieére a laisser une
trace. La neige rendait le monde plus beau, méme un objet criard et anguleux sous une fine
couche blanche devenait plus doux, invitait au toucher. Toute la rue se changeait en un lit
fraichement fait. Mais aussitét j’avais vu que c’était de la neige fondue, de la neige inutile,
indigne du mot neige. Pluie blanche aurait mieux convenu. Dans I'air, elle faisait encore bel
effet, mais dés qu'un flocon touchait le sol, I'illusion fondait.

En regardant autour de moi, je me suis demandé si j’allais reprendre la ligne 1, mais
en sens inverse, vers le Meervaart. Prés d’un théitre, il y a toujours un café, je pourrais m’y
abriter, y boire quelque chose de chaud. La main en visiere, je regardais la voie d’en face,
guettant l'arrivée du tramway. Mais il n’y avait rien en vue, pas de phares au loin sous le
voile oblique de flocons blancs.

Que faire? Cela n’avait pas grand sens d’attendre a cet arrét un tram qui mettrait au
moins dix minutes avant d’arriver au théitre. Descendre, traverser - les rues étaient larges,
les distances si grandes - cela n’en valait pas la peine. Au lieu de lire tranquillement le journal,
je serais continuellement en train de regarder ma montre. Il n'y avait pas d’autre solution,
il fallait trancher: rester a attendre dans la rue ou me présenter en avance chez Olivia.

Je la voyais plus souvent que mes propres enfants. Pourquoi était-ce si difficile, pour une
fois, d’arriver chez elle plus t6t que convenu?

N’importe quel client comprendrait que je n’aie pas envie de faire un petit tour par ce
temps de chien, Olivia aussi, stirement. Cela dit, avec chacun d’entre eux j’avais établi une
certaine complicité, c’était 12 toute la différence. A part Renée, ils avaient tous des problémes
de sommeil et, 'un aprées l'autre, ils m’avaient expliqué un jour ce qui les empéchait de dormir.
Avec chacun d’eux, il m’était arrivé d’évoquer des souvenirs heureux, car je crois qu'on dort
mieux quand on prend cette habitude. Harry avait des souvenirs d’odeurs, 'encolure d'un
cheval couvert de sueur apres une longue promenade, un feu de bois dehors, des draps séchés
au vent. Sonia pensait a des images et des sons de sa petite enfance. Avec le garcon d’a c6té
dans le chariot fabriqué par son péere. Ou allant a I'école dans l'autre village, 2 une heure de
marche, raclant avec un biton les murets, les bidons de lait, les grilles, crr, crr... On ne se
rendait méme pas compte qu’on en avait pour une bonne heure a pied.

Plus les gens étaient agés, plus leur téte était pleine d’autrefois. Ils préféraient parler de
ces souvenirs-la plutot que de leur fille qui habitait a 'autre bout du monde et qu'ils voyaient
rarement, ou de leur querelle avec les voisins au sujet d'un monte-escalier. Et toujours venait
le moment o1 'enfant transparaissait dans le vieux visage. On voyait alors derriere les rides
le gamin ou la gamine d’autrefois, et il n’était pas difficile de se les représenter sans lunettes,
les cheveux blonds et non plus gris, le teint vif. Ce c6té enfantin, je le voyais rarement chez
Olivia. L'autre jour, elle avait encore cette amabilité guindée, une hétesse de 'air en uniforme
infroissable qui sourit parce qu’il convient de le faire.

De la neige fondue tombait sur mon visage, quelques flocons s’insinuaient entre mon
cou et mon écharpe, glissaient sur mes épaules puis le long de mon dos. Frissonnant, j’ai
remonté le col de mon manteau. Pourquoi fallait-il que je m’'inflige tout cela au lieu de rentrer
chez moi? Parce que j’avais rendez-vous avec un client, voila pourquoi. Décommander sur un
coup de téte ne serait pas professionnel. Envie ou pas, on comptait sur moi. J’ai appuyé sur le
bouton de I'interphone et, en tapant des pieds pour me réchauffer, j’ai sonné une deuxiéme
fois, plus longtemps. Peut-étre qu’Olivia était sous la douche et ne m’entendait pas.

Quand j’en ai eu assez d’attendre, j’ai ouvert la lourde porte d’entrée avec une de ses clés.
Le hall semblait nettement plus vaste maintenant qu’on avait enlevé le grand sapin de Noél



en plastique; sur le carrelage beige, il y avait des traces de boue. J’ai extirpé mon portable de
mon sac et j’ai cherché le numéro d’Olivia dans la liste de mes contacts. Je suis tombée sur le
répondeur et j’ai laissé un message: «Je me permets d’entrer. Si vous n’étes pas la, j’attendrai
dans la cuisine.»

«C’est moi, Nettie.»

Pas de réponse, pas de bruit d’eau qui coule. Il régnait le méme silence que chez les
voisins quand j’allais arroser leurs plantes en été. Dans le salon, les rideaux étaient tirés
et toutes les lampes étaient éteintes, sauf une au-dessus du buffet. Sinon, il n’y avait de la
lumiere que dans 'entrée. Quand j’ai accroché mon manteau au portemanteau, je me suis
apercue que quelque chose avait changé dans la disposition des meubles. L'entrée semblait
plus encombrée, a cause de cette chaise, oui, c’était ¢a. La chaise Thonet avec la poupée a téte
de porcelaine était d’habitude dans un coin de la chambre d’Olivia. Et maintenant ici, tout
d’un coup, pres de la porte de la chambre, comme si elle avait été placée 1a provisoirement.

Ce n’est qu'a cet instant que j’ai vu la lettre. Cette enveloppe, aussi blanche que la robe de
la poupée, je ne I'avais pas remarquée avant. Je me suis penchée, mon nom était écrit dessus,
au crayon: Mme N. van Wijk. «Elle aurait pu m’appeler», ai-je marmonné en prenant mes
lunettes de lecture au fin fond de mon sac, «je serais déja rentrée chez moi». Tandis que je
nettoyais les verres de mes lunettes et que je pestais, furieuse de ce périple inutile 3 travers
la neige, j’ai senti I'inquiétude me gagner. Mon regard revenait sans cesse vers la porte
fermée de la chambre. Un faible rai de lumiére passait en dessous.

Un matin, il y avait pres d’un demi-siécle. J’avais environ huit ans. C’était mon tour de
préparer le thé et de mettre la table du petit-déjeuner pour toute la famille. Depuis la
cuisine, je voyais la chambre de ma sceur, au rez-de-chaussée dans la nouvelle extension
de la maison. On y sentait encore le plitre et la peinture. Les rideaux de la chambre de
Maaike étaient ouverts, je le voyais bien depuis la cuisine. Maaike fermait toujours ses
rideaux, méme dans la journée quand elle se changeait, parce que tout le monde pouvait
la voir de la rue. J’avais tout de suite pensé qu’elle s’était levée t6t pour préparer une
interrogation. Cela lui arrivait quand elle rentrait tard le soir. La veille, elle était encore sortie,
un garcon l'avait emmenée sur sa mobylette a la féte foraine. Oui, c’est pour cela qu'elle
s’était levée si tot, pour faire les devoirs qui auraient déja da étre terminés le jour précédent.
Je remplissais la bouilloire, disposais les tasses sur le plateau, mettais le couvert, rectifiais
la position des couteaux et pendant tout ce temps je savais, mais je préférais ne pas savoir.
Ne pas ouvrir la porte de la chambre, ne pas voir que Maaike n’était pas 1a, que son lit n’était
pas défait. Ne pas devoir courir a I'étage pour prévenir mes parents: Maaike n’est pas dans
son lit.

J’ai ouvert la lettre, les mains moites et la bouche séche. C’était le souvenir de la panique, ce
jour-13, de I'angoisse sur le visage de mes parents. N’aie pas peur, tu n’as plus huit ans, tu es
une adulte, mere de quatre enfants qui t'ont tous au moins une fois fait une peur bleue parce
quils n’étaient pas rentrés de la nuit ou qu'ils étaient restés plusieurs jours injoignables.
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