Dix-huit jeunes écrivain·es de Flandre et des Pays-Bas donnent la parole à un objet du XIX^e siècle exposé au Rijksmuseum. Ils et elles ont écrit une histoire en se posant la question suivante: que voit-on lorsqu’on regarde ces objets dans la perspective d’une catastrophe imminente? En compagnie de Maaike Rijntjes, nous nous intéressons à un plat de la province néerlandaise d’Overijssel. «mon histoire ne t’aide-t-elle pas à lutter contre la faim?»

Plat décoré de la carte d’une province néerlandaise (Overijssel), anonyme, 1822 © Collection Rijksmuseum, Amsterdam

je peux te servir le pays

tu as faim ?
moi j’ai faim.

parfois, je rêve d’une part de tarte aux pommes.
chaque fois que j’essaie de l’attraper,
elle s’éloigne en flottant

on peut mordre dans des phalanges
comme si c’étaient des racines.

les racines ont besoin de champignons pour pousser
quelque chose qui meurt puis pourrit dans le sol
pour vivre.

c’est une vieille histoire qui se répète.
Un plat vide, un cercle vide.

viens, approche.

tu as peur ?
n’aie pas peur.

comme disaient mes parents, chaque fois qu’il pleuvait sans discontinuer:
tu n’es pas en sucre.

je vais te raconter une autre histoire.
un conte, une création, une explication.

Autrefois
les humains étaient faits de lumière, rayonnants comme des dieux.
ils vivaient d’air et apprirent tout ce qu’il y avait à savoir sur la nature,
jusqu’à ce qu’ils oublient qui était là-haut.

cela a déclenché la fureur des dieux.
sous leurs ordres les fleurs ont craché des dragons
le feu a plu.

Puis ils ont créé de nouveaux humains,
à base de boue.
à base de grains.
ils devaient apprendre à vivre de la terre.

mon histoire ne t’aide-t-elle pas à lutter contre la faim?
viens t’asseoir près de moi.
pose ta tête fatiguée sur mon épaule.

mes grands-parents avaient
une cage en verre regorgeant de vaisselle de luxe
qui ne servait jamais.

comme s’ils pouvaient toujours vivre
d’air.

tu as le vertige?

moi aussi. depuis des jours.
tiens, donne-moi la main.

je peux te servir la boue.
j’ôterai les croûtes,
la couperai en quartiers.

tu n’as qu’à imaginer que c’est un plat que tu aimes.

grain.
tarte aux pommes chaude.

n’aie pas peur. la faim va passer.
sais-tu de quoi est fait un humain?

pierre.
chair.

porcelaine.