littérature compte rendu

«Vous êtes ici» de Peter Terrin: exister dans l’éclatement du monde

Dans ce quatrième roman traduit en français, Peter Terrin imagine un monde où la conscience peut être archivée. En fragmentant son récit, l’auteur flamand convie à une expérience de lecture déroutante.

Peter Terrin déploie dans Vous êtes ici un kaléidoscope d’existences fragiles, où chaque fragment de vie se reflète et se multiplie. Il crée ainsi un monde éclaté que le lecteur doit reconstituer. Si cette œuvre conserve des traits familiers – gêne diffuse, solitude, style frugal –, elle marque toutefois une rupture radicale: là où ses précédents récits enfermaient le protagoniste – gardien en sous-sol, père en deuil… – dans un huis clos, un événement unique ou une obsession, Vous êtes ici éclate en une constellation de chapitres autonomes, aux voix et temporalités multiples.

Cette fragmentation pourrait être perçue comme une résonance littéraire du confinement imposé par la pandémie de la COVID-19 –il s’agit en effet du premier roman post-pandémie de l’auteur belge, qui la mentionne d’ailleurs çà et là. Ce morcèlement transpose dans la fiction l’expérience de l’isolement: chacun confiné chez soi, mais relié par des échos invisibles, des motifs récurrents et des correspondances subtiles. C’est un livre où le quotidien banal devient le lieu d’une fragilité intérieure, où l’étrangeté surgit de l’ordinaire et où la lecture exige parfois un engagement actif pour recomposer un univers dispersé.

*

Le roman s’ouvre et se ferme sur le personnage de Juliette, assistante de l’homme de lettres Willem, récemment décédé, dont le cerveau a été «téléchargé»: véritable prouesse technologique et une première mondiale. Juliette hérite ainsi, au détriment de la jeune veuve du défunt, de cette forme de «cerveau» numérique, ainsi que des enregistrements liés à un roman inachevé. Ce geste symbolique cristallise l’ambiguïté de leur relation, qui n’est pas sans rappeler celle d’un auteur avec son narrateur, par exemple: Juliette est à la fois dépositaire, interprète et continuatrice de la pensée de Willem, tout en restant dans son ombre, jusqu’à brouiller les frontières sur le véritable «auteur» du roman.

À partir de ce cadre, le roman s’ouvre sur une multitude de chapitres autonomes, chacun centré sur un personnage différent, scruté dans sa banalité et sa singularité. Cette structure fragmentée, nouvelle dans l’œuvre de Terrin, permet la mise en abyme et l’inscription de récits dans des récits, où des histoires fictives coexistent avec le réel du roman, multipliant les niveaux de lecture. On ne distingue pas d’emblée ce qui appartient à la «réalité» (l’histoire de Juliette, l’héritage, la dispute avec la veuve), ce qui relève des récits produits par l’écrivain mort ou encore ce qui appartient au livre lui-même comme objet. Les personnages réapparaissent parfois à travers des motifs ou situations similaires, créant des échos entre les chapitres, mais sans jamais aboutir à un récit linéaire ou traditionnel. Le lecteur se trouve ainsi invité à reconstituer mentalement un réseau narratif, un effort intellectuel qui n’était pas nécessaire dans les précédents romans de l’écrivain.

*

Le titre original du roman, De gebeurtenis, se traduit littéralement en français par «L’événement», autrement dit «ce qui arrive». C’est pour le moins paradoxal, car le texte semble dépourvu d’événements au sens classique; il est au contraire constitué de scènes de vie banales, où les gestes habituels prennent le pas sur les péripéties. Le style est minimaliste, les détails sont abondants, comme pour enfouir l’intériorité des personnages sous la surface du quotidien. D’événement, il n’y a que celui qui existe en amont de la trame, à un niveau quasi conceptuel: l’idée que l’on puisse télécharger le cerveau d’un écrivain justifie, en quelque sorte, l’existence même du roman et de ses personnages. Il s’agit moins d’un événement vécu que d’une idée romanesque, bonne au demeurant, qui a permis à Peter Terrin de construire son univers éclaté.

La traduction française propose un titre différent, Vous êtes ici ; il offre une tout autre manière de voir le roman (il ne faut jamais sous-estimer l’importance des titres, y compris des versions traduites). Ce titre renvoie à une scène de la première partie: Juliette écoute l’enregistrement d’une conversation avec l’écrivain Willem, qui décrit un extrait de son roman à venir. Dans ce dernier, son double, le peintre Michel, visite un musée avec sa femme beaucoup plus jeune que lui; celle-ci s’arrête devant une carte indiquant, par un point rouge, «vous êtes ici». Une incompréhension saisit la femme: que veut dire «être ici»? On ne sait pas s’il y a angoisse, prise de conscience existentielle… Terrin n’en dit rien, mais distille tout de même un léger malaise: la scène étant racontée par un narrateur déjà mort, Willem, qui rit de cette situation, cela crée un effet de distanciation ironique… lui-même n’étant plus «ici» qu’artificiellement!

Cet embarras intérieur n’est pas sans rappeler les romans antérieurs de Terrin: dans Le Gardien, le héros confronté à l’espace souterrain et désert éprouve un malaise diffus; dans Post Mortem, le père seul dans la maison vide ressent un isolement qui fait écho, dans son intensité psychologique, au mécanisme de la peur déployé dans Enneigement – roman dont nous avons déjà parlé ici-même –, lorsque Viktor tente de contrôler chaque bruit et chaque geste autour de lui pour protéger son fils, créant une atmosphère de claustration et de tension. Dans le cas présent, rien d’aussi vertigineux: nous en restons à une simple impression de gêne –un acte certainement volontaire et conscient; ce que souhaite l’écrivain flamand, c’est d’abord et avant tout brouiller au maximum les frontières spatiotemporelles avec une structure narrative qui, par ses ambiguïtés et sa construction très maîtrisée, est probablement la plus grande réussite du roman.

«Être ici» est effectivement une métaphore centrale de la condition du roman: exister, dans un monde éclaté et fragmenté, relève d’une conscience de soi et de son inscription dans un réseau d’autres existences. Juliette, en tant que dépositaire du cerveau de Willem; Willem, mort et non pas enterré, mais numérisé; Femke, Frederik, Rosa, Kurt, Jacqueline, Daniel et Rita, Michel, Anna et Frouke… Tous tentent de définir leur place, souvent dans des relations asymétriques ou bancales, dans des amours fragiles, blessées, secrètes ou inachevées. Pour exister pleinement, faudrait-il aimer et être aimé? Seul le dernier chapitre laisse éventuellement entrevoir cette possibilité d’un accomplissement relationnel, mais nous n’en avons que les prémisses, comme une espérance que le romancier peut accueillir dans son jaillissement initial sans souhaiter l’assumer littérairement dans ses développements.

*

Peter Terrin appartient à ce courant des écrivains de l’ordinaire troublé, mêlant une écriture sobre, des phrases courtes, une surabondance de détails communs, un style concret confinant au pragmatisme… Autant de caractéristiques qui favorisent le surgissement de ce que Freud appelle une «inquiétante étrangeté», comme si l’inconfort pouvait soudainement surgir de la familiarité. Vous êtes ici est un roman en retenue, minimaliste: l’incertitude surgit, non d’une dramaturgie extérieure, non d’un questionnement existentiel et vital, mais de la perception et de la conscience d’une légère modification dans le quotidien, tel cet homme qui n’est plus regardé par sa femme, atteinte d’Alzheimer, tandis qu’il fait ses mots croisés le matin.

Le natif de Thiet, en Flandre-Occidentale, ne se pose pas comme un scrutateur de la nature humaine, ni comme un styliste hors pair; il préfère manifester l’étrangeté dans l’ordinaire. Certaines scènes restent ainsi obscures de prime abord quant à leur intérêt narratif, mais cette recherche même, fruit d’une fragmentation volontaire, pourrait faire partie du jeu et de l’enjeu: disséminer les sens partiels en une multitude de séquences et de détails apparemment insignifiants afin de préserver la liberté d’interprétation d’un lecteur appelé à reconstruire par lui-même le sens total.

C’est pourquoi Vous êtes ici peut in fine être lu comme un roman sur l’acte d’écrire (et de lire), surtout à l’heure de l’intelligence artificielle –ce qui rend sa thématique particulièrement actuelle. L’écriture est à la fois l’objet et le sujet du récit: le cerveau téléchargé de Willem, conçu par Peter Terrin, ouvre sur l’existence de personnages et de narrations: chacune inclut des mises en abyme et des récits enchâssés, et le lecteur est convié à assembler les fragments pour reconstituer un réseau de sens. Sous cet aspect, voilà un roman qui s’apparente aussi à une expérience.

Peter Terrin, Vous êtes ici (titre original: De gebeurtenis), traduit du néerlandais par Françoise Antoine, Actes Sud, 2026.

• Peter Terrin
• traduction littéraire